Был и в Серегином отряде такой умник, беззубый Шаля Дамитрак. Волос у Шали на голове было не больше, чем на лампочке. Столько же и зубов. Зато лет ему было… дай Бог каждому столько пожить, а сколько, он уж и сам запамятовал. Говаривал: «Старый зек, как и старая дама, своих годов не ведает…»
А уж мудрен был… и не книгочей-энциклопедист, а от жизни мудрен. Но и посидел, бывало… почитай, всю-то жизнь: хватил горя от ума…
Вот к нему-то и пошел Серега за мудростью. Научил он его, рассказал ему Шаля способ верный.
— Одному тебе, — говорит, — скажу. Вижу, парень ты смелый, не побоишься. А способ верный, людьми проверенный: большую деньгу можно заиметь, а с большой деньгой ты — человек, и все двери для тебя настежь, и все старое побоку. Сам бы попользовался, который год про себя тот способ берегу, да, видно, здесь мне помирать придется, стар я для жизни. А ты, сынок, еще молодой, попользуешься — поживешь всласть и за себя, и за Шалю Дамитрака…
Слушает Серега, каждому слову внимает, каждому слову верует, так верует, аж трясучка во всем теле…
— Способ верный, да опасный: чего не так сделаешь, как скажу, — пропадешь почем зря. А смелости хватит — выйдешь в дамки. Вот и слушай… На рождество все делается… в ночь, стало быть, ровно в двенадцать часов. А прежде черного кота нужно изловить, посадить его в мешок, мешок через плечо, и выйти с этим сидором на околицу, да и встать, обернувшись лицом к домам, а спиной, стало быть, туда, куда шел: за околицу.
— А где, Шаля, та околица-то, в каком селе, в каком городе? Вот чего забыл сказать ты мне…
— А это, сынок, без разницы, способ этот везде действует, в любой местности. Слушай лучше, что дальше тебе скажу… Сидор тот, как есть, через плечо держи да стой, не двигайся, жди полночи. Тут Он в полночь к тебе сзади и подойдет. А кто Он, не скажу: сам знаешь, если не дурак. Не хочу я Его поминать. А ты стой, не оборачивайся. Спросит Он тебя, чего у тебя в мешке? А ты молчи да не оборачивайся. Вот тогда Он и скажет: «Давай меняться не глядя!..» — да и потянет твой мешок. А ты не оборачивайся, отдай. Когда ж пихнет Он тебе свой мешок — хватай, не глядя, да и беги, что есть мочи. А побоишься, обернешься: заберет Он тебя с собой на муки вечные. А сделаешь все, как я сказал: искупаешься в серебре да в золоте. Мешок его с большой деньгой будет. Справишь все чин-чином да и живи помалкивай, не то не в прок добро Его пойдет. Слыхал я, много народу эдак сладкую жизнь себе устроило, да еще больше с Ним ушло.
— А что ж сам-то ты, Шаля, этим способом не попользовался, побоялся что ли?
— А я, сынок, почитай сорок лет на воле Рождество не встречал… все не доводилось никак. Только выпустят, глядишь, уж сразу и обратно заберут. Видно не про меня воля-то: мне на воле, что с деньгой, что без нее — не жисть. А кабы помоложе, да случись все — уж я бы не побоялся, нет. Ты, сынок, еще молодой, тебе и дело делать, а получится все справить, уж ты не забывай Шалю Дамитрака… посылочкой изредка, да обхаживай.
Поверил Серега в Шалин верный способ, ой как поверил — аж трясучка во всем теле. Уж он не побоится, сделает все как надо. Вот тогда и поживет Серега всласть и Шалю не забудет. Ведь послал Бог доброго человека, научил уму-разуму. Это ж надо, столько лет прожить олухом. Теперь быть тебе, Серый, в князьях, ей-ей, быть…
На Пасху освободился Серега из заключения, дыхнул вольным воздухом и… айда домой, в свой родной поселок, к матери. Уж как ни пьянит свобода своим хмелем сладостным, а разумом Серега трезвится, бодрствует, ибо не до пустяков ему, не до мелких радостей — крепко засел у него в мозгу способ Шалин верный и точит денно и нощно, будто червь, без выходных, без продыху. Не застит Сереге воля глаза, не дурманит — трезвый он. Не дождутся теперь от него глупых промахов… есть у него теперь цель, ясна, как день. Ему бы только до Рождества дотянуть, не сгореть в своем же собственном пламени. А уж он не просто ждет, не сиднем сидит: купил Серега сидор, да не наш, а импортный, с наклейкой, с молнией, принес от шурина кота черного, усатого, красивого. Сидит Серега дома, не пьет, не гуляет, а все кота своего обхаживает: кормит его как на убой, холит, расчесывает, чтоб хоть не стыдно было обмен-то неравный творить.
— Что ж ты, Сережа, какого лешего в дом приволок? — спрашивает его мать. — Нечто он тебе нравится, страшила такая?
— Ты, мама, не ругайся… мы с тобой через этого кота ухватим счастья полные пригоршни. Это, мать, кот не простой, а разменный…
А матери что? Чем бы дитя не тешилось… Она и так на сына не нарадуется — это надо ж, как остепенился: дома сидит и не пьет. Вот только б ему в жизни устроиться, невесту бы найти хорошую да пригожую. Да вот как его женишь, если он все дома сидит, не гуляет. А еще б работу ему найти стоящую, по профессии:
— У нас, Сереженька, школу за мостом строят новую, каменную. Пошел бы ты, сынок, туда, спросил, может, и возьмут тебя в бригаду, не посмотрят на твое прошлое, им щикатуры ох как нужны… пошел бы, сын. А то давай я схожу, если тебе самому никак?
— Не пойду я, мать, к ним. Не то у меня на уме. Потерпи немного, скоро у нас с тобой все наладится по-новому…
Не пойдет Серега работать. Поработал… будя… пущай работает железная пила, а у Сереги способ есть верный, людьми проверенный. Вот только бы до Рождества дотянуть…
Так и зима пришла, а с ней и морозы лютые, и снегу по окна. Вот уж и Новый год справили, все как полагается: с елками, с подарками, с гулянками. Только Серега не веселится, не гуляет: не до праздников ему. Рождество пришло, дело сделает — за всю жизнь отпразднует. И не страшно ему на дело-то идти, потому как ничего он на этом свете не боится, потому как есть у него цель, как день ясна…
А как настало ему время на дело идти — прояснился весь, зарадовался. Посадил Серега кота своего, откормленного, расчесанного, холеного, в сидор импортный, застегнул молнию, перекинул сидор через плечо, да и пошел на край села. Мороз щеки дерет, темень — глаз выколи, и не страшно ему ну вот ни на капельку. Вышел он на край села, повернулся к домам лицом, да и стал как столб. Стоит Серега, ждет Его, не пошевелится. А только стало ему как-то не по себе, аж трясучка во всем теле. Не поймет Серега никак, что с ним делается, ведь не боится он ничего на этом свете, ведь есть у него цель, как день ясна…
О ту пору шел мужик из соседнего села, не пьян, а только выпимши. Идет, нога за ногу, никого не трогает, потому как нет вокруг никого, хоть свищи. А куда идет?.. Шут его знает? Может, к куме бражки хлебнуть, может, по делу спешит, а может, от дела домой возвращается. И захотелось мужику покурить, и папиросы у него есть, да спичек нет. Идет, поспешает, нога за ногу. Вот уж дошел — дома видны. Видит мужик: на дороге человек стоит, как столб стоит, не пошевелится, лицом к селу и сумка за спиной.
«Вот, — думает, — и огоньку спрошу…» Идет, поспешает. Подошел мужик, тронул человека за плечо, а тот руками всплеснул, да и упал ничком. Испугался мужик, стал он падшего тормошить, да все без толку. Помер человек: был — и нет его. И видит мужик: сумка-то шевелится. Поднял он ее, хотел раскрыть, а за спиной вдруг глас:
— Мужик!.. Что в мешке у тебя?!
1997
О склонностях
В нашей воинской части половой вопрос всегда был самым больным.
А наш командир части майор Елдугин считал, что «солдат должен с честью и достоинством переносить все тяготы и лишения воинской службы». И на первое место он ставил лишения сексуального плана. «Не пристало, — говорил он, — советскому воину растрачивать свои драгоценные силы, предназначенные для служения Родине, на каких-то баб…» Он и сам эти силы не растрачивал и следил, зорко следил за тем, чтоб и его подчиненные тоже не растрачивали.
Говорят, в Древнем Риме одно паскудство было в законе: воины в дальних походах без баб обходились, а жили друг с дружкой, нехристи смуглозадые. А в моей части древних римлян не было, и воины предпочитали спать с бабами. Где баб брали? Да нигде… сами приходили, этого добра у нас было предостаточно.
Весь забор вокруг нашей части был исписан губной помадой. Это они, наши боевые подруги, начертали на воротах КПП знаменитую фразу: «Б…ю буду, выйду замуж за сержанта!»
А самой любимой подругой нашего подразделения была Наташка-Вонючка, пятнадцатилетняя златокудрая потаскушка. Ох и хороша была, слов нет…
Почему — «вонючка»? А не знаю, честное слово. Смею вас уверить, пахло от нее просто потрясающе. Все воины наши от ее запаха дурели, как кобели во время гона. Когда Наташка к нам приходила — в нашей части наступал праздник. А вынослива была: по полроты через себя за раз пропускала…
Только не стоит ее уж очень-то осуждать. Если б вы знали, как Наташке осточертел ее грязный городишко, как надоела зачуханная «кабанка», где ее учили на повариху… как измучила старая маразматичка-мать.
Только не стоит ее уж очень-то осуждать. Если б вы знали, как Наташке осточертел ее грязный городишко, как надоела зачуханная «кабанка», где ее учили на повариху… как измучила старая маразматичка-мать.
И была у Наташки-Вонючки мечта: выйти замуж за доброго, красивого солдатика, который увез бы ее после службы к себе домой, в большой замечательный город, где ее никто не знает, где будет она просто Натальей, а не Наташкой-Вонючкой. Вот потому-то и таскалась она по ночам в гарнизон, что другого способа слинять из своего долбаного городка не видела.
Вот о ней и рассказ, да еще, о моем друге Вите.
Витя был парень видный: высокий, красивый, кудрявый; ну, прямо, Александр Блок — такая у Вити была поэтическая внешность. И родом он был не из какой-нибудь там Пензы или Коломны, а из красивого города Киева. Да и профессия у Вити была тоже ничего себе: дамский портной. Обшивал он всех офицерских жен нашего гарнизона; и, бог знает, может, не только обшивал: примерка, ведь, процедура интимная…
Так вот. В ту ночь Витя сидел у себя в мастерской и выполнял срочный заказ: шил две сотни полотенец для личного состава. Витя шил полотенца, личный состав спал в казарме без задних ног и видел во сне Наташку во всей ее красе, а Наташка в то самое время лечила прыщи Гене, командирскому водителю, лечила старинным бабушкиным средством, по всеобщему мнению, единственно верным и эффективным.
А Гена был парень не жадный: ему и двух-трех процедур достаточно. Зашел он к Вите на огонек, чифирку хлебнуть, и говорит: «Витек, бабу хочешь? Давай приведу!.. Скрасит тебе одинокую ночь и твой монотонный труд…»
Сказано — сделано! Так Натаха с Витей всю ночь вместе и шили. Так шили, так шили, что к утру не больше дюжины полотенец было готово.
Понравился Наташке Витя… ох как понравился. И красивый, и кудрявый, и обходительный, и профессия у него ничего себе: дамский портной. А уж из какого города родом: из красивого города Киева. До чего завидный жених — хоть реви. И поревела.
И пошла Наташка, вся в расстроенных чувствах, с кудрявым парнем Витей и красивым городом Киевом в душе, потеряв всяческую бдительность, домой, прямо через КПП.
А на КПП дежурил злой прапорщик Балдецкий. Поймал он Наташку, приволок в свою каптерку и учинил жестокий допрос: «Отвечай, сучка кудлатая: с кем была?! Говори, болонка драная: куда ходила?!»
Не хотела Наташка Витю выдавать: полюбился он ей сильно.
А Балда не унимается, злее зверя стал. Взял он ножницы, ухватил Наташку за золотые кудри и зарычал: «Говори, падера малолетняя: с кем была?.. не то оболваню тебя „под весенний призыв“!»
Вот козел беспардонный, нашел таки на девицу управу, совладал с ребенком.
Заплакала Наташка. И волосики свои золотенькие ей жалко — и Витю выдавать не хочется; да ничего не поделаешь — видно судьба такая. Сдала… с потрохами сдала.
Сразу после утреннего развода Витю в штаб и повели, к командиру части «доктору» Елдугину на клизму.
Майор, я вам скажу, — самое сучье звание. Наш майор был еще та сука. Взял он Витю нашего на пушку, сделал, как малого ребенка:
— Рядовой Лабазюк (это Витя)! Сегодня ко мне приходила мама Наташи… Вы, товарищ рядовой, знаете, какой Наташи! И не надо делать удивленное лицо. Так вот… — майор выкатил глаза и зашевелил тараканьими усами, — она сказала, что вы подло обманули ее несовершеннолетнюю дочь!
Он закричал:
— Вы подонок, Лабазюк! Вы запятнали свой мундир…
Витя испуганно осмотрел свой китель: он был очень чистоплотный юноша. Китель был чист. Как всегда. Тогда Витя спокойно ответил:
— Товарищ майор, разрешите обратиться… — и, не дожидаясь разрешения… — я не знаю никакой Наташи!
Майор хитро улыбнулся и еще точнее прицелил свою пушку, он нежным голосом продолжил:
— Да ладно бы просто обманули… вы, рядовой Лабазюк, учинили оральное извращение. Бедная девочка. Вы хоть осознаете, товарищ солдат, что вы натворили? Вам ведь дадут больше, чем она весит…
Майор попал прямо в цель. Витя раскололся, в одну секунду раскололся. Влопался как младенец.
Отвели его, сей же час, на гауптвахту; а начальник штаба капитан Шакиров, татарин по национальности, сделал Вите в военном билете, в разделе «особые отметки», знаменитую запись: «Склонен к половому акту!»
Как-то тебе сейчас живется, Витя, в твоем красивом городе Киеве с такой склонностью?
1997
Письмо Кушнеру
10 января 1999 г.
Глубокоуважаемый Александр Семенович.
Вы меня, конечно, не знаете, но есть у нас с Вами один общий знакомый… кстати — с его слов — Ваш лучший друг. Мне бы не хотелось называть его имени: во-первых, чтобы не ставить в неловкое положение этого уважаемого человека, а во-вторых, чтобы ненароком в неудобную ситуацию не попали Вы, Александр Семенович. Ведь, может статься, это имя Вам незнакомо. Не вижу смысла называться и самому… тем не менее, представиться как-то нужно.
Бытует мнение, что я в своем городке — первый прозаик, надежда, так сказать, нашей периферии. А как сказал Роберт Музиль (прошу прощения за обширную цитату): «…надеждами в республике умов называют республиканцев, это те люди, которые воображают, что всю свою силу можно посвятить делу, вместо того чтобы расходовать изрядную ее часть на внешнее продвижение; они забывают, что продуктивность одиночки невелика, а продвижение — это всеобщее желание и пренебрегают социальным долгом карьеризма, обязывающим начинать как карьерист, чтобы в годы успеха стать подпоркой и ступенькой, с помощью которой выбьется в люди кто-то другой».
Так вот, в один прекрасный день мне надоело быть надеждой, и я решил написать письмо Вам, Александр Семенович, выбрав Вас в качестве подпорки и ступеньки…
Высылаю Вам двенадцать своих рассказов. О, это совсем немного, если читать по рассказу в месяц. А через год, когда все рассказы Вами уже будут прочитаны — может быть… впрочем, все, что угодно может быть…
Конечно, подобное случалось со мной и раньше. Хоть Юлий Цезарь и сказал, что лучше быть первым в деревне, нежели последним в городе, — а червяк сомнения глодал меня всегда: может, ежели я в своей деревне, к примеру, первый, то в городе совсем даже и не последним окажусь. Да, да!.. куда я только не посылал свои рассказы?! Знаете, Александр Семенович, что они все мне отвечали? «Сообщаем, что предложенные Вами рассказы мы напечатать не можем». И все!
В 1988 году, находясь в рядах Советской Армии, я написал стихотворение о маме. Оно мне так понравилось, что я немедленно послал его в редакцию газеты «Военный строитель». Вы знаете, мне тогда тоже прислали отказ. Но, хотя бы мотивировали, мол, о маме теперь не актуально
— Вы лучше, товарищ ефрейтор (товарищ ефрейтор — это я), напишите нам заметку о том, как в вашем подразделении обстоят дела с досугом военнослужащих… и лучше прозой. И ни строчки о моем стихотворении. Вот так вот, просто и, главное, тактично, мол, лучше прозой.
В общем, Александр Семенович, Вы бы мне могли так прямо и написать, если что: «Лучше в рифму». Или нет! У Вас, пожалуй, рука не поднимется такое написать. В таком случае, могли бы посоветовать: о чьем досуге мне написать, чтобы мой рассказ приняли, к примеру, в «Знамя» или «Новый мир»…
А ведь, чем черт не шутит, может быть, мои рассказы Вам и понравятся и тогда… о! я даже боюсь подумать о том, что тогда… ибо, я знаю, я читал — Вы входите в редколлегии многих солидных журналов.
Впрочем, что это я, право?.. ведь у меня даже и адреса-то Вашего нет. «В таком случае, почему Вы, молодой человек, решили написать именно мне?» — могли бы Вы, Александр Семенович, резонно заметить. Действительно, я с таким же успехом мог написать Пушкину. Но! Во-первых, писать Пушкину — совсем не ново; во-вторых, с живым классиком как-то интереснее, нежели с усопшим; а в-третьих — это письмо не последнее: я намерен оставить после себя обширную переписку с величайшими людьми нашей эпохи… на очереди — Фазиль Искандер.
Но это все в перспективе, а сейчас, уважаемый Александр Семенович, я хочу предложить Вам свою дружбу. Я делаю Вам предложение, от которого Вы не сможете отказаться по той простой причине, что не будете о нем знать. Вы ровным счетом ничего не потеряете от этой дружбы, она не будет для Вас обременительна: я никогда не попрошу в долг, никогда не поставлю Вас в неловкое положение, Вам никогда не придется часами слушать мои сочинения, изображая интерес и одобрение. Зато с моей стороны будет неизменно всегда одно — искреннее и молчаливое обожание.
Вот, в сущности, и все, что я хотел Вам написать, теперь уже дорогой мой друг Александр Семенович.
Когда я сел писать это письмо, шел снег, а я плакал. И я писал, а снег все шел и шел, а я все плакал. А когда снег прекратился — я перестал плакать и не мог вымолвить ни слова. Liebe Dichter… Хотя, нет! Это все уже было. У Пастернака к Рильке.