Муж Анны Леонардовны служил в конторе с непроизносимым названием, которая покупала и продавала всё на свете. «Кто всю неделю воюет, тот имеет право», — встречал он её по пятницам, напиваясь до положения риз. Анна Леонардовна молча проходила в свою комнату. А один раз увидела мужа у помойки рядом с семейством бомжей. Он был трезв и гладил по голове малютку с золотыми кудрями, прижимавшую куклу с оторванной рукой: «Эх, ангелочки, каким ветром занесло вас сюда?»
С тех пор она прощала ему всё.
Супруги давно ужинали порознь и ночевали в разных комнатах. Даже телевизор у каждого был свой. «Я состарилась», — рассматривала похудевшие руки Анна Леонардовна, намазывая кремом тонкую, золотистую кожу.
И ей делалась грустно.
Детей они с мужем не завели — сначала откладывали, а потом стало поздно. «Старосветские помещики», — вздыхала Анна Леонардовна, зачёркивая в календаре одинаково серые дни.
И собиралась провести их остаток также незаметно.
А через месяц стала любовницей своего студента.
«Бабы, как семечки, — хохотал Ксаверий Гармаш, — иметь одну — не почувствовать вкуса!» Высокий, сутуловатый, он поступил в институт после армии. Не ужившись с родителями, Ксаверий сменил квартиру в провинциальном захолустье на комнату в столичном общежитии. Вместо лекций он фланировал по институтским коридорам, засунув руки в брюки, точно проверял свое мужское достоинство, и всё время насвистывал.
А на переменах угощал сигаретами.
Из курилки тогда доносился его хриплый баритон: «Вы думаете, неравный брак, это когда он уже не может, а она ещё не хочет? Не-а, разница в возрасте и должна быть огромной!»
Вокруг восхищенно ржали.
«Бабы делятся на малолеток и „старлеток“, — разъяснял он. — Малолетке, которая ещё во вкус не вошла, и старик сгодится, а „старлетке“ молодого подавай, горячего».
Ксаверий пустил в обиход это словцо, изменив его привычный смысл, и оно сразу прижилось.
Рассекая пространство длинным, горбатым носом, Ксаверий по-своёму понимал относительность времени. «Для вас провести час за учебниками мало, — раздавал он подзатыльники в студенческой библиотеке, — а для меня — много». Сокурсники его боялись, он называл их сопляками, и взгляд у него был такой тяжёлый, что его не выдерживало отражение в зеркале. До экзаменов было рукой подать, а в математике Ксаверий был ноль. «Ничего, у меня своя математика», — загадочно скалился он, трогая елозивший по шее кадык.
И, как гиена, вышел на охотничью тропу.
Он караулил Анну Леонардовну за воротами проходной, будто случайно провожая до аудитории, сталкивался в дверях, стараясь невзначай коснуться.
«Какой симпатичный», — безотчётно подумала она.
На следующий день её юбка была длиннее, а макияж строже.
Однако она постоянно ловила на себе его взгляд. Ксаверий жёг её глазами, поднимаясь в лифте, однажды прижался, будто нечаянно, будто стеснённый набившимися в кабину студентами. Она сердито обёрнулась, он покраснел, смутился.
«Я, как старая дева, у которой все мысли о цветах на подоконнике, — ругала себя вечером Анна Леонардовна. — А сама так и засохну, не распустившись».
Всю неделю она перебирала привычные занятия, но в мыслях неотступно возвращалась к неожданному поклоннику. А в выходной отправилась по магазинам со школьной подругой.
— Слышала, Ленку Кузину машина сбила? — вертелась та, примеряя платье. — Ну, ту, с косичками, из параллельного класса.
Анна Леонардовна обомлела.
— У них за полгода третья смерть, — обернулась подруга. — Мне идёт?
Анна Леонардовна кивнула. «Надо жить проще», — подумала она. И, посмотрев на себя в зеркало, не выдержала:
— А на меня студент глаз положил…
— Да ты что! — всплеснула руками подруга. — Рассказывай!
Анна Леонардовна подвела тушью ресницы.
— Так уж всё рассказала…
В первый раз это случилось на кафедре. Она допоздна возилась с «контрольными», когда вдруг заметила склонившегося над ней Ксаверия.
— Что вам? — подняла она глаза, инстинктивно поправляя волосы.
Он странно улыбнулся:
— Вот, задачка не выходит…
— Какая? — задрожала Анна Леонардовна.
Всё с той же странной улыбкой он взял её за руку. Дальнейшее Анна Леонардовна помнила смутно. «Что ты делаешь… Что ты делаешь…» — повторяла она, кусая губы. Зажимая ей рот, Ксаверий завалил её на стол.
Дома она долго стояла под душем, смывая отпечатавшиеся на спине и размазавшиеся по локтям «контрольные».
«Безумие, безумие…» — сажала она в дневнике чернильные кляксы, не замечая капавших слёз. Но её переполняла жгучая радость, точно она коснулась далёкого, запретного счастья. Анна Леонардовна стыдилась этой радости, ей было невыносимо признать, что она отвечала на грубые ласки, и потому упрямо твердила, что с ней случился солнечный удар. На ночь Анна Леонардовна приняла снотворное и дала себе слово забыть происшедшее, как дурной сон.
А на другой день всё повторилось.
«У одного математика прочитала, что жизнь течёт поверх формул, — появилась запись в её дневнике. — Как это правильно, как правильно…»
С Анной Леонардовной творилось невообразимое. «Сорок пять — баба ягодка опять», — напевала она, разглаживая перед зеркалом морщины. И тут же обрывала себя с глупым смехом: «Фу, какая дура!»
Она отдалась вспыхнувшей страсти со всей нерастраченной энергией, наблюдая, будто со стороны, как рушится её прежний уютный мирок.
И всё же иногда на неё находило просветление.
«Боже мой, он совсем мальчик, — думала она, закрашивая хной серебро в чёлке. — Ах, всё равно…»
За месяц она похудела, её размеренные прежде движения стали порывисты.
«Ты красивая», — целовал её Ксаверий.
И Анна Леонардовна рделась, думая, что принимает комплименты от сына.
Муж стал пить больше обычного. Возвращаясь поздними вечерами, Анна Леонардовна пробиралась к себе в комнату, опасаясь встретиться с ним взглядом. Но десятилетия совместной жизни даром не проходят.
«Ты завела любовника?» — подстерёг на кухне муж.
Опустив глаза, Анна Леонардовна принялась лгать, как лгут все интеллигентки — сбивчиво, путаясь в словах.
«Рад за тебя, — остановил её муж. — Хоть один из нас ещё жив».
Ксаверий был властным, в нём чувствовалось животное, которому невозможно противиться. Анна Леонардовна называла себя самкой, но опять и опять представляла его чувственный рот, огромный, фаллический нос, она снова воскрешала в памяти их встречи, и ей делалось жарко. Даже во сне она чувствовала сильные руки, жадно скользившие по телу, и готова была кричать, просыпаясь со съехавшим на пол одеялом. А, закрывая глаза, снова видела Ксаверия. От него исходил запах козлиного пота, который был ей противен и одновременно возбуждал до исступления.
В воскресенье Анна Леонардовна пошла в церковь, но всю заутреню простояла со свечкой у тёмноликой иконы Богоматери, не решаясь исповедаться.
А вернувшись, расчеркала страницы дневника. Ей казалось, что она доверяет бумаге все свои тайны, но рука выводила всего одно слово: «прелюбодейка».
Тогда она решила избегать Ксаверия.
Её решимости хватило на день.
И, податливая, как воск, снова подчинилась его воле. «Будь, что будет», — вспоминала она долгие зимние вечера, проведённые у телевизора. И уже не жалела о близости с Ксаверием. Природа брала своё: Анна Леонардовна с материнской нежностью гладила его жёсткие, непослушные кудри, и перед её глазами вставал муж, разговаривавший у помойки с дочкой бомжей.
Своей связи с «классной дамой» Ксаверий не скрывал. «Математика у меня в кармане, — хлопая себя по брюкам, бахвалился он перед соседом по комнате, — давай зачётку, и тебе подмахнёт».
Сосед ошалело моргал.
— Впрочем, относить много чести, — куражился Ксаверий, — хочешь, сама придёт?
— Ну, это уж слишком…
— А пиво поставишь?
Анну Леонардовну он дождался в гардеробе, притаившись среди груды висевших пальто. Приобнял, подавая шубу. Она испуганно отстранилась, краснея, как девочка.
— Ну, чего ты, — горячо зашептал Ксаверий, шаря под шубой ладонью. — Приходи ко мне вечером.
— Ты с ума сошёл, — задохнулась она.
— Зима, не на морозе же, — не отпускал он. — Скажешь, к отстающему.
— Гардеробщик смотрит…
— Я буду ждать!
Дома Анна Леонардовна не находила себе места. Она дважды полила цветы, приготовила ужин, разбирая старые вещи, то и дело бросала взгляд на часы. Стрелки были неумолимы. В семь она приняла решение и сразу успокоилась.
«Нет, это невозможно, — опустилась она в кресло, — это выше сил».
«Нет, это невозможно, — опустилась она в кресло, — это выше сил».
Заслоняя фонари, крупой сыпал снег, мокрые следы быстро заливала вода. Анна Леонардовна, прижимая сумочку, кивнула дежурной на вахте.
— Вы к кому?
— Ксаверий Гармаш, — выпалила Анна Леонардовна заученной скороговоркой. — Заниматься математикой.
Вахтёрша взглянула с недоумением:
— Так мне ж без разницы. К носатому много ходит.
Анна Леонардовна вспыхнула. Ей показалось, что она голая.
«Какой ужас, — бормотала она, быстро поднимаясь по лестнице, — какой ужас…»
Прежде чем постучать, Анна Леонардовна перевела дух. За дверью насвистывали.
— Уже восемь — не придёт.
— Куда денется? «Старлетки» все одинаковые, им ломаться поздно.
Анна Леонардовна побледнела. Её согнутые пальцы так и повисли в воздухе.
— А Ксаверия разве нет? — нагло улыбнулась ей девица из соседнего номера. И оглядев с ног до головы, прошипела: — У нас к нему очередь — старушек вперёд не пропускаем.
Анна Леонардовна распласталась по стене, как бабочка. Потом, резко оттолкнувшись, бросилась по лестнице. Стук её каблуков глухо разносился по коридору.
На шум вышел Ксаверий — в трусах, с чайником в руке.
— К тебе тут «старлетка» ломилась, — состроила глазки девица.
Ксаверий захлопнул дверь. Сквозь густо лепившую порошу он ещё разглядел из окна медленно удаляющуюся фигуру с подрагивающими плечами.
— Пиво с меня, — тронул его сосед.
— Да иди ты! — скинул он его руку.
Опустившись на кровать, Ксаверий уставился на стену. Он вдруг представил всю свою жизнь, вспомнил вереницу бывших с ним женщин, и ему показалось, что он сам только фрагмент на бесконечно чередующемся рисунке обоев.
Дома Анна Леонардовна долго листала дневник, вырывая страницы, жгла в пепельнице. Потом вышла на балкон. Светила полная луна. «Старлетка», — посмотрела на неё Анна Леонардовна.
И, как опороченная девственница в морскую пену, бросилась на асфальт.
Причуды любви
Одна рано осиротевшая, бедная девушка решила разбогатеть, став женой состоятельного старика. Разыгрывая влюбленность, она, как опытная актриса, убеждала себя, что старик полон обаяния и неотразимых достоинств, и, в конце концов, настолько вошла в роль, что и правда потеряла голову. Бледная, с заплаканными глазами, она ходила за стариком по пятам, твердя о своей страсти. Старик давно облысел, он сидел на своем возрасте, как на колу, и вначале ему льстило такое внимание, но постепенно оно стало его раздражать. Не встречая взаимности, девушка дурнела — не помогали ни румяна, ни тушь, однако с удвоенной силой преследовала старика, так что тот был вынужден обратиться в полицию. Немолодой полицейский обещал принять меры и вызвал девушку в участок. Выслушав ее, он был, однако, поражен ее роковой страстью и отпустил. Был вечер, он смотрел в окно и думал, что состарился рядом с нелюбимой супругой, а после, сорвав с вешалки пальто, нагнал девушку, вызываясь ее проводить. Дорогой он так растрогался, так проникся жалостью к себе, что у подъезда уже чувствовал себя влюбленным. Он предложил пригласить его в дом, но девушка отказала. С тех пор полицейский совершенно изменился — развелся с женой, бросил службу, и, обрастая щетиной, проводил дни под окнами девушки. Узнав об этом, богатый старик неожиданно почувствовал ревность. Он долго колебался, вызвать ли полицейского на дуэль или в отместку приударит за его бывшей женой. Покрутив в руке пистолет, он выбрал занятие более приятное, заказав себе новый парик и послав за букетом цветов. Супруга полицейского между тем завела после развода молодого любовника. Однако решила не отказываться оттого, что само течет в руки, и благосклонно приняла нового ухажера. Это не понравилось ее любовнику. Со сжатыми кулаками он потребовал от старика объяснений, и тот выложил ему всю правду. Юноша не поверил, и в доказательство старику пришлось предъявить ему небритого полицейского, стоявшего под окнами сгоравшей от любви девушки. Оказавшись у подъезда, молодой человек не смог удержаться от того, чтобы не зайти в дом и не увидеть ту, которая так легко вскружила голову двум степенным мужчинам. Вышел юноша уже не один — избавившись от болезненной страсти к старику, девушка повела его под венец. И в результате все вернулось на круги своя — к девушке вернулась прежняя расчетливость, полицейский, восстановившись на службе, вернулся к старой жене, а старик — к своим деньгам. Однако, как оказалось, ненадолго. Он был бездетным, а его племянником и единственным наследником был юноша, женившийся на бедной девушке. От любви до ненависти один шаг, и девушка, посчитав себя оскорбленной за отвергнутую страсть, стала теперь подговаривать мужа убить дядю. Ослепленный страстью, тот согласился. Темной, безлунной ночью, когда за забором выли псы, он подкараулил старика в переулке и ударил камнем по голове. Но того спас парик, который он никогда не снимал. Спас от смерти, но не больницы. Допрашивал потерпевшего все тот же полицейский, которому не составило труда раскрыть дело. Он все еще надеялся заполучить девушку после того, как отправит ее мужа за решетку, и потому, не мешкая, явился в дом девушки — ему не удалось проникнуть в него как любовнику, удалось как служебному лицу. Девушка была одна, и, выслушав обвинения, предложила сделку — она выйдет за полицейского, а тот оставит в покое ее мужа. Пораженный полицейский тут же разорвал показания старика и поклялся, что замнет дело. Однако он погорячился — обещание толкало его на преступление, ведь ему пришлось бы зажать рот старику. И он придумал — подговорил жену навестить больного, а, когда та склонилась к забинтованной голове для прощального поцелуя, внезапно появился на пороге и влепил ему пощечину. Женщина шарахнулась за дверь, полицейский, расстегнув пиджак, продемонстрировал рукоять пистолета, а растерявшийся, ничего не соображающий богач увидел горящие ревностью глаза, в которых прочитал приговор. От испуга он проглотил язык. Ему больше нечем было просить защиты у закона, и полицейский таким образом сдержал слово. Втайне он опять стал мечтать, как завоюет признательность девушки, от которой до любви один шаг. Однако судьба распорядилась иначе. Его жена, став невольной участницей злодеяния, раскаялась и рассказала все девушке. И ситуация опять поменялась. В девушке проснулась жалость, а вместе с ней и бушевавшая прежде страсть. Бросив мужа, она нанялась в больницу сиделкой, выхаживая всеми покинутого старика. И тот со временем простил ее а, когда к нему вернулся дар речи, предложил руку и сердце. Девушка согласилась. Ее молодой муж с горя запил и совсем бы опустился, если бы его не взяла под крыло жена полицейского. Уставший же от любовных раскладов полицейский махнул на все рукой и с головой погрузился в работу.
Таким образом, девушка добилась своего — она получила деньги старика, которые ей были уже не нужны.
Мёртвые глаза разлуки
Без него она сходила с ума. «Задыхаюсь от тоски!» — запечатывала она письмо слезами, точно сургучом. Ответ приходил странный: «Ты предпочитаешь сон в одиночестве или одиночество во сне?»
И тогда она понимала, что спит.
— Пусто без тебя, — проснувшись, глухо шептала она по телефону.
— Не с кем поругаться? — слышался его слабый смех.
— С кем поругаться всегда есть — помириться не с кем…
Его голос искажало расстояние, а образ тонул в памяти. Она видела родинку на его щеке, видела руки, жадно ласкавшие её, но видела их будто в осколках зеркала, не в силах разобрать, кому они принадлежат.
— Ты моя, моя! — ненасытно повторял он.
— Твоя, — эхом откликалась она.
И не понимала, что мешает им быть вместе.
Она поселилась в его «мобильном», который он, как женщина ребёнка, носил под сердцем — во внутреннем кармане пиджака.
— Пусто без тебя, — жаловался он.
— Поругаться не с кем? — смеялись на другом конце.
— С кем поругаться всегда есть — не с кем помириться…
Старясь уловить её настроение, он жадно вслушивался в голос, искажённый расстоянием, но не мог представить её лица. Только иногда ему вспоминались её губы, и тогда он вдруг видел всю её, словно озарённую молнией. Но запечатлеть в памяти не успевал. В смятении он шёл в город, бродил по ночным, безлюдным улицам, разглядывая свою тень, двоившуюся жёлтым светом фонарей, и, как на иголки, всюду натыкался на её отсутствие.
Часы разлуки казались ей бесконечными. «Заставляют быть с чужими», — кусала она губы. И злилась оттого, что не может противиться судьбе.
Ночи тянулись долгими вёрстами, а дни пролетали стайкой грязных голубей.
«Запихали, будто шапку в рукав», — думал он, и его охватывало бешенство. Он готов был сорваться за ней хоть на край света, приходя на вокзал, покупал билеты сразу во все города.