— Вы можете хранить секрет? Настоящий секрет? — Он снова глубоко затянулся. — Охрана подозревает, что они следили за мной всю эту неделю. Сегодня утром я обнаружил, что в моей машине уже кто-то побывал. Ребята из отделения обнаружения и обезвреживания бомб прошлись по всей машине, так сказать, частым гребешком — все гайки крепления переднего колеса были свинчены. Можете себе представить — лечу по шоссе со скоростью восемьдесят миль в час, и вдруг переднее колесо соскальзывает с оси. Уборщикам дорог прибавилось бы работы. Охрана считает, что гайки вывернули именно с этой целью. Ребята из отделения по расследованию убийств вот-вот должны приехать сюда, чтобы расспросить меня о подробностях случившегося.
— Роджер, но это же ужасно! — прошептала она.
— Вы только никому не рассказывайте об этом. Особый отдел думает, что застанет их врасплох, если никто не спугнет.
— А я не знала, что вы так близки к премьер-министру, — сказала она с благоговейным трепетом. — Какое страшное время для… В чем дело, Роджер? — выдохнула она вдруг. — Что с вами? У вас очень встревоженный вид. Ваши глаза… — Она запнулась и смолкла.
Глаза О'Нейла загорелись жутким огнем, отражая дикие галлюцинации в его мозгу. Он не обращал на нее никакого внимания; казалось, он был уже не с ней, а где-то в совершенно ином мире. На мгновение он остановил на ней свой взгляд, но лишь на мгновение. Глаза его налились кровью, слезились и никак не могли на чем-либо сфокусироваться. У него закапало из носа, как у старика на зимнем воздухе, и он попытался, но неудачно, вытереть нос тыльной стороной руки.
Она видела, как его лицо стало пепельно-серым, тело судорожно дернулось, и он резко вскочил на ноги. Похоже было на то, что его охватил ужас при виде падающих на него стен. Девушка беспомощно огляделась вокруг, не зная, чем ему помочь, и в растерянности не решаясь обратиться за помощью к другим. Она взяла его под руку, чтобы поддержать, но, поворачиваясь к ней, он покачнулся и потерял равновесие. Пытаясь удержаться от падения, он схватился за ее блузку, и от нее отлетела пуговица.
— Прочь с моей дороги! Прочь с дороги! — взревел он.
Он с силой отбросил ее от себя, и девушка ничком упала на заставленный стаканами стол, а с него на диванчик, где они только что сидели. Услышав грохот падающей посуды, все разом смолкли и стали с беспокойством осматриваться по сторонам, пытаясь понять, что происходит. Когда она падала, оторвались еще три пуговицы, и из рваного шелка блузки выглянула обнаженная грудь девушки.
В абсолютной тишине О'Нейл, расталкивая по дороге гостей, проковылял через комнату и исчез. Зажав ладонью изорванную блузку, девушка с трудом сдерживала рыдания. Пожилая гостья помогла ей немного привести себя в порядок и провела в ванную. Как только за двумя женщинами закрылась дверь, раздался неясный говор голосов, тут же переросший в море перешептываний со своими догадками и предположениями. Эти волны прокатились по комнате из конца в конец, откатились обратно и продолжали гулять весь вечер, то стихая, то вновь набирая силу.
За мгновения до случившегося Пенни Гай весело смеялась, наслаждаясь юмором и шармом Патрика Вултона. Урхарт познакомил их час тому назад и позаботился, чтобы шампанское у них лилось столь же вольно, как и беседа. Поднявшийся вдруг шум голосов развеял волшебные чары. После того как Пенни увидела, как, спотыкаясь, уходил О'Нейл, разглядела мятую и порванную одежду плачущей девушки, услышала перешептывание и болтовню, ее лицо превратилось в классическую маску горя и отчаяния. Слезы потоком полились по ее щекам, и, хотя Вултон обеспечил ее своим большим носовым платком и горячей поддержкой, с лица Пенни не сходило выражение глубокой душевной боли.
— Понимаете ли, — объяснила она, — он в самом деле очень добрый, но иногда так переживает, что не выдерживает нервного напряжения и у него немного заходит ум за разум. Такой уж это характер. — Стараясь его оправдать, она еще больше расстраивалась. Слезы уже невозможно было скрыть.
— Пенни, дорогая, я так сочувствую! Послушай, тебе надо уйти отсюда. Мой коттедж по соседству. Пойдем и просушим там твои слезы, о'кей?
Она благодарно кивнула головой, и они начали протискиваться через толпу. Похоже, что никто не обратил внимания на их уход. Кроме Урхарта. Его холодные глаза следовали за ними до самой двери, за которой чуть раньше исчезли Лэндлесс и О'Нейл. А эта вечеринка, пожалуй, надолго запомнится, подумал он.
Четверг, 14 октября
— Надеюсь, черт возьми, ты не собираешься вытаскивать меня каждое утро из постели? Это уже становится привычкой. — Матти ясно представила себе, какое у него сейчас лицо: чувствовалось, что Престон не столько спрашивал, сколько делал ей выволочку.
Матти чувствовала себя даже хуже, чем в предыдущее утро. Сказывались несколько часов, проведенные в баре с Чарльзом Коллинриджем, который старательно доказывал, что его доктор абсолютно не прав. Теперь она испытывала немалые трудности, пытаясь понять, что, черт побери, происходит.
— К дьяволу, Грев! Я засыпаю с мыслью, что тебя следует убить за то, что ты запретил печатать мою статью, а утром просыпаюсь и вижу ее исковерканный вариант, занимающий всю первую полосу газеты и подписанный каким-то «нашим политическим обозревателем». Теперь я действительно полна желания убить тебя. Но перед этим хотелось бы узнать, что за танцы происходят вокруг моей статьи. Почему ты передумал? Кто ее переписал и кто, черт подери, если не я, «наш политический обозреватель»?
— Успокойся, Матти. Передохни немного и дай возможность все тебе объяснить. Если бы ты была на месте, когда я вчера вечером пытался тебе дозвониться, а не строила глазки какому-нибудь пэру, тогда ты знала бы все прежде, чем это произошло.
Смутно, как сквозь дымку, Матти попыталась восстановить в памяти события минувшей ночи. Престон воспользовался невольной паузой, взяв нить разговора в свои руки. Он говорил, старательно подбирая слова.
— Думаю, Краевский тебе уже сказал, кое-кто в редакции вчера выразил сомнение в том, что данные опроса в твоей статье достаточно обоснованны для того, чтобы их публиковать.
Он услышал, как Матти без стеснения фыркнула в трубку. Престон и сам чувствовал, сколь неуклюжи его попытки вывернуться, но для него это был единственный выход, и он продолжал упорно придерживаться своей версии, чтобы хоть как-то оправдать столь неожиданный поворот в истории со статьей.
— Откровенно говоря, мне понравился твой материал и хотелось бы, чтобы он сработал, но, прежде чем рвать премьер-министра на части в день проведения дополнительных выборов, необходимо было заиметь абсолютно надежные гарантии его неподдельности. В этом смысле нас не мог устроить анонимный клочок бумаги.
— Это не я, а вы разорвали премьер-министра на части! — хотела перебить его Матти, но остановить Престона не смогла.
— Так вот, я переговорил с руководством партии, с кем я обычно поддерживаю связь, и вчера ночью, перед тем как подошло время подписывать номер в печать, мы получили нужные гарантии. С их учетом статью требовалось немного подработать, и я начал тебе звонить. Где ты была, не знаю, пришлось самому переписывать статью. Так что в данном случае «нашим политическим обозревателем» являюсь я сам.
— Но это совсем другая статья, вовсе не та, что я послала. У меня говорилось о катастрофических данных опроса и трудных временах, переживаемых партией. Ты же превратил ее в форменное распинание Коллинриджа. А что это за «надежные партийные источники» с их критикой и обвинениями? Кто еще, кроме меня, работает у тебя в Борнмуте?
— Это мое дело, какие источники, — огрызнулся Престон.
— Чепуха, Грев! Именно я твой политический корреспондент на этой чертовой конференции, и ты не должен держать меня в таком неведении. Газета сделала настоящее сальто с моей статьей и так же поступила с Коллинриджем. Несколько недель назад он был для вас спасителем страны, а теперь — как там это говорится? — «катастрофой, угрожающей в любой момент погубить правительство». На конференции от меня будут сегодня шарахаться. Ты обязан сказать, что в действительности происходит!
Видя, что от тщательно подготовленных объяснений летят клочья, Престон решил прикрыться высокомерием и грубостью.
— Вряд ли я, как редактор, обязан отчитываться перед каждым начинающим провинциальным репортером. Делай, как тебе говорят, а я буду делать, как мне говорят, и тогда у нас обоих успешно пойдет работа. Понятно?
Только было Матти собралась спросить его, кто бы это, черт побери, мог диктовать редактору, что делать, как послышались короткие гудки — он повесил трубку. От удивления и ярости она затрясла головой. Она не собиралась с этим мириться. Вместо того чтобы радоваться тому, как открываются перед ней новые двери, он прищемляет ей пальцы. Кто бы еще мог у него так рыскать, вынюхивать и копать информацию на конференции?
Добрых полчаса Матти старалась привести в порядок взбаламученные мысли и успокоиться, выпивая кофе чашку за чашкой в комнате для завтраков, когда увидела вдруг плывущую мимо нее огромную тушу Бенджамина Лэндлесса, направлявшегося к столику у окна, который занимал казначей партии. Когда он втиснулся наконец в явно узковатое для него кресло, Матти навострила уши. Плевала она на то, чем это пахло!
Политический секретарь премьер-министра поморщился. Уже третий раз пресс-секретарь подталкивал к нему через стол газету, и третий раз он возвращал ее обратно, отлично представляя реакцию своего босса.
— Ради Бога, Грэм! — Политический секретарь повысил голос: эта игра в пинг-понг уже начала раздражать его. — Не можем же мы собрать в Борнмуте все экземпляры «Телеграф» и спрятать их от него! Он должен знать об этом, и ты должен ему это показать. Немедленно!
— Ну почему, почему все должно было случиться именно сегодня? — простонал пресс-секретарь. — На носу дополнительные выборы, мы не спали всю ночь, заканчивая работу над его завтрашней речью. Теперь он захочет, чтобы все было переписано заново, а где взять время? Конечно, он выйдет из себя, и это вряд ли пойдет на пользу и выборам, и его завтрашнему выступлению.
С несвойственным ему отчаянием он захлопнул свой дипломат.
— Такие напряженные недели, а теперь еще и это! И никакой передышки. Неужели это никогда не кончится?
Его собеседник предпочел промолчать и задумчиво уставился в окно, за которым неясно виднелись серые воды залива. Там опять шел дождь.
Политический секретарь взял со стола газету, туго скатал ее и швырнул через всю комнату. Она с треском влетела в мусорную корзину, опрокинув ее и рассыпав по полу все содержимое. Разрозненные страницы чернового наброска речи премьер-министра смешались с сигаретным пеплом и пустыми банками из-под пива и томатного соуса.
— Я скажу ему после завтрака.
Как оказалось, это было не самым лучшим решением.
Генри Коллинридж с удовольствием ел яичницу. Рано утром он закончил свою речь и отдал ее работникам аппарата, чтобы, пока он будет спать, ее доработали и отпечатали. Впервые за все дни конференции он уснул хотя и недолгим, но глубоким сном.
Заключительная речь на конференции все эти дни висела над ним, как черная туча. Он не любил эти сборища с их болтовней, отрывом на целую неделю от дома, излишествами за столами на вечерних приемах, а потом с этими заключительными речами. Настоящая головная боль такие речи. Каждая из них — это часы ожесточенных споров в прокуренном гостиничном номере, прерываемых именно тогда, когда что-то начинает вырисовываться, потому что снова надо идти на очередной умопомрачительный бал или прием, и возобновляемых много времени спустя, когда все уже забыто и нет ни сил, ни вдохновения для продуктивного продолжения работы.
Если речь получалась хорошей, ее воспринимали как нечто само собой разумеющееся. Если оказывалась плохой, ей все равно аплодировали, но говорили, что он, похоже, уже выдохся. Обычный закон подлости.
Теперь почти все позади — осталось лишь выступить. Под бдительным оком детективов он с аппетитом завтракал и обсуждал с супругой прелести зимнего отпуска на Антигуа или в Шри Ланке.
— В этом году я предпочел бы Шри Ланку, — сказал он жене. — Если хочешь, можешь оставаться на побережье, а я съездил бы пару раз в горы. У них там древние буддийские храмы и несколько природных заповедников, весьма, говорят, привлекательных. В прошлом году мне рассказывал о них президент Шри Ланки, и, судя по его словам, они… Дорогая, ты меня совсем не слушаешь!
— Прости, Генри. Я… я просто засмотрелась на газету, что у того джентльмена.
— Она поинтереснее, чем мой рассказ, да? Что там такое особенное написано?
Он почувствовал досаду, вспомнив, что до сих пор никто не принес, как обычно, вырезки из газет. Если там действительно что-то важное, то следовало бы знать!
В свое время премьер-министра убедили, что более практично не тратить времени на просмотр газеты, за него это могут делать другие, ежедневно подбирая для него вырезки. Это нововведение он никогда не одобрял и не видел в нем каких-либо преимуществ практического плана. У работников аппарата свои суждения о том, что стоит, а что не стоит показывать премьер-министру. Он не раз убеждался в скудности таких сведений по политическим внутрипартийным вопросам. Крайне редко попадались ему вырезки, которые читать было неприятно, в результате чего о всякого рода плохих новостях, внутрипартийных спорах и конфликтах узнавал он порой от других, с опозданием на несколько дней, а то и недель. Он уже начал опасаться, что в один прекрасный день совершенно неожиданно для него может разразиться серьезный политический кризис, а он в это время будет пребывать в благословенном неведении. Конечно, его старались оберегать от лишних волнений, но ведь он мог и задохнуться в плотном коконе, который вокруг него плели.
Он хорошо помнил тот день, когда впервые вошел в дом 10 на Даунинг-стрит в качестве премьер-министра. Когда за ним закрылась дверь, отсекая толпу и телевизионные съемочные группы, он увидел поразительную картину.
На одной стороне обширного вестибюля, уходящего от входной двери внутрь дома, собрались около двухсот гражданских служащих — теперь уже его гражданских служащих, — которые громко аплодировали ему, как аплодировали они в свое время до него и как потом будут аплодировать его преемнику. На другой стороне вестибюля, лицом к гражданским служащим, стояли работники его политического аппарата — группа соратников, которых он спешно пригласил на Даунинг-стрит, чтобы они поприсутствовали на этом историческом событии. Их было всего семь человек — четверо помощников и трое секретарей, словно затерявшихся в новой для них обстановке.
Потом он сказал жене, что это напомнило ему игру, которую они называли «итонской стенкой». В данном случае по обе стороны вестибюля стояли неравные по количеству игроков шеренги, правила игры не были четкими, а сам он служил и мячом, и призом. Он почувствовал почти физическое облегчение, когда трое гражданских служащих высокого ранга, окружив его со всех сторон, положили конец этой процедуре и проводили в комнату заседаний кабинета министров, где он провел свой первый брифинг. Кто-то из партийных деятелей назвал потом это событие вознесением в другой мир в окружении ангелов-хранителей — работников государственной гражданской службы, госслужащих 1-го ранга, — которым предстоит всячески направлять его и охранять. В последующие полгода коллеги по партии довольно редко виделись с ним: их круто вытесняла бюрократическая машина, в конце концов многие из них уже исчезли с его горизонта.
Отвлекшись от воспоминаний, Коллинридж снова сконцентрировал внимание на газете, которую читали за столиком на другой стороне комнаты, С такого расстояния трудно было что-либо в ней разглядеть, поэтому он поискал очки, водрузил их на кончик носа и вперился в газету, стараясь, однако, сделать это не слишком заметно. Равнодушное выражение мгновенно слетело с его лица, как только он разглядел крупный заголовок передовой статьи.
«Опрос свидетельствует о кризисе правительства» — будто кричал заголовок. «Будущее премьер-министра неопределенно, поскольку резкое падение его личной популярности бьет по партии. „Имеются опасения, что на дополнительных выборах партия может потерпеть катастрофическое поражение“». И это в газете, которая считается самой лояльной!
Коллинридж швырнул на стол салфетку и оттолкнул кресло. Когда он вскочил из-за стола, его супруга все еще рассуждала о некоторых преимуществах январского отдыха на Антигуа.
Настроение премьер-министра отнюдь не улучшилось после того, как пришлось вынимать газету из мусорной корзины, да еще отряхивать ее от сигаретного пепла.
— Не отходя от стола для завтраков, хочу задать тебе, Грэм, всего один вопрос. Могу я, ну хотя бы время от времени, быть не самым последним, кто узнает новости?
— Я очень сожалею, премьер-министр. Мы хотели показать ее после завтрака, — промямлил Грэм.
— А то просто как-то нехорошо, просто не… Какого черта, что за чушь?
Он дочитал до того места в статье, где неприятные новости — как будто опросы вообще можно считать «неприятными новостями» — сменились одними голыми предположениями и фальшивыми утверждениями:
«Резкое снижение рейтинга партии, которое показал проведенный ею частный опрос населения, не может не оказать сильного давления на премьер-министра, чье завтрашнее выступление на конференции в Борнмуте с нетерпением ожидается ее делегатами. Недовольство стилем и эффективностью его руководства особенно усилилось после парламентских выборов, поскольку то, как он провел предвыборную кампанию, разочаровало многих его коллег.