Молодой город был окружен рвом и земляным валом, но это не спасло его от разорения византийцами. Захватчики ушли, оставив в память о себе смерть. Сбежавшие жители с опаской возвращались в город и шептались о битве при Вырбишском проходе, где хан Крум разбил византийцев, сделав из головы императора Никифора чашу для вина.
Клодиу нанялся рабочим в ночную смену, чтобы заново отстроить сожженный дворец Крума. Он мог стать повелителем этого города, всего этого нового крошечного мира, но предпочитал оставаться никем, смешиваться с толпой. Ведь он уже был когда-то правителем.
Тысячелетиями эти хрупкие, так мало живущие люди служили ему и таким, как он. Теперь настало время служить им. Египет остался в прошлом. Греция осталась в прошлом. Уже в Римской империи Клодиу решил, что будет служить, а не править. Он устал править. Но и служить в этом новом болгарском царстве было мучительно скучно. И скука приносила страдания, опустошенность. В такие моменты Клодиу хотел просто лежать и ждать своего бездомного, который ляжет рядом и будет просить его забрать ненужную жизнь. Одну из многих ненужных, потерянных жизней. Клодиу видел их повсюду. Они приходили из ниоткуда и уходили в никуда, терялись в суете растущего города. И так год за годом, десятилетие за десятилетием.
Клодиу убеждал себя, что нужно подождать и мир расцветет. Мир, который он будет знать практически от рождения, не придет в его уже сложившееся лоно, а построит его сам, построит, притворяясь простым человеком. Ведь впереди у него вечность. Он может подождать. Не обязательно бежать туда, где снова вспыхивает пламя цивилизации. Оставаться там, куда привела его судьба. И смотреть, и ждать, и надеяться.
Иногда Клодиу сближался с нищими семьями. Иногда семьи были богаче. Он мог рассказать им историю всего мира, но им нужны были только его умелые руки ремесленника. Всем в этом сером, непоэтичном, непрозорливом мире нужны ремесленники. Новый хан, сменивший хана Хрума – Омуртаг, поощряет ремесленников, стимулирует их. Он заново отстраивает Плиску. За высокими каменными стенами города возводятся новый дворец и языческий храм. Войны с Византией заставляют людей преследовать христианство, воспринимая его как веру врага. Обезглавлены епископ Леонтий, клирики Гаврил и Сионий. Священник Парод был забит камнями. Странствующий монах с греческой библией был повешен возле крепостных стен Плиски.
Семья ремесленников, в которой жил Клодиу, ликовала и смеялась. Смеялись и дети, которых родители отвели посмотреть на повешенного христианина. Клодиу никогда не испытывал интереса к этой вере, но греческая библия, которую сожгли под телом повешенного монаха, напомнила ему о далеких, забытых временах, когда он видел, как расцветает мир, которому суждено пасть из-за таких, как жители этого города. Они смеются, они ликуют. Но они – никто. Они не создают, они лишь разрушают или приспосабливаются. Гнев поднимался в Клодиу не один день, заставив в итоге забрать жизни семьи ремесленников, в которой он жил. Клодиу не сразу понял, что случилось. Сознание вернулось, когда в доме лежали шесть обескровленных тел. И не было больше гнева. Только боль от понимания того, что он ничуть не лучше этих примитивных людей. Но боль проходит. Клодиу уже выучил это за тысячи лет. Поэтому нужно отмыться и уйти из дома, где не осталось ничего, кроме смерти. Уйти, заверяя себя, что нужно быть терпимым, нужно уметь ждать. Семена культуры заложены в каждый мир. Рано или поздно они должны взойти.
И первые ростки действительно появились. Это случилось во время правления Богориса. Устав от войн с христианской Византией, правитель принял решение принять христианство и крестить свое небольшое царство. Клодиу было плевать на религию этого царства, но следом за христианством Богорис основал в Плиске Преславскую книжную школу, во главе которой стояли изгнанные из католической Германии ученики Кирилла и Мефодия – Климент, Наум, Ангелария.
Но школа просуществовала в Плиске недолго. Новый правитель Симеон перенес ее в новую столицу – Преслав, где отголоски язычества были не так сильны. Клодиу счел это знаком и отправился следом за книжной школой в Преслав. Там он предложил свои услуги переводчика и помогал создавать новую письменность болгарского царства. Он переводил библию и христианские книги на старославянский язык. Участвовал в творческой, учебной и художественной работе школы. Именно Клодиу предложил начать создавать в школе керамику – искусство, которым он овладел еще в период эпохи Дземон, много тысячелетий назад, когда жил на острове Хонсю. Его личными друзьями в книжной школе были Константин Преславский, Черноризец Храбр, Иоанн Экзарх. Не последнюю роль Клодиу сыграл в создании Азбучной молитвы, рассказав Константину Преславскому о стихотворении Григория Богослова, жившего много веков назад. Стихотворение называлось Алфавитарь, и в нем каждая новая строка начиналась с идущей по порядку буквы греческого алфавита…
Время просветления было недолгим. Византийские войска Иоанна Цимисхия захватывают Преслав. И школа горит. Люди кричат. Десятки трудов умирают в языках пожарища. Лишь немногие из этих работ ученики смогут восстановить по памяти. Клодиу лично потратит не один год на то, чтобы возродить творения Константина Преславского. Но былого величия и процветания уже не будет. Наоборот. Под византийцами город приходит в упадок.
Иногда, мстя им за это разорение, Клодиу забирает их жизни, осушает их тела. Во время восстания Петра и Асеня он присоединяется к их войскам, но победа над Византией не может спасти умирающий город и восстановить сожженную школу. Страна содрогается от войн и внутренних распрей. Лишь появление царя Калояна приносит порядок.
Под его знаменами Клодиу завоевывает Одессос – последний оплот Византии на территории Болгарии. В качестве солдата Клодиу мечется по улицам павшего города и несет смерть. В те дни он смутно понимает, что делает – его ведут голод и жажда. Война – замечательное время для незаметного убийства. Для сотен убийств. Растерзанные тела сваливают в крепостные рвы.
Молодая девушка, едва созревшая для любви. Дочь правителя павшего города. Дорогие одежды разорваны. В глазах такая же пустота, как и в глазах Клодиу, когда голод утолен, но он знает, что продолжит убивать. По крайней мере, в эту ночь. Метаморфозы искрятся, изменяя его лицо. Острые, как иглы зубы. Он может выпить свою жертву, не причинив серьезных ран, но Клодиу нравится разрывать эти хрупкие глотки. Пить кровь, чувствуя, как ее фонтаны бьют ему в лицо. И сейчас, когда он забирает жизнь еще одного солдата, дочь правителя Одессоса смотрит на него и ничего не чувствует. Клодиу видит это в ее мыслях. Ее зовут Максимо из рода Хоматиан. Никто из победителей не знает об этом. Для вкусивших кровь солдат она лишь женщина. За последний день ее насиловали столько раз, что она уже не помнит всех своих мучителей. Десятки лиц мелькают перед глазами. Она лишь думает, почему они не убьют ее? Почему продолжают истязать снова и снова? Да. В эту ночь она ищет смерть. Идет к своей смерти. И Клодиу не может отказать ей.
Зубы-иглы протыкают артерии. Он осушает ее. Она умирает, глядя ему в глаза. Этот взгляд проникает в Клодиу так же, как проникает чума – боль и отчаяние. Он видит ее глаза так же, как она видела лица своих насильников. Ее мысли остались в его сознании. Как же много она знала, как же много она планировала узнать. Но все это закончилось здесь и сейчас.
Клодиу относит ее за стены разграбленного, обесчещенного города – это дитя не должно гнить в общей могиле, устроенной в крепостных рвах. Клодиу сжигает ее. Пара пьяных солдат спрашивают, что он делает. Он забирает их жизни. Но жажда становится лишь сильнее. Вернуться в крепость, найти тех, кто забрал у Максимо желание жить.
Клодиу убивает их медленно, неспешно. Смакует их смерть так же, как они смаковали юное тело девушки, которую насиловали. Сражение закончено, но ночь крови будет продолжаться до утра. Потом Клодиу забьется в самый темный угол покоренного города и будет ждать, когда пройдет безумие, когда боль сотен забранных жизней оставит его. А потом новые походы и новые сражения, новая кровь, новый голод.
Головы крестоносцев слетают с плеч. Болгары громят новую власть Константинополя. Власть императора Калояна распространяется почти на весь балканский полуостров. Восстание в городе Пловдив – предводитель повешен на центральной площади… Но войны с Византией не могут длиться вечно. Так появляются новые враги – Венгрия и Сербия. У Болгарии новый царь – Иоанн-Александр. Начинается недолгий период расцвета.
Клодиу встречает короткий золотой век залитым кровью и на грани безумия. Или все грани давно уже были пройдены? Но расцвет культуры напоминает ему что-то былое, что-то забытое. Возможно Грецию или Рим. Что значат века и тысячелетия для существа у которого позади целая вечность, а впереди бездонная пропасть времени, в которую он обречен падать всю жизнь. И где-то там, впереди, всегда будет маячить лицо девушки Максимо из рода Хоматиан. Сотен таких девушек, тысяч, у которых Клодиу забрал жизнь – невинных, чистых. Но все они просили его об этом. Он хочет верить, что просили. Но все это случается в дикие, безумные времена. Ради культуры стоит жить, стоит бороться с безумием. Поэтому Клодиу снова начинает голодать.
Бродит вдали от городов и селений. Его тянет в горы. Снега ждут его. Зима сменяется летом. Клодиу не знает, сколько проводит там лет. Но ему нравится эта тишина и покой. И еще нравится думать, что где-то там, совсем рядом, расцветает культура этого молодого царства. Он думает об этом на плоских, покрытых лугами вершинах, затем спускается по крутым склонам и снова поднимается, желая истощить тело, избавиться от голода. Эти скитания приводят его к горе Юмрукчал.
Прошедшие века почти стерли с лица земли хижину, где когда-то давно жил старик Валес и его семья, которую убил Клодиу. Он помнит девушку, Мокош. Ее лицо навсегда внутри него. Клодиу забирается в оставшийся каменный остов дома, лежит там долгими днями, затем решает, что это хорошее место и что здесь можно остановиться на пару лет, пока безумие окончательно не оставит его в покое.
Так на склоне горы появляется еще один дом. Крепкий, надежный – в голове Клодиу много знаний, он любит знания, будь то иконопись или же закладка фундамента. Ему все равно. Он бессмертен и в знаниях суть его жизни. Так, по крайней мере, он думает, когда строит дом на склоне горы Юмрукчал. И девушка, которая приходит к нему, кажется, похожа на Мокош. Ее зовут Века, и она умирает, потому что у нее больные легкие. Поэтому она и ушла из своего поселения в горы, чтобы забыться и умереть.
– Ты не умрешь, – пообещал ей Клодиу. – Если хочешь, то не умрешь.
– Ты просто жалеешь меня, – сказала Века. – Жалеешь и потому врешь. Но я прощаю тебя. – Она смотрела Клодиу в глаза и улыбалась, а на губах у нее блестела алая кровавая пена. Он хотел рассказать ей о сотнях таких же несчастных, которых хранит в своей памяти, которые живут в его памяти, но не мог.
Тысячелетия назад на северо-востоке Африки, вдоль нижнего течения реки Нил, в стране Та-кемет у Клодиу были не только воспоминания, но и рабы. Сотни слуг и еще тысячи тех, кто поклонялся ему, как богу. Он помнил те времена так же хорошо, как помнил то, что было пару лет назад. Помнил, как поселился в городе Инбу-хедж на западном берегу Нила.
Это было начало древней цивилизации, расцвет. Он и его слуги помогали этому городу распуститься, расцвести. Они принимали всех: сирийцев, финикийцев, греков, евреев… Клодиу возвел для жителей храмы и подарил богов, которым они могли поклоняться. Он знал, что где-то на земле существует множество его собратьев, которым нравится, что люди чтут их, как богов, приносят им жертвы. Но Клодиу никогда не хотел стать богом. Это накладывало ответственность. Проще было завести себе слуг, притвориться обычным человеком, позволяя людям вокруг расти духовно, и чувствовать, как растешь вместе с ними. Но прошлое преследовало Клодиу.
До того, как он решил стать простым человеком, его называли Птах. Это значило – тот, кто по ту сторону творения, тот, кто в вечности. Вера в этого бога процветала в Инбу-хедж, и Клодиу решил оставить людям их надежды. В текстах гробниц он иногда встречал изречения, приписанные Птаху, но которые он в действительности никогда не произносил: «Я Тот, Кто в вечности, повелитель богов, царь небесный, творец душ, правитель неба и земли, дарующий душам венцы, существенность и бытие, Я творец душ и жизнь их в руке Моей, когда Я желаю, Я творю, и живут они, ибо Я творящее слово, которое на устах Моих и премудрость, которая в теле Моем, достоинство Мое в руках моих, Я – Господь».
Клодиу не нравились эти надписи, но и бороться он с ними не хотел, не хотел отбирать у людей их веру, ведь когда-то он действительно был тем, кем его называли. Конечно, теперь он понимал, что это было ошибкой, но разве тогда ему было до этого дело? В те времена люди только пытались стать людьми. Но сейчас все изменилось. Даже от своего посоха уаса, с которым изображали его рисунки на камнях, он избавился. Остались лишь одежды, которые скрывают от палящего солнца тело. Солнца, которое не может убить его, но причиняет так много неудобств. Нашлось в преданиях место и для слуг Клодиу. Их изображали как богов, которых создал Птах. Сохранилась пара настоящих имен: Нун и Амунет.
Эта пара жила рядом с Клодиу почти три сотни лет. Он называл их первыми разумными людьми нового времени. Да по сути это были и не слуги. Клодиу нашел себе друзей. Но друзья ушли, устали от вечности, которую даровала им его кровь. Они поднялись на вершину пирамиды и дождались рассвета – солнце сожрало их тела.
После них был древний мудрец Птахотеп, названный в честь бога Птаха. Клодиу не превратил его в слугу, но спас от смерти, заставив в час болезни выпить свою кровь. После смерти Нуна и Амунет он вообще больше не хотел заводить друзей. Не хотел он заводить и слуг, упиваясь естественным расцветом мира. Но слуги были нужны. Они помогали этому миру расти, оберегали его от внешнего воздействия. Да и с голодом в те времена Клодиу еще не умел бороться. Потому он и был богом – просто отстроил себе храм и ждал, когда люди принесут ему очередную жертву. Но времена эти канули в века, и Клодиу не собирался вставать на пути этого роста.
Царь Мином построил плотину, изменил русло реки и возле древнего храма, возведенного в честь Птаха, построил новый город Инбу-хедж. Город вырос и стал культурным, торговым и административным центром нового мира. Были в нем паломники из Азии и Африки. Были в нем ремесленники и мыслители…
Кашель умирающей Веки прервал воспоминания Клодиу. Ноги ее подогнулись, она осела как-то неестественно, словно упавший с дерева лист. Клодиу, не двигаясь, смотрел на нее, все еще чувствуя звуки воспоминаний, запахи пыли… Века прокашлялась и попросила у Клодиу воды. Он ушел в свою хижину. Сделанный из глины кувшин с водой стоял на грубом столе. Все это Клодиу сделал своими руками. Мог бы сделать лучше, да решил, что в этой хижине мебель и инвентарь должны быть простыми и грубыми. Он налил в глиняную чашку воды, снова услышал кашель умирающей Веки, вылил воду на пол, прокусил себе запястье и наполнил чашку своей кровью.
– Пей, – велел он Веке, вкладывая глиняную чашку в ее руки. Она сделала пару глотков и снова зашлась кашлем. – Пей до дна, – сказал Клодиу.
– Какая странная у тебя на вкус вода, – сказала Века, сделала еще несколько жадных глотков и отключилась.
Ей снилась прежняя жизнь. Ее родители, ее дети, которых она покинула, боясь, что заразит их. Она смеется, но в глазах стоят слезы. Ей снится прошлое, но она знает, что будет дальше. Знает, что придется покинуть этот маленький простой рай. Клодиу сидит рядом. Он видит все ее сны и воспоминания. Он знает, что она выживет, но сама Века еще думает, что скоро все закончится. Скоро она умрет.
Когда сон заканчивается, Века смотрит на Клодиу и извиняется, что отключилась.
– Я сейчас уйду, – говорит она. – Не хочу, чтобы и ты заразился.
– Я не заражусь.
– Ты не понимаешь… – Она смолкает, хмурится, впервые за последние месяцы способная дышать полной грудью. – Никогда не думала, что в горах так легко дышится, – говорит Века.
– Это не из-за гор, – говорит Клодиу.
– Что значит не из-за гор?
– Это моя кровь. – Клодиу показывает стакан, из которого она пила.
– Ты что, шаман? – спрашивает Века. В глазах ее сомнения и страх. Клодиу смотрит на нее и думает, что когда он был богом для людей, все было намного проще. Они приходили к нему, просили его сделать их его посланниками. Они хотели этого, а эта женщина… она просто боится.
Теперь попытаться объяснить. Века слушает, но не понимает. Она ничего не знает о далекой стране Та-кемет. Ничего не знает о жрецах. Не знает о вечности. Ее мир здесь. Этот молодой, ненадежный мир, который она покинула, чтобы спасти семью. Но сейчас она здорова. Она не хочет служить, не хочет, чтобы Клодиу стал ее хозяином. И если болезнь отступила, то все, чего она хочет – вернуться к своей семье, детям. Клодиу чувствует страх Веки. Страх, который она испытывает перед ним. Он – монстр, который напоил ее своей кровью. Он – палач, который хочет превратить ее в слугу, забрать ее прежнюю жизнь.
– Я не хочу, чтобы ты служила мне, – говорит Клодиу. Века кивает. Века думает лишь о том, как сбежать от этого монстра. – Ты можешь уйти.
– И ты не убьешь меня?
– Почему я должен убить тебя?
– Потому что ты говорил, что убил много людей. – Она снова думает о своих детях.
– Они замечательные, – говорит Клодиу. Века вздрагивает. – Я могу читать твои мысли, – объясняет Клодиу. Это пугает девушку еще больше. Монстр видит ее детей, может наложить на них проклятие или прийти ночью и забрать их жизни. – Ну хватит с меня! – злится Клодиу. – Просто уходи.
– И куда мне идти? – спрашивает Века, решив, что он специально отпускает ее для того, чтобы она привела его к своему дому. И снова безумные картины расправы. Старики стонут, дети плачут.
– Нет, я не собираюсь следить за тобой, – говорит Клодиу, но Века уже верит в свою собственную правду.
Даже после того, как Клодиу выгоняет ее из своей хижины, она продолжает следить за ним, долгие месяцы слоняясь по крутым горным склонам. Даже когда выпадает снег, Клодиу видит, как в небо поднимается белый дым от костра, который развела Века, чтобы согреться. Он пытается не замечать этого, игнорировать. Лишь когда на горных склонах появляются высадившиеся в Европе турки, Клодиу приходится вмешаться, чтобы спасти Веку.