– Что нравится?
– Хаос. Знаешь, как говорят: войны меняются, солдаты остаются…
* * *Вы лежите в постели втроем. Ты, Шмидт и официантка.
– Хорошо было, – говорит Шмидт.
– И кровать что надо, – хихикает официантка. В комнате пахнет потом и сигаретным дымом.
– Ну и что ты думаешь об этом? – спрашивает тебя Майк. Тот самый Майк, который погиб за день до конца войны. Но сейчас он здесь. Рядом. Сидит на стуле и пялится на голую официантку.
– По-моему, немного костлява, – говоришь ты Майку.
– Ночью все кошки серы, – смеется он, и ты смеешься вместе с ним. И тебе снова семнадцать.
– А помнишь ту шлюшку из Янцзы? – спрашивает Майк.
– Еще бы!
– Да! Дали мы тогда жару! – Майк поднимается и подходит к окну. – Слышишь как тихо? – говорит он. – Не к добру это, Ян. Кишками чувствую, не к добру! – он оборачивается, и ты видишь, как из его вспоротого брюха вываливаются на пол внутренности.
– Майк, – говоришь ты.
– Что?
– У тебя… – ком подступает к горлу. Ты что-то шепчешь.
– Ничего не слышу! – говорит Майк и идет к тебе, давя ногами свои внутренности.
Черная жижа растекается по полу, становясь рекой. Медленной, кроваво-красной рекой, которая неспешно течет вниз вдоль вспаханных южных земель, и спелые плоды кумквата поклоняются ей, словно отдавая последнюю дань памяти. И девочка, азиатка, одетая в ишан, украшенный нарисованными павианами, исполняет танец огня…
* * *Ты лежишь на кровати и смотришь в пустоту, в ночь. Шмидт тихо сопит. Официантка уткнулась ему в плечо, свернувшись эмбрионом. Закури сигарету. Разгони ошметки сна. Все это – пустота, вакуум. И шарманка на столе слабо люминесцирует, зазывая тебя. Поднимись с кровати. Возьми стул и сядь. Теперь: «Расскажи мне то, о чем я не хочу слышать, – говоришь ты шарманке. – Расскажи о том, что я должен был делать, но не сделал. Расскажи о том, что я сделал, но не должен был». И снова невидимые щупальца лезут в твой мозг и жрут, жрут, жрут твои воспоминания. И ты помнишь то, что не хочешь помнить. И не можешь забыть то, что хочешь забыть. И так всегда.
* * *Утро наступает неожиданно быстро. Радио орет так громко, словно хочет, чтобы ты умер от сердечного приступа, а не проснулся.
– Все те люди, которые умерли, умерли, – надрывается покойный Джим Кэрролл. – Все те люди, которые умерли, умерли. Они все были моими друзьями, но они умерли.
Официантка в твоей футболке на голое тело красит перед зеркалом губы, виляя задницей в такт музыке.
– Панк-рок – это круто! – говорит она и показывает на радио, где Кэрролл поет о каком-то Тедди, который надышался в двенадцать лет клеем и упал с крыши.
– Где Шмидт? – спрашиваешь ты официантку.
– Уже здесь, – говорит он, выходя из душа, и тоже начинает пританцовывать.
Официантка подмигивает ему, а он рассказывает ей об озере Лулу и народе мосо, которые испокон веков исповедуют свободную любовь.
– Они считают грехом и ересью брачные узы и клятвы на верность. В их языке нет понятий «отец» и «муж». Они полагают, что все мужчины лишены души и годятся лишь для того, чтобы принимать гостей и перетаскивать тяжести. Они исключают ревность, и дети их не знают имен отцов, – Шмидт смотрит на тебя и спрашивает, был ли ты там, когда воевал?
Ты говоришь: «Нет», – а он рассказывает о танце огня и о том, что все легенды рано или поздно превращаются в рекламные слоганы.
Глава вторая
* * *Акрид – город гротесков. Ты бывал здесь слишком часто, чтобы сомневаться в этом. Гордость – вот что правит этим местом. Гордость с лицом химеры – гнилая оболочка нового мира. Свобода любви, свобода вероисповедания, свобода, выстроенная на костях миллиардов погибших на войне, о которой никто не хочет вспоминать. Вот он – центр мира. Он ведь как яблоко – спелое и свежее снаружи и червивое внутри. Пневмометро изрыли его внутренности. Они глотают миллионы людей каждое утро, промывая мозги бесконечными рекламами нижнего белья и противозачаточных средств, способных стать неотъемлемой частью снятия послевоенного синдрома. Кольцевые дороги опутывают город, как щупальца гигантского осьминога, парят над многоэтажными домами, словно сам Господь простер свои длани с неба и держит их над городом. Хай-тек! Вот только почему, прежде чем заставить новые технологии работать на себя, мы пытаемся ими убить друг друга? «Никогда не доверяй телефонам и торговым агентам, – говорил тебе отец, когда ты еще мальчишкой приезжал сюда. – Все под контролем. Не доверяй даже своей жене, которая спросит тебя о том, о чем спрашивать не должна». Нет, горы лучше. Они упираются в небо снежными пиками, и ты знаешь, что им наплевать на тебя. Они честны. А здесь… Здесь кругом одни химеры.
Отец смотрит на дешевую сигарету в твоей руке и говорит:
– За такой низкосортный товар должен платить не ты, а компания-производитель должна доплачивать тебе за то, что ты куришь это.
Ты пожимаешь плечами, рассказываешь о своей шарманке.
– Ты знаешь Ульриха Шмидта? – спрашиваешь ты.
– Нет.
– Его шарманка тоже пишет о тебе.
– Не слишком ли много внимания?
– Я говорю серьезно.
– И кто же, по-твоему, этот слепец, который разрушит наши жизни?
– Не знаю. Думал, ты мне скажешь.
– Понятия не имею! – отец разводит руками и трясет седой головой. – Скажи, – голос его становится вкрадчивым, – я слышал, правительство синтезировало новый галлюциноген и уже начало поставки на черный рынок, желая узнать его действие…
– Я не употребляю наркотики, – говоришь ты.
– Откуда же тогда весь этот бред?
– Я же говорю – чертова машина! Мне бы такого и в голову никогда не пришло. К тому же шарманка Шмидта тоже пишет об этом.
– Может, новая волна?
– Какая еще к черту новая волна?
– Ну не знаю. Жестокий реализм будней, например. Или всеобщая популяризация наркотиков.
– Причем здесь наркотики?
– Извини, – говорит отец, достает телефон и жестом просит тебя помолчать.
Ты закуриваешь еще одну сигарету.
– Так о чем мы говорили? – спрашивает отец.
– Я завязал, – цедишь ты сквозь зубы.
– Давно? – не отстает он.
– Какая разница?!
– Есть разница.
– Ладно. С тех пор, как вышел из «Ексодуса», ни разу.
– Хорошо, – кивает отец. – Мне нужно уйти ненадолго. Буду вечером. Можешь занять комнату для гостей… И вот что, Ян. О том, что ты мне рассказал… Поговори с сестрой. Может, она чем-то сможет помочь тебе.
Он уходит, а ты смотришь ему вслед и говоришь:
– Я приехал для того, чтобы помочь, а не для того, чтобы помогли мне.
Но он не слышит тебя. Никогда не слышит.
* * *Ты смотришь на Кэт и понимаешь, что в мире полно вещей, которые мы должны держать при себе и никогда не рассказывать о них, как бы нам этого не хотелось.
– Почему ты не спишь? – спрашивает она, снимая пальто.
Ты смотришь на часы, которые показывают второй час ночи, и говоришь, что хотел дождаться ее.
– Бедный, – Кэт улыбается и начинает поправлять бюстгальтер. – Ты не помассируешь мне ноги? – спрашивает она, снимая сапоги.
– Я хотел поговорить… – начинаешь ты, но Кэт прерывает тебя.
– Я знаю. Отец позвонил мне и сказал, что у тебя проблемы с наркотиками.
– Нет у меня никаких проблем! – говоришь ты.
Кэт садится на диван и протягивает тебе свои ноги. Маленькие ступни упираются в твои колени, и ты чувствуешь исходящий от них холод.
– Хочешь, я сниму чулки? – спрашивает Кэт и, не дожидаясь ответа, запускает руки под длинную юбку с неприличным вырезом до самого пояса. – Ну вот! – говорит она, бросая чулки на пол. – Так что ты там говорил о наркотиках?
– Нет никаких наркотиков.
– Ладно, – мурлыкает Кэт, закрывая глаза. – У тебя такие теплые руки…
– Моя шарманка…
– Только не говори, что она сломалась. Не сейчас.
– Моя шарманка сказала, что тебе и отцу грозит опасность.
– Как такое может быть? Это же просто машина, – Кэт улыбается, не открывая глаз. – Уверен, что нет наркотиков?
– Шарманка Шмидта тоже говорит об этом.
– Шмидта?
– Ты его знаешь?
– Может быть.
– Знаешь или нет?!
– Не ори на меня! – сестра поджимает под себя ноги и устало зевает. – Что он тебе наговорил?
Ты рассказываешь ей о незаконченном романе, созданном шарманкой Шмидта, а она снова зевает и говорит, что он всего лишь старый ревнивец, который так и не смог смириться с тем, что его бросили.
– Так ты встречалась с ним?
– Недолго. Думала, он забавный, а на деле оказалось – занудный старик с парой искусственных органов, – Кэт хитро прищуривается. – А ты знаешь, что сейчас можно увеличить, ну… – она еще что-то говорит, но ты уже не слушаешь ее.
– Почему ты не говорил, что у тебя есть сестра? – спрашивает тебя Майк.
– Я уеду утром, – говоришь ты.
– А что будет с ними?
– Я не нужен им.
– Но ведь ты любишь их.
– Все относительно.
Майк молчит. Друг, которого нет. Жизнь, от которой можно сойти с ума.
– Ты не принимал сегодня антидепрессанты, – напоминает Майк. Нет, это ты сам напоминаешь себе. И в комнате никого. Только ты. Только твое тело… И еще девочка-азиатка без глаз. – Знаешь, это было отвратительно, – говорит тебе Майк.
– Вся война…
– Я говорю не о войне, – прерывает тебя Майк. – Я говорю об азиатке.
– Ты тоже там был, – осторожно напоминаешь ты.
– Но я уже мертв, – улыбается Майк. Азиатка снимает ишан, обнажая маленькую худую грудь. – Помнишь, как это было? – спрашивает Майк.
– Мы все были под кайфом, – говоришь ты, но в комнате опять никого нет.
* * *Лифт падает вниз. Все спят, и ты один.
– Почему ты пришел? – спрашивает Марта, кутаясь в махровый халат.
– Не могу оставаться один, – признаешься ты.
– Я замужем, – говорит Марта. Ты пожимаешь плечами и молчишь. Марта выглядывает в коридор. – Тебя никто не видел?
– Нет.
– Тогда заходи, – она проводит тебя в гостиную. – Выпьешь?
– Пожалуй.
Водка обжигает горло.
– Не бойся, – говорит Марта. – Мужа нет, а дети спят, – она смотрит на тебя и начинает загибать пальцы.
– Три года, – говоришь ты.
– И они все еще тебе нравятся?
– Кто?
– Мои ноги, – Марта распахивает подол халата.
– Ну да, – признаешься ты.
Вы смотрите друг другу в глаза и молчите.
– Ничего не получится, – говорит Марта.
– Да я и не…
– Перестань.
– Ладно.
Вы снова молчите.
– Но мы можем просто поговорить, – говорит Марта, словно боясь, что ты уйдешь. – Хочешь, я покажу тебе фотографии своих детей?
– Нет.
– А если я скажу, что старший может быть твоим?
– Так это мальчик?
– Да, но не твой, – Марта запахивает халат. – Налить тебе еще водки?
– Нет.
– Расстроился, что я отказала?
– Не все ли равно?
– Нет, – Марта закуривает. – Последнее время мне кажется, что я превращаюсь в корову. Никто уже не обращает на меня внимания. Даже ты, – она смотрит на тебя, выуживая признание, что это не так, но ты молчишь. – Даже ты, – повторяет Марта и тяжело вздыхает. – У тебя нет с собой амитала?
– Нет.
– А раньше всегда был, – она снова вздыхает. – Считаешь меня уродиной?
– Я просто не мог быть один.
– А если бы у меня не было месячных, ты бы хотел заняться со мной сексом?
– Так у тебя месячные?
– Вот видишь, даже ты не хочешь меня.
– Мой врач выписал мне хорошие антидепрессанты…
– К черту антидепрессанты! – кричит она. Ты молчишь. – Я хочу, чтобы ты ушел.
– Марта…
– Либо уходи, либо скажи, что хочешь меня.
– Но ты же сама сказала…
– Мы можем это сделать по-другому, – Марта нервно затягивается сигаретой. Руки трясутся. – Муж говорит, что после второго ребенка меня только так и можно трахать.
– Скажи ему, что он идиот.
– Тебе-то откуда знать, каково это? Ты ведь не был женат!
– Хочешь, я сам скажу ему, что он идиот?
– Не надо, – говорит Марта, и ты чувствуешь ее руку на своем плече. – Скажи лучше, что скучал по мне.
– Я скучал по тебе, – врешь ты, но это лучше, чем возвращаться в густую одинокую ночь. Намного лучше…
* * *Горький кофе приводит в чувство.
– Ты не ночевал дома? – спрашивает тебя сестра.
Ты киваешь. Прикуриваешь сигарету. Подруга сестры сидит в кресле напротив, скрестив ноги, и просто смотрит на тебя.
– Нравится? – спрашивает сестра.
Ты пожимаешь плечами.
– Мужикам обычно нравятся блондинки, – она пропускает тонкие волосы подруги меж пальцев. – Ее зовут Диана, но ты, если хочешь, можешь дать ей другое имя, – сестра улыбается.
Ты затягиваешься сигаретой, разглядывая сквозь пелену синего дыма лицо блондинки: никаких эмоций, никаких чувств.
– Это что, робот? – спрашиваешь ты.
– Биологический организм, если быть точным, – говорит сестра. – Правительство разрешило выпустить ограниченную серию, чтобы проверить реакцию рынка.
Ты киваешь, но кофе уже интересует тебя больше, чем эта ненастоящая женщина напротив.
– А ты знаешь, что физически они такие же, как мы? – не унимается Кэт. – Их выращивают в искусственных матках, изменяя структуру мозга таким образом, чтобы единственным их желанием было служить нормальным людям.
– Мне это не нравится.
– У тебя нет воображения! – смеется сестра. – Только представь общество, в котором всю черновую работу выполняют такие как Диана. Они убирают улицы, готовят, воюют за нас, в конце концов, если надо, – Кэт мечтательно прикрыла глаза. – Знаешь, если бы Шмидт не пообещал мне подарить Диану, я бы, наверное, никогда не легла с ним в постель.
– Ты спала с ним ради этого робота?
– Что в этом плохого? Разве ты не убивал ради своих идеалов?
– Не было никаких идеалов.
* * *Отец возвращается в полдень. Вы разговариваете о политике и экономическом росте.
– Ты останешься на годовщину? – спрашивает он как-то между делом.
– Наверное, нет, – говоришь ты. – Это же была твоя жена.
– Но ведь Кэт ее дочь, а вы с ней… – отец замолкает.
Ты вспоминаешь Шмидта. Может быть, его шарманка была права и нет у тебя никакой сестры? И все знают об этом, кроме тебя. Но ты любишь ее как сестру. И это истина. Твоя истина.
– Когда ты уезжаешь? – спрашивает отец.
– Может быть, завтра, – говоришь ты. Он кивает…
Во дворе проткнувшего небо дома Марта гуляет с детьми. Кто-то зовет тебя по имени. Ты оборачиваешься. Единственный друг в этом городе машет тебе рукой. Ты смотришь на него. Смотришь на его сына, закутанного в синенькую шубку и длинный кремовый шарф.
– А где мать? – спрашиваешь ты.
Федор улыбается и говорит:
– А нет матери. Сейчас такое время… Свободная любовь и все такое… Сам понимаешь…
– Все относительно, – говоришь ты.
– Да! – смеется Федор.
Желтый аэрокэб останавливается рядом с вами.
– Это за нами, – говорит Федор.
Они скрываются в сером небе. Становятся черной точкой…
Ты идешь мимо транкобаров и стараешься даже не смотреть в их сторону. Безумие не снаружи. Оно внутри нас. И правительство знает об этом. Знает и позволяет сходить с ума. Но только по их правилам. И никакого хаоса. Передозировка вседозволенности исключается. Все под контролем. И ты уже не знаешь, куда идешь, ты просто не можешь быть здесь. А искрящаяся реклама нового ремингтона вбивает в сознание картинки самоубийства рок-звезды, который застрелился из этой винтовки. И голос в твоей голове: «Ты можешь стать таким же, как он, если закажешь новый ремингтон прямо сейчас, по совершенно новой низкой цене…» «Идите к черту!» – говоришь ты, и транкобары снова улыбаются тебе. И ты идешь, стараясь даже не смотреть в их сторону. А песня из рекламного ролика все звучит и звучит в твоей голове:
* * *Ночь. Ты лежишь в кровати. Глаза закрыты, но ты чувствуешь, что Майк смотрит на тебя.
– Знаешь, Ян, – говорит он, – в религии персов есть мост Чинват, по которому должен пройти каждый грешник. И чем больше грехов, тем уже становится мост. Как думаешь, кто из нас мог бы дойти хотя бы до середины?
Ты открываешь глаза, но в комнате никого нет. Только ты и ночь. Встань с кровати. Выйди в гостиную. Видишь, там, на диване, сидит подруга твоей сестры, ее игрушка? Подойди к ней. Загляни в небесно-голубые глаза.
– Диана?
– Да, Ян?
– Ты что, никогда не спишь?
– Сплю. Биологически я такой же организм, как и ты, – она смотрит на тебя. Такая человечная. Такая безразличная.
Сядь в кресло напротив нее. Достань пачку сигарет. Спроси Диану, может ли она курить.
– Могу.
– Но не куришь.
– Нет.
– Почему?
– Потому что Кэт не хочет, чтобы я это делала.
– А Шмидт? С ним ты курила?
– Да. Ему нравилось смотреть, как я это делаю.
– Значит, ты успела привыкнуть.
– Наверное.
– Что значит «наверное»? Тебе хочется курить или нет?
– Кэт не хочет…
– К черту Кэт! Скажи мне, что чувствуешь ты?
– Я ничего не чувствую. Мне хорошо, когда хорошо моему хозяину.
– Черт, – вздыхаешь ты, смотришь на нее и понимаешь, что она не врет. – Я, пожалуй, выпью.
– Я могу принести. Чего ты хочешь? Шмидт научил меня неплохо смешивать напитки.