Они сидели рядом и, не веря своим глазам, взирали на фигуру, которая, покачиваясь, приближалась к ним, по колено окутанная пылью. Они сразу узнали, кто это, хотя сердце отказывалось верить тому, что было не в силах вынести. Руки и ноги, похожие на черные веревки. Белые, как небо, волосы. Он шел, шатаясь, явно уставший от долгой дороги, ноги заплетались, пройдя не одну тысячу шагов. Только взгляд оставался неподвижным, словно все, что осталось от него, сконцентрировалось в зрении. Он ни разу не моргнул, пока подходил.
Пошатываясь, он остановился перед ними.
– Я думал, что ты умер, – сказал Цоронга, поднимая на него полные ужаса глаза.
Голос его дрожал от смятения и признательности.
– Мне сказали… – проскрежетал Оботегва, растянув губы в подобие улыбки, что моя смерть… это твой долг…
Сорвил попытался уйти, но наследный принц окликнул его, попросив остаться.
– Прошу тебя… – произнес он. – Пожалуйста.
Сорвил проводил старика в палатку, потрясенный до тошноты его легкостью. Потом смотрел, как Цоронга пережевывает еду и предлагает получившуюся массу Оботегве. Затем он приподнял его ноги, чтобы омыть их, но окатил водой только голени, потому что мыски и пятки были изъедены язвами. Он слушал, как Цоронга что-то тепло шептал больному слуге на их родном языке. Сорвил ни слова не понимал, но любовь, благодарность и раскаяние превосходят всякие различия в языках даже на разных концах света.
Сорвил видел, как из глаз Оботегвы выкатились две слезы, словно они были последними, и он как-то сразу понял, почему так: этот человек слишком долго жил только для того, чтобы получить разрешение умереть. Облигат сунул дрожащие пальцы под тунику и извлек маленький золотой цилиндр, который Цоронга сжал с торжественным видом, не веря в происходящее.
Сорвил смотрел, как его друг провел ножом по запястьям старика.
И масло, которое поддерживало в Оботегве огонь жизни, потекло на землю, пока все пламя его не угасло. Сорвил смотрел на безжизненное тело, и оно казалось сухим, как сама земля.
Цоронга издал крик, словно освободился от слишком долгого и мучительного обязательства быть сильным. Он плакал, и в горе его слышались гнев, и стыд, и скорбь. Сорвил обнял его, чувствуя, как рыдания сотрясают его сильное тело.
После, когда ночь растянула свое холодное покрывало над миром, Цоронга поведал одну историю, как в восемь лет он без всякой видимой для него причины начал завидовать своему старшему кузену за то, что у того есть боевой пояс, причем настолько сильно, что проник к нему и украл его.
– Все сверкает в глазах ребенка, – произнес он опустошенно, словно только что осиротел. – Блестит больше, чем подобает…
Считая себя весьма неглупым, он позаботился спрятать его в пристройке к своей комнате, где жил Оботегва, положив в свою сумку с книгами. Естественно, учитывая церемониальную важность Пояса, как только была обнаружена пропажа, поднялся шум и крик. По некой зловещей прихоти фортуны его вскоре нашли среди вещей Оботегвы, и Облигат был взят под стражу.
– Конечно, все понимали, что виновником был я, – объяснил Оботегва, уставившись на свои преступные ладони. – Это старый обычай, бытующий среди моего народа. Способ содрать кору, как говорят. Кого-то другого обвиняют в твоем преступлении, и, пока ты не сознаешься, ты будешь вынужден наблюдать его наказание…
Охваченный стыдом и ужасом, которые так часто делают из детей марионеток, Цоронга ни в чем не признался. Даже когда Оботегву высекли, он ничего не сказал, и, к своему вечному стыду, Облигат также не проронил ни слова.
– Представь… весь двор смотрит, как его секут, отлично зная, что во всем виноват я один!
И он поступил так, как большинство детей, загнанные в угол какой-то неудачей или слабостью: он заставил себя поверить. Он убедил себя, что пояс украл Оботегва, из злобы, поддавшись соблазну – кто знает, что движет малыми детьми?
– Я был ребенком! – выкрикнул Цоронга тонким, как у восьмилетнего мальчишки, голосом.
Прошел день. Два. Три. А он так и не сказал. Весь мир, казалось, был оплетен его страхом. Отец прекратил разговаривать с ним. У матери в глазах постоянно стояли слезы. Но этот фарс продолжался. На каком-то уровне сознания он понимал, что всем известно, но упрямство не позволяло уступить. Только Оботегва обращался с ним точно так же, как раньше. Только Оботегва, весь исполосованный, продолжал с ним играть.
Потом отец позвал его вместе с Оботегвой в свои апартаменты. Сатакхан был в такой ярости, что пинал светильники, рассыпая горячие угли по полу. Но Оботегва, верный своему нраву, оставался любезным и спокойным.
– Он заверил отца, что мне стыдно, – признался наследный принц с опустошенным взглядом. – Призвал его вспомнить мои глаза и скрепить сердце, чтобы пережить боль, которую ему пришлось наблюдать. Учитывая это, мое молчание должно быть причиной гордости, ибо горе тому правителю, который вынужден нести бремя постыдных тайн. «Только слабые правители признаются в слабости, – сказал он. – Только мудрые правители могут вынести все бремя своих преступлений. Крепитесь, ибо ваш сын силен и мудр…»
После этих слов Цоронга на время умолк. Он взглянул на темное тело у своих ног и заморгал, не в состоянии поверить в случившееся. Сорвил совершенно точно знал, что он чувствует, – когда теряешь гораздо больше, чем отдельный голос или взгляд в переполненной людьми жизни. Он знал, что в жизни Цоронги есть вещи, которые касаются только его и Оботегвы, – мир, который они делили между собой, мир, который канул в небытие.
– И что ты думаешь? – решился спросить Сорвил.
– Что я был глупцом и слабаком, – сказал Цоронга.
Они еще долго говорили об Оботегве, и этот разговор казался неотличимым от разговоров о жизни. В их словах перемежались мудрость и глупость, как часто в речах молодых, образованных людей. Наконец, когда усталость и горе взяли верх, Цоронга поведал королю Сакарпа, как Оботегва настаивал, чтобы он подружился с Сорвилом, как престарелый Облигат всегда верил, что он когда-нибудь удивит их всех. А наутро наследный принц поведал ему, что добавит имя Харуила в список предков.
– Брат! – потрясенно прошептал Цоронга. – У Сакарпа теперь брат в Зеуме!
Они спали рядом с мертвым, по обычаю Высокосвященного Зеума. Их глубокое дыхание, соответствующее ритму жизни, венцом обрамляло бездыханное тело.
Проснувшись до Интервала, они похоронили Оботегву, не оставив никакого знака на могиле, вырытой в серой, безотрадной земле.
Сорвил с Цоронгой держались на краю свиты генерала, отупевшие от бессонницы и расхода чувств. Солнце перевалило за полдень, отбрасывая тени на восток. Линии земли, монотонным полукругом лежавшей перед ними, ломались и множились. Невысокие холмы тянулись низкими грядами. Камешки осыпались со склонов. Армия Среднего Севера немедленно заполонила весь горизонт за ними, их несметные флаги казались не больше теней в клубящейся пыли. Воины скакали, как всегда в это время дня, сдвинув брови под яркими лучами солнца, мысли их блуждали в полуденной скуке.
Сорвил первым заметил пятнышко, низко зависшее над горизонтом на западе. Он заимел привычку изучать и рассматривать, прежде чем сообщать, поэтому он не сказал ничего, пока не убедился, что действительно видит какой-то знак. Был ли это еще один аист, прилетевший передать необъяснимое?
Но он быстро отказался от этой мысли. Что бы это ни было, но оно висело в воздухе, напоминая скорее шмеля, чем птицу, слишком тяжелое для полета…
Он смотрел, прищурившись скорее потому, что не верил своим глазам, чем от яркого солнца. И увидел черных лошадей – четверку лошадей. А потом – колеса…
Колесница, догадался он. Летящая колесница.
Какое-то время он просто смотрел, пораженный, покачиваясь в седле в ритме крупной рыси.
Хор сигналов тревоги прорезал воздух. Колонный эскорт генерала перестроился ближе к флангам, поблескивая золотистым оружием и зелеными туниками. Лазоревки во главе с Сервой выкрикнули в унисон заклинание, выпустили волны света, взметнувшись в небо.
Волшебная колесница двигалась по невысокой дуге над пыльным ландшафтом. Солнечный свет вспыхивал на ее бортах, украшенных затейливой резьбой. Сорвил заметил три бледных лица, покачивающихся над золоченым бортом – от одного из них, растянувшего в крике уста, исходил свет.
Каютас, со своей стороны, не проявил никакого удивления или поспешности.
– Тишина! – крикнул он своему ближайшему окружению. – Соблюдайте приличия!
А потом, не объяснив ни слова, рванулся с места, пуская лошадь галопом и оставив за собой длинный плюмаж пыли.
Ведьмы неподвижно зависли в воздухе, их световые волны вились и колыхались вокруг них.
Эскорт, который обычно скакал неплотной массой, растянулся серпом, когда знать и офицеры вырвались вперед. Сорвил с Цоронгой наблюдали из центра толпы. Небесная колесница, накренившись в сторону принца-империала, повернула к земле. Копыта четверки врезались в обнаженный торф, и крылья пыли и гравия взметнулись по бокам. Колеса, горевшие золотом, пестрели невидимыми спицами. Центральная фигура отклонилась назад, изо всех сил натягивая вожжи.
Привстав в стременах, Каютас поскакал навстречу, привлекая их внимание поднятой рукой.
Три незнакомца одновременно повернулись к нему.
– Это не люди, – заметил Цоронга.
Голос его звучал неровно, но это было не от усталости. Он звучал, как у человека, у которого переполнился запас удивления чудесам. Которому приходится заставлять себя верить.
Кидрухильский генерал остановил своего пони, обмениваясь таинственными приветствиями. В сухом воздухе ничего не было слышно. Затем, через мгновение, он развернул коня на месте и вернулся к своей изумленной команде. Небесная колесница позади него накренилась, катясь по земле…
И почему-то из всех явлений, внушающих благоговейный трепет, виденных Сорвилом, ничто не приковывало большее внимание, чем золоченая колесница, катящаяся в открытое небо. Он понял, почему тон Цоронги был таким умоляющим, у него самого в душе царило смятение.
Нелюди.
Столько чудес. Все они говорили о том, что у истоков их происхождения стоит его враг.
По причинам, которые он едва был способен постичь, экзальт-генерал задумался об осаде и нападении на Шиме в последнюю ночь Первой Священной Войны, когда вышел прогуляться от своего шатра к черным силуэтам Амбилика. Спасаясь бегством на улицах Святого города, он влез на фронтон древней мануфактуры, откуда смотрел, как аспект-император сражается с последним варваром-сишауримом. Их было пять, более могущественных, несмотря на грубость их искусства, чем самые совершенные адепты. Пять нечеловеческих фигур, парящих высоко над пылающим городом, глаза которых были устроены так, что они видели Воду-бывшую-Светом, были мертвым Анасуримбором Келлхусом.
Такова была сила человека, создавшего новый культ. Таково было его могущество. Тогда как он позволяет сомневаться в своей вере? Почему надежда и непоколебимая решимость обращаются в дурные предчувствия и грызущую тоску?
Воины Похода окликнули его, как всегда, когда он шел по внутренним проходам в лагере, но на этот раз он не ответил на их приветствия. Пройас буквально сбил с ног лорда Кураса Нантиллу, генерала сенгемийцев, на входе в Амбилику, настолько глубоко задумался. Вместо извинения он сжал ему плечо.
Наконец равнины отступили. И Великий Поход, итог его надежд и нелегкого труда, наконец-то ступил на легендарные земли, о которых говорилось в Святых Сагах. Наконец они вошли в тень мерзостного Голготтерата – Голготтерата!
После всех пережитых опасностей и лишений наступило время ликования. Ибо кто во всем мире мог бы противостоять мощи Анасуримбора Келлхуса?
Никто.
Даже мертвый Консульт в Мог-Фарау.
Тогда почему так колотится сердце?
Он решил задать этот вопрос. Решил забыть о собственной гордости и обнаружить все свои опасения…
Решил спросить Пророка, как он сам мог сомневаться в нем?
Но на этот раз аспект-император был в своей комнате не один. Он стоял, раскинув руки в стороны, пока два раба хлопотали вокруг него, одевая в пышные церемониальные одежды: костюм короля-завоевателя народа кетья из глубокой древности. Он состоял из длинной накидки, которая была завязана у щиколоток. Золотые наручи доспеха охватывали его предплечья, соответствуя таким же на голенях. На латах, прикрывающих грудь, поблескивали стоящие друг против друга киранейские львы. Высокий, сияющий, он будто сошел с древнего рельефа, если не считать двух голов демонов, висящих у него на поясе…
– Ты чем-то обеспокоен, – сказал Келлхус, широко улыбнувшись экзальт-генералу. – При всех своих стремлениях, при всей своей верности, ты остаешься прагматиком, Пройас.
Рабы продолжали свою бесшумную работу, затягивая ремни и шнурки. Аспект-император оглядел свой наряд, словно предлагая самого себя в качестве ничтожного образца.
– У тебя не хватает терпения овладеть инструментами, которыми ты не в состоянии немедленно воспользоваться.
Когда Пройас был ребенком, одной из его обязанностей было нести шлейф матери на публичных церемониях. Он запомнил из этого фарса только то, что все время наступал на длинный шлейф, спотыкался, сжимал его в руках, а он то и дело выскальзывал, потом снова ковылял следом за ним, а весь конриянский двор ревел от хохота вокруг него. И Келлхус также всеми возможными способами заставлял его чувствовать себя дураком, вечно спешащим вдогонку, вечно оступающимся…
– Если я оши…
Келлхус прервал его, положив теплую руку на плечо.
– Прошу тебя, Пройас. Я просто говорю, что мы сегодня вечером пытаемся разрешить земные вопросы…
– Земные вопросы?
Широкая улыбка показалась среди льняных кудрей бороды и усов на лице аспект-императора.
– Да. Правитель Нелюдей наконец ответил на наш призыв.
Земные, задумался Пройас, не означает низкие.
– Даже сейчас их посол ожидает здесь, в Амбилике, – продолжал Верховный Лорд. – Мы примем его в Палате Одиннадцати Вех…
Через несколько мгновений Пройас оказался поглощенным организационной суетой, которая всегда сопровождает жизнь под покровами власти. Рабы вымыли ему руки, почистили щеткой и надушили доспехи, смазали маслом и причесали волосы и бороду. Отчасти он всегда находил замечательной ту степень координированности действий, которая присутствует даже в самых простых и неподготовленных государственных делах. Имперский евнух, украшенный знаками отличия со всего Трехморья, провел его в проветренную Палату Одиннадцати Вех. Келлхус уже стоял на низком помосте, раздавая обычные инструкции небольшой группе приближенных. Эккину, волшебный гобелен, обрамлявший трон, поблескивал золотом на черном фоне. Заметив Пройаса, Келлхус жестом приказал ему встать рядом.
Мысли в голове у экзальт-генерала завертелись, когда он занял свое место рядом с троном и убедился, что ощущает, как исходящие от Эккину флюиды закручиваются в сложный, символический узел у него за спиной. Он никогда не мог постичь все значение Нелюдей для Похода, особенно после их распада, поскольку, какую бы силу они ни представляли сейчас, она была всего лишь осколком былой славы, и едва ли что-нибудь могло сравниться с мощью Великого Похода, по крайней мере, по его скромному, человеческому мнению. Но Келлхус сотнями, если не тысячами отправлял людей на смерть в своих беспрестанных попытках наладить контакт с Ниль’гиккасом: небольшие флотилии отчаливали от берегов Трех Морей к Зеуму, а оттуда шли в туманный Океан, направляясь к легендарным берегам Инжор-Нийаса.
Все ради того, чтобы заключить союз с королем, возраст которого перевалил за тысячу лет.
Еще один вопрос для нелегкого обсуждения.
Пройас посмотрел вверх, в сумрак высокого шатра. Горели только три светильника, казавшиеся маленьким островком света среди настолько погруженных в тень знамен, стен и панелей, что они казались призраками здания.
Рабы и распорядители удалились, унеся с собой ощущение суеты. Если не считать стоявших в тени стражников, расставленных по периметру палаты, они остались вдвоем.
– Я отправил в гарем бусы, – сказал Келлхус. – А ты считаешь моих жен безобразными…
Экзальт-генерал от ужаса зашелся в кашле.
– Что?
– Твой вопрос, – посмеиваясь, произнес Келлхус.
Он говорил странно теплым тоном друга, который всегда останавливается за несколько шагов на пути к покою, который приносит истина.
– Ты хочешь узнать, как можно допускать сомнения после стольких лет служения и стольких чудес.
– Я… не уверен, что понимаю.
– Вот причина, по которой люди предпочитают, чтобы их пророки были мертвы, Пройас.
Келлхус искоса посмотрел на экзальт-генерала, с любопытством приподняв одну бровь, словно спрашивая: «Понимаешь?»
И Пройас понял, осознал то, что и так всегда предполагал. Его осенило, что вопрос, который он хотел задать, был не вопросом, а прошением. Он не столько сомневался, сколько тосковал.
По простоте незамысловатой веры.
– Мы начинаем верить с детства, – продолжал Келлхус. – И делаем правилом жизни наши детские ожидания, мерилом того, что должно быть священным…
Он показал на орнамент – скромный, но затейливый.
– Простота. Симметрия. Красота. Это только внешнее выражение святости – позолота, которая вводит в заблуждение. А то, что за пределами понимания она трудна и неприятна, не видно никому, кроме Бога.
Вошедший сенешаль объявил о прибытии гостей.
– Запомни, – пробормотал Келлхус, словно мать – ребенку. – И прости им их странности…
Три фигуры в черных накидках с капюшонами, блестевших, словно после дождя, прошествовали в рассеявшемся сумраке.
– И остерегайся их красоты.
Первый остановился прямо перед ними, скинув плащ, который соскользнул к его ногам тяжелыми складками. Бледный череп его мерцал, словно смазанный бараньим жиром. На лице была написана озабоченность, и при всем своем совершенстве оно имело большое сходство с наружностью шранков. Сразу под плащом была надета кольчуга, поражавшая искусной выделкой: крохотные змеи величиной не больше обрезка ногтя младенца соединялись друг с другом.