– Можно сказать, да.
– Послушай, – я вспомнил, что мне говорила Ксения, и забеспокоился. – Ты ведь не продашь эту дачу, нет? Смотри, второй раз такой не купишь! Если к тебе наши девчонки начнут подъезжать с намеками…
Он перебил, даже не дослушав, и меня поразило выражение его лица, ставшего разом суровым, почти агрессивным:
– Я дачу не продам, даже если буду с голоду умирать! Это не обсуждается!
– Отлично, молодец! – слегка растерялся я. – Это же все-таки не квартира, это дом, земля… Тем более ты тут вырос!
Я еще что-то бормотал про традиции, семейные ценности и родовые гнезда, а Костя уже отошел прочь и принялся убирать со стола, накрывая к чаю. «Эх, Наташа! – не без злорадства подумал я. – Придется тебе еще покоптить небо в Беляево!» Меня порадовало и то, что нынешний Костик вовсе не казался слабаком, способным повеситься из-за несчастной любви. В нем появилась какая-то жесткость, безапелляционность, как у человека, много пережившего и понявшего. Именно эта черта притягивала наших девушек, так как женщина, пусть даже самодостаточная и самоуверенная, бессознательно тянется к силе, как цветок к солнцу. Вероятно, не в мозгу, а где-то в самой крови щелкает древнее реле первобытных прабабушек: «Сильный охотник – хорошо!» «А потом всю жизнь удивляешься, как это ты запала на такого козла!» – в минуту откровенности призналась мне Наташа, рассказывая о своем неудачном замужестве.
Кофе был сварен, торты разрезаны, все снова устроились за столом, но прежней оживленной беседы уже не получалось. Хмель понемногу выветривался из наших голов, и мы понимали, что все уже друг другу рассказали. Общих тем у нас с каждым годом становилось все меньше, у всех оказались разные профессии и интересы, а бесконечно муссировать одни и те же воспоминания было не слишком заманчиво. Ситуацию спасла Ирина, к слову, единственная из нас ставшая профессиональной писательницей.
– Давайте рассказывать истории на заданную тему! – предложила она, оглядев наши поскучневшие лица. – Самому оригинальному рассказчику – приз!
– Какой? – мгновенно заинтересовалась меркантильная Ксения.
– «Американка» – исполним любое желание!
– Ого, лихо! – забеспокоился благоразумный Стас. – Тогда нужно поставить ограничение по цене!
– При чем тут деньги? – оборвала его вдруг оживившаяся Наташа. Было видно, что ее осенила какая-то счастливая мысль. – Приз должен быть нематериальный.
– Понятно, типа фанта… – разочарованно протянула Ксения. – На одной ножке прыгать или целоваться. Ладно, впадем в детство. А какая тема?
– Пусть каждый расскажет самую страшную историю, какую только знает. Страшную историю о чем-то потустороннем и необъяснимом.
Ирина произнесла эти слова без всякого пафоса, однако я почувствовал, как у меня мурашки побежали по шее. Ксения, снова усевшаяся рядом со мной, тоже заметно передернула плечами. Я понял, что странное задание ей так же не пришлось по вкусу. Остальные гости, сидевшие за столом или чуть поодаль, в старых выгоревших шезлонгах, в нерешительности переглядывались. Почувствовав общее настроение, Ирина с улыбкой предложила:
– Давайте я начну. К этому нужно отнестись, как к творческому этюду в Литинституте. Сейчас вы убедитесь, что на самом деле это не так просто – рассказать по-настоящему страшную историю, которая бы тронула всех до единого. Ведь каждый рассказывает то, что волнует его лично, а страхи у всех разные. Один боится темноты, другой – высоты, третий – мышей, а четвертый – вампиров. Есть удивительно бесстрашные люди, например, каскадеры, альпинисты, спасатели, которые боятся такой чепухи, что даже стыдно повторить. Числа тринадцать, например, дурного глаза или разбитого зеркала.
– Учитывая, что ты пишешь мистику, победитель почти ясен! – заметил Стас. – Ладно, поборемся. Насколько я понимаю, история должна быть взята из личного опыта, а не из области фантазий или мировой литературы?
– Да, это единственное ограничение, – кивнула Ирина. – Эпизод должен касаться вас лично или близких вам людей. Итак, вот о чем я хотела рассказать…
В маленьком городе, откуда я родом, на самой окраине стоял заброшенный старый дом. Это был помещичий особняк девятнадцатого века, настолько облезлый и облупленный, что казалось, будто здание больно паршой. Кирпично-красные, некогда оштукатуренные стены осыпались на глазах, мраморные ступени и колонны растрескались и приняли цвет грязи. В окнах на обоих этажах не было ни единого целого стекла, перекрытия рухнули, фонтан перед парадным входом завален мусором. После революции в здании какое-то время размещалась местная Чека, потом на долгие годы поселилась туберкулезная больница, а в начале восьмидесятых годов прошлого века оно было наконец признано аварийным и окончательно покинуто. С этим зданием связана одна легенда, которую я слышала от разных людей с некоторыми вариациями. Говорили, будто ближе к ночи в окнах заброшенного дома появляется привидение – призрак молодой девушки в развевающемся белом платье (в другом варианте фигурировал белый больничный халат). Одни считали, что это бродит неуспокоенная душа дочки прежнего хозяина, помещика. Дескать, та не вынесла мук неразделенной любви и повесилась. Другой вариант легенды был связан с деятельностью Чека, а именно, рассказывали, будто это бродит в жажде мщения повешенная девушка-контрразведчица, которую выдал друзьям ее жених-чекист. Наконец, третий, самый любимый девчонками нашего двора вариант гласил, что жуткая белая фигура – не кто иной, как медсестра из туберкулезного диспансера. Она не смогла пережить смерти пациента, в которого была страстно влюблена, и повесилась на пояске от халата во время ночного дежурства. Словом, во всех вариантах фигурировала девушка в белом и смерть через повешение в результате несчастной любви. Это наводило на мысль, что у легенды была некая реальная подоплека, но какова она, я так и не успела узнать.
Наш дом находился неподалеку от этого рокового места, и почти все мои подружки хвастались тем, что видели в окнах заброшенного особняка мертвую девушку в белом. Одна я была лишена этого удовольствия, главным образом потому, что всячески старалась избегать развалин, даже в дневное время. Не то чтобы я боялась призрака, скорее, меня пугала вполне реальная опасность напороться на бродяг или местных хулиганов, которые облюбовали особняк. Время шло, легенда досталась по наследству следующему поколению девчонок, а я и мои подруги интересовались уже совсем иными вещами. Я, например, усиленно готовилась к поступлению в Литинститут и каждый вечер любовалась вызовом на экзамены, который пришел из Москвы. Творческий конкурс я прошла успешно, оставалось не осрамиться, сдавая литературу и русский язык. Я занималась допоздна в районной библиотеке, была поглощена мечтами и надеждами и, конечно, давно забыла эту глупую детскую страшилку.
И вот, буквально накануне отъезда в Москву, я возвращалась домой очень поздно, незадолго до полуночи. Читальный зал закрылся в семь, потом я заглянула в гости к лучшей подруге, с которой непременно хотела проститься, мы засиделись…
– И ты шла мимо этого здания и в одном из окон вдруг увидела привидение? – насмешливо поинтересовалась Ксения. Ее резкий голос прозвучал так неожиданно, что я вздрогнул и пролил себе на колени остывший кофе из чашки, которую держал на весу.
– Именно это и случилось, – после краткой паузы ответила Ирина, умудряясь сохранять спокойствие, хотя по ее застывшему лицу было видно, как она недовольна вмешательством, испортившим весь эффект. – Это было в конце июня, вечер выдался чудесный. На полнеба горел закат, и на этом небе, нежно-медовом, особняк рисовался какой-то приземистой темной грудой мусора… Я шла в отдалении от него, своей обычной дорогой, которую могла бы пройти по памяти с завязанными глазами. Из-за того, что я шла, глубоко задумавшись, это и случилось. В какой-то миг я очнулась и поняла, что стою прямо напротив парадного входа, у фонтана, хотя вовсе не стремилась сюда попасть. Никогда в жизни я не подходила к этим развалинам так близко, но вот потеряла над собой контроль, и ноги сами привели меня сюда. Ноги привели или меня что-то притянуло – не знаю, как назвать. Что-то было в этом месте, что-то не называемое, и, еще ничего не видя, я поняла, что нахожусь здесь не одна. В здании было невероятно тихо – ни шороха, ни скрипа, и слава богу, потому что если бы раздался хоть какой-то звук, я бы умерла, наверное… Надо бы развернуться и бежать прочь, со всех ног… А я не могла пошевелиться, боясь нарушить хрупкое равновесие, наступившее между мной и неведомым, что смотрело на меня из всех окон мертвого особняка. Я решилась только поднять глаза, и то, что я увидела в круглом окне-фонаре над входом, едва не лишило меня рассудка.
Там стояла женщина и смотрела вниз, прямо на меня. Ее лицо было едва освещено, я заметила только волосы, висящие вдоль щек, темные провалы глаз и руку, которой она опиралась на сломанную раму. Платье на ней было не белое, а бурое, цвета этих развалин и застывших в них сумерек. Пока я, оцепенев от ужаса, смотрела на нее, женщина не двигалась, но стоило мне отступить на шаг, готовясь к бегству, как она тоже пошевелилась и открыла рот…
Там стояла женщина и смотрела вниз, прямо на меня. Ее лицо было едва освещено, я заметила только волосы, висящие вдоль щек, темные провалы глаз и руку, которой она опиралась на сломанную раму. Платье на ней было не белое, а бурое, цвета этих развалин и застывших в них сумерек. Пока я, оцепенев от ужаса, смотрела на нее, женщина не двигалась, но стоило мне отступить на шаг, готовясь к бегству, как она тоже пошевелилась и открыла рот…
Я не стала ждать, когда она заговорит, и бросилась прочь. Не помню, кричала я или нет, но все внутри у меня кричало. На другой день я уехала в Москву и, верите ли, не была спокойна до тех пор, пока подобравший меня на станции проходящий сибирский поезд не набрал скорость и мой городок не скрылся с глаз. Навсегда – больше я туда не возвращалась.
– Потому, что увидела привидение? – Ксения все еще пыталась язвить, но я отметил настороженное выражение ее лица. – Или тебе показалось, что увидела?
– Я думаю, это было не привидение, а просто обыкновенная бродяжка, которая устроилась на ночлег в этих развалинах, – спокойно ответила Ирина, вытягивая из пачки очередную сигарету. – Думаю также, что все, кто видел там девушку в белом, видели на самом деле что-то другое, имеющее реальное объяснение. Я хотя и пишу мистику, но по натуре человек абсолютно рассудочный.
– Правильно! – согласился Стас, слушавший ее рассказ, затаив дыхание. – Хирург не должен жалеть пациента, а то рука дрогнет, а у писателя должны быть сухие глаза, или плакать над романом будет он один…
– Так почему ты считаешь, что эта история о самом страшном? О необъяснимом? – впервые подала голос Наташа, задумчиво вертевшая в руках сломанную ветку сирени. Даже сидя на другом конце стола, я ощущал сладкий аромат лиловых цветов. – Ты ведь поняла, в чем дело?
– Самым страшным был мой страх перед призраком, – пожала плечами Ирина. – А то, что я видела в реальности, конечно, не стоило того, чтобы об этом рассказывать. Такого ужаса, который я пережила, увидев женщину в окне «дома с привидениями», я позже не испытывала ни разу. Наверное, тогда я в один миг выбрала весь причитающийся мне запас страха на всю жизнь.
– Что ж, значит, эта история кончилась хорошо! – подвел итог Стас, вероятно, все еще ощущающий себя нашим старостой. – Кто еще может рассказать? Ты, Наташа?
– Я потом, – она опустила глаза и принялась ощипывать цветочную гроздь. – Надо кое-что припомнить.
– Тогда ты, Макс?
Я тоже попросил дать время подумать. Борис и Лена – единственная семейная пара, образовавшаяся еще в годы учебы, – переглянулись и чуть не в один голос заявили:
– У нас есть история о потустороннем!
Лена положила руку на плечо мужу, делая знак замолчать, и явно волнуясь, начала:
– Нашему сыну, Мишке, исполнилось тогда три года, но я вам скажу, он был уже совсем самостоятельный молодой человек. Любил, в числе прочего, подбегать на звонок к двери и спрашивать «кто там?» – совсем как галчонок в мультике. И вот представьте – глубокая ночь, часа два, Борис давно спит, Мишка, естественно, тоже, а я засиделась на кухне, редактировала срочную статью для журнала. И ведь ни звука не слышала! Но что-то меня с места подняло. Выглядываю в коридор и вижу: Мишка в пижаме, босиком, топчется у входной двери и тянется на цыпочках к замку. Дотянулся и скребет его пальчиками, пытается снять задвижку. Я к нему, спрашиваю, что происходит, поворачиваю его к себе и тут вижу, что он спит с открытыми глазами. Понимаете, смотрит мне куда-то в лоб и тихо так говорит: «Дедушка Дима пришел!» А дедушка Дима, отец Бориса, месяц назад умер. Я посмотрела в «глазок», на площадке никого, отнесла ребенка в постель, посидела рядом, убедилась, что он успокоился. А на другую ночь то же самое – дедушка Дима пришел и просит ему дверь открыть. Мы потащили Мишку к психотерапевту, тот стал расспрашивать, и Мишка рассказал, что, мол, недавно видел дедушку в подъезде, тот стоял на лестнице и боялся позвонить к нам в дверь. Тогда дедушка предупредил его, что придет ночью, и Мишка должен его впустить тихо, чтобы мы не слышали. Психотерапевт стал втолковывать Мишке, что дедушка умер, но парень стоял на своем: тот жив и хочет к нам вернуться. Я вам клянусь, эта история с мертвым свекром довела меня до того, что мне самой стали какие-то фигуры в подъезде мерещиться. В конце концов, мы справились с этими ночными прогулками с помощью гипноза. Больше дедушка Дима не приходил, через полгода Мишка и не помнил, какие фокусы выкидывал. Но страху мы натерпелись!
– Вообще-то, это вполне объяснимая реакция трехлетнего ребенка на смерть любимого деда, – авторитетно заявил Стас, явно взявший на себя роль арбитра. – Он пытался его вернуть силой своего воображения. Кто следующий?
– Тогда уж и я расскажу. – Ксения нервно хохотнула и придвинула к себе чашку с холодным кофе. – Быстренько расскажу и пойду сварю еще ведерко этого пойла. До заката нам явно не хватит…
В нашем доме в центре Москвы лифт ползал по старой шахте с сетчатыми проволочными стенами. Этот лифт день работал, неделю чинился, но в общем как-то еще держался… И при этом так жутко громыхал, что люди по ночам в постелях вздрагивали. Впечатление было такое, будто на лестнице кто-то батареи центрального отопления роняет. Однажды он сломался окончательно, застрял на самом верхнем этаже, и чинить его было некому, как раз в этот момент наш дом переходил из одного ЖЭКа в другой. В подъезде у нас в то время никакого порядка не было, многие квартиры поменяли хозяев, везде шел ремонт, валялись груды мусора, мелькали чужие люди. И тут мы узнаем, что в одной квартире пропала пятилетняя девочка. И пропала очень странно, всего-то пошла на другой этаж к подружке, поиграть. Вечером мама отправилась за ней, и выяснилось, что та и не приходила вовсе. Ну, милиция, объявления по телевизору, на всех столбах в районе… Я сама их помогала клеить. А спустя неделю на лестнице, особенно на верхних этажах, стало нечем дышать. Запах был омерзительный. Начали искать, откуда пахнет, и кто-то догадался осмотреть крышу застрявшего лифта. Там ее и нашли. Как она туда попала, кого во всем этом винить – ее родители так и не узнали. Официальная версия была – несчастный случай, ведь дети любят кататься на крышах лифтов и нередко гибнут… Тем более пропала девочка в тот самый день, когда навсегда сломался лифт, и умерла она, опять же по официальной версии, от черепно-мозговой травмы. Но дело-то было в том, что именно эта девочка никогда не стала бы забавляться, катаясь на лифте. Она его боялась, после того как раз застряла там с сестрой на целых три часа.
Внезапно оборвав рассказ, Ксения поднялась из-за стола и ушла к мангалу, еще дымившемуся неподалеку от ворот. Я видел, как она подобрала несколько поленьев, кинула их на угли, и спустя минуту огонь разгорелся снова. Недоуменную тишину нарушила Наташа, шепотом сообщившая:
– Она рассказывала о том, как погибла ее младшая сестра. Дело темное, кто-то мог заплатить следствию, чтобы родителям не говорили правды. У них тогда подъезд был настежь, шатались разные типы… Иностранные рабочие, бомжи, цыгане… Вполне могли напасть на ребенка.
– А бывает и так, что самый послушный ребенок вдруг совершает то, чего никто от него не ждет… – задумчиво проговорила Ирина, комкая опустевшую пачку из-под сигарет.
– Давайте больше не будем рассказывать о детях! – вынес вердикт Стас. – Это ниже пояса… Вот вам моя вполне взрослая история о последней электричке. Это произошло, когда я учился на втором курсе. Тогда мне еще приходилось ездить на занятия издалека, я жил с родителями в Подмосковье, а комнаты в общежитии мне не предоставили. Каждый день я добирался три часа до института, а потом те же три часа обратно. Сами понимаете, как я любил эти поездки в переполненных электричках!
– Кончай жаловаться! – перебила Наташа, вечно вступавшая с нашим старостой в перепалки. – Что с тобой случилось-то?
– А случилось то, что однажды зимой мне пришлось сильно задержаться в Москве, – повысил голос Стас, – и я с трудом успел на последнюю электричку. Вагон был пустой, плохо освещенный, я даже не сразу заметил в углу какую-то пожилую женщину. Одета она была бедно, в поношенное пальто с цигейковым воротником, на голове – вязаная шапка, в руках – газета с кроссвордом, на носу – очки. Обычный персонаж для электрички, словом. Я решил остаться в этом вагоне и уселся за две-три скамейки от женщины, лицом к ней. Поезд пошел, я согрелся и задремал. Я вообще почти всегда спал в электричках, так меня выматывали эти бесконечные поездки. Проснулся уже в Мытищах, мне показалось, будто подошел контролер и потребовал билет. Когда я поднял голову и огляделся, рядом никого не было, только хлопала дверь в тамбур. Кто-то прошел через вагон и не закрыл ее за собой. Я встал и захлопнул дверь, чтобы не выпускать тепло. Возвращаясь на место, я заметил, что женщина тоже дремлет, свесив нос на грудь. Вязаная шапка сползла ей на глаза, газета валялась на полу. Других пассажиров в вагоне все еще не было. Я уселся и снова задремал, на этот раз провалился основательно, прозевал остановку в Пушкино и очнулся только в Сергиевом Посаде. Снова хлопала тамбурная дверь, снова у меня возникло ощущение, будто кто-то потеребил меня за плечо, и по-прежнему в вагоне сидели только мы с соседкой. Та спала. Мне скоро надо было выходить, и я решил постоять в тамбуре, чтобы прогнать сон и не прозевать свою остановку. Да и, кстати сказать, было очень неприятно просыпаться от ощущения, будто кто-то трогает тебя за плечо. Я пошел к выходу из вагона и остановился рядом с женщиной, решил разбудить и ее на всякий случай, чтобы не проспала станцию. Сами понимаете, последняя электричка… Я окликнул ее, потом тронул за плечо. Женщина повалилась на бок, потом соскользнула с сиденья, лицом вниз на заплеванный пол. Она оказалась мертва.