Майя сразу отыскала взглядом черный «Опель», стоявший вдали, на отшибе. Она поставила его криво, но это не имело значения, так как вокруг были свободные места. Стоянка ночью выглядела огромной, под стать магазину – куда обширней, чем ей казалось, когда она проезжала мимо. Идя к «Опелю», девушка невольно бросала взгляды на другие машины и рассмотрела то, чего не заметила, когда парковалась. Все автомобили побывали в катастрофах более или менее серьезных. У некоторых были лишь незначительные с виду повреждения, другие представляли собой груду измятого металла. Проходя мимо серебристого седана, Майя увидела через сорванную дверцу на заднем сиденье большого плюшевого медведя и покореженное детское автокресло, через поручень которого свешивался одинокий белый носочек. Она отвела глаза и, последовав совету Павла Сергеевича, принялась смотреть на луну. Светлый круг то и дело перечеркивали легкие полосы серебристых облаков, несущихся с сильным, грозовым ветром. Но луна по-прежнему светила ярко, вселяя в нее надежду и вместе с тем тревогу.
«Опель» был все ближе, но никакого вопроса Майя не слышала. Она нарочно замедлила шаг, настороженно прислушиваясь к каждому шороху на огромной стоянке. Но ни звука не исходило от мертвых машин, от черной громады магазина, от погасших фонарей вдоль фасада. Луна смотрела на нее, чего-то ожидая, но ни о чем не спрашивая.
Девушка остановилась. Ее била крупная дрожь, она замерзла в легком платье, не спасавшем от порывистого, холодного ветра. «Еще несколько шагов, и я подойду к машине вплотную!» Она почти с ненавистью глядела на «Опель», блестевший в свете луны. Никаких повреждений на нем Майя не заметила, он казался новехоньким. «И что дальше? Придется вернуться? Я не смогу открыть дверцу? Машина не заведется? Я останусь в этом ужасном магазине на год, как подруга Павла Сергеевича, а то и дольше. И перестану хотеть вернуться, подчинюсь сонной одури, превращусь в бессмысленную тень самой себя, как все тамошние “покупатели”… И потом за мной придет Менеджер – Жизнь или Смерть, или Ничто…»
Майя живо вспомнила сцену у кассы, свою растерянность, когда она обнаружила, что оставила кошелек в машине, и спросила себя, что было бы, если бы ей удалось все же расплатиться? «Да, я уверена, что он выпал, когда я достала пакет из сумки. Кошелек лежит на переднем сиденье, рядом с платьем. Красное платье невесты и красный шелковый цветок в волосах вместо фаты – все, как я придумала, когда мы стали говорить о свадьбе всерьез. Когда наши родители принялись выбирать ресторан, тамаду, оператора, подарки, машины для кортежа и украшения, составлять списки приглашенных… Может, я настаивала на этом цвете, который всех раздражал, так как он был единственным, что я могла изменить в происходящем? Потому что не хотела делать то, что навязывали мне? ПОТОМУ ЧТО МНЕ САМОЙ ЭТА СВАДЬБА БЫЛА НЕ НУЖНА».
Ее плеч и обнаженных рук коснулось нечто влажное, бесплотное, как будто ее обнял кто-то огромный и аморфный, лишенный четких очертаний. Майя инстинктивно подняла голову, чтобы найти в небе луну, но не увидела ее за тучами. Еще не успев испугаться, девушка поняла, что начался дождь.
Она подбежала к машине, нашаривая в сумке брелок сигнализации. Рванула дверцу со стороны водительского сиденья, уселась за руль. Мысли мешались, ее лихорадило. Она ухватилась влажными пальцами за головку ключа, но, так и не повернув его, откинулась на спинку сиденья, пережидая сильнейший приступ головной боли. «Пить, как хочется пить!»
Майя опустила стекло в окне и вытянула сложенную горстью ладонь под дождь, который усиливался и теперь хлестал длинными резкими струями. Набрав дождевой воды, девушка поднесла ладонь к лицу и жадно напилась. Снова выставила руку наружу и тут же, блаженно вздохнув, провалилась в черную яму, в которой не было ни шума дождя, барабанящего в крышу «Опеля», ни темного здания, маячившего рядом, ни длинного ряда искалеченных машин перед его фасадом.
* * *Первый раз она пришла в себя, когда услышала рядом грубые, громкие мужские голоса. Скверно пахло горелым, визжала пила, резавшая, судя по звуку, жесть или сталь. Открыть глаза не удалось, на лицо будто давила каменная маска, но Майя отчетливо слышала каждый звук. Она чувствовала, как дождь хлещет ее оледеневшую руку, по-прежнему просунутую в окно, понимала, что вся суета кругом происходит исключительно из-за нее. И это о ней резкий женский голос с профессиональным бессердечием сказал:
– Мертва!
«Я живая!» – хотела крикнуть девушка и не смогла. Зато ей удалось приподнять невыразимо тяжелые веки – едва-едва, так что люди, возившиеся у машины, этого не заметили. И она увидела магазин.
Черный, мертвый, без единого пятна света, он возвышался на краю стоянки. Замазанные известью витрины казались бельмами на окоченевшем лице. Разбитые фонари перед фасадом ничего не освещали, но вокруг было светло от фар съехавшихся к месту аварии машин. На «Опель» светили сильным фонарем, но понизу, а не в лицо Майе. Рядом возились спасатели – суровые, сосредоточенные, будто на что-то очень сердитые. И вдруг, возле машины «скорой помощи», мелькнуло яркое оранжевое пятно. Ее сердце сделало несколько лишних ударов, но повернувшийся в следующий миг мужчина не был Павлом Сергеевичем. С его форменного оранжевого жилета ручьями лилась вода, в руке он держал свернутые брезентовые носилки. Майя попыталась застонать, чтобы ее услышали люди снаружи, но снова погрузилась в вязкое беспамятство.
* * *Во второй раз она открыла глаза в больничной палате. Ощущения, до какого-то момента отсутствовавшие вовсе, возродились все разом и нахлынули, утопив Майю в своем потоке. Ей стало жарко, душно, мешало собственное одеревеневшее тело, ставшее неудобным, чужим. Она попыталась пошевелиться и обнаружила, что к руке («левой», всплыло из темных глубин, «левой») пристегнуто нечто, и она тянет это за собой при малейшем движении. Хотела вдохнуть воздух ртом, но с ужасом ощутила в горле какую-то трубку. Майя широко раскрыла глаза, тут же ослепнув от сотен образов, незнакомых и неприятных.
Прозрев, она увидела себя в большой палате, облицованной растрескавшимся кафелем. Потолок закрывали белые пластиковые панели. Из нескольких ламп дневного света горела, потрескивая, как цикада, только одна. По сумраку в углах и особой тишине Майя догадалась, что стоит глубокая ночь.
Девушка лежала на постели, рядом возвышался штатив с наполовину опорожненной капельницей и еще один – с кроваво-бурым, опустевшим пакетом наверху. Негромко, нудно попискивал какой-то прибор у нее в головах. Скосив глаза вправо и влево, Майя обнаружила рядом еще две постели с такими же неподвижными фигурами, как она сама. Эти люди спали в безвольно-расслабленных позах. Больше в палате никого не было.
Майя продолжала шевелить пальцами, попеременно касаясь грубого одеяла, клеенчатого матраца, сбившейся простыни, исследуя и сравнивая их фактуры. Прикосновения будили странный зуд в пальцах, постепенно распространявшийся по всему телу. Лежать на спине становилось невыносимо. Подать голос она не могла из-за трубки во рту. Майя захотела вырвать проклятую трубку, но рука, едва поднявшись, тут же бессильно упала на постель.
Дверь отворилась и в палату вошла высокая полная медсестра с заспанным лицом. Не глядя на больных, она принялась что-то искать в застекленном шкафчике, стоявшем в углу у раковины. Майя издала тихий хрип – единственный звук, на который оказалась способна. Медсестра замерла и, быстро оглядев кровати, встретилась глазами с отчаянным взглядом девушки. Ее розовые губы округлились, сложившись в правильное «О», похожее на леденцовую конфету.
– Ой, какая молодец! – запела она, бросаясь к постели, где корчилась Майя. Той вдруг свело ногу, от кончиков пальцев до бедра, и девушка безуспешно пыталась ее согнуть в колене. – Ну, какая молодец! Лежите, лежите, я сейчас врача позову!
– У-у-у… – выдавила девушка, с ненавистью косясь на трубку.
Медсестра мгновенно поняла и убрала руки за спину:
– Убрать не могу, это только с разрешения Софьи Марковны… Но какая же вы умница, что пришли в себя! Сколько радости будет! Сейчас, сейчас, бегу! Потерпите минутку! Только не пытайтесь встать!
Она и в самом деле вернулась спустя две-три минуты, а за ней, задыхаясь, спешила пожилая женщина в белом халате, с грубо раскрашенным, обезьяньим лицом. Сходство с шимпанзе усугубляли близко посаженные, маленькие карие глаза, удивительно живые и умные. Схватив запястье девушки, врач проворковала:
– Вот и отлично, вот и славненько!
Она мигнула сестре, и та мгновенно удалила трубку, доводившую Майю до бешенства. Девушку едва не стошнило, потом она долго, мучительно кашляла, так, что у нее наконец закружилась голова. Софья Марковна смотрела на пациентку поистине с материнской любовью, приговаривая:
– Так, так, хорошо! До утра полежите здесь, а утром мы вас переведем в палату.
– Вот и отлично, вот и славненько!
Она мигнула сестре, и та мгновенно удалила трубку, доводившую Майю до бешенства. Девушку едва не стошнило, потом она долго, мучительно кашляла, так, что у нее наконец закружилась голова. Софья Марковна смотрела на пациентку поистине с материнской любовью, приговаривая:
– Так, так, хорошо! До утра полежите здесь, а утром мы вас переведем в палату.
Майя хотела ответить, что не желает оставаться в этом помещении даже на час, но, когда заговорила, не узнала собственного голоса и не поняла ни слова. Все звуки смешались в неразборчивую массу, похожую на лепет ребенка, начинающего осваивать речь. Софья Марковна ободряюще кивнула:
– Ничего, первое время так и будет. Даст бог, начнете болтать, как прежде. А если будете хорошо себя чувствовать, завтра пустим к вам посетителей.
Она отвернулась к сестре, давая ей указания. Майя продолжала совершать мелкие телодвижения, заново привыкая к своему телу и терзаясь тоской оттого, что придется еще какое-то время оставаться в палате, вызывавшей у нее уже настоящее отвращение. Майя не понимала, почему безликая комната будила в ней такую ненависть, но просто не могла видеть эти стены и потолок.
Ночь тянулась мучительно. Несмотря на слабость, Майя не смогла больше уснуть и проводила время, потихоньку практикуясь в речи. К утру она сделала такие успехи, что смогла сказать сестре, привезшей каталку:
– Доброе утро!
Губы были как ватные, но все же послушались ее. Все звуки стояли на своих местах.
– Еще какое доброе-то! – жизнерадостно отозвалась та.
Отдельная палата оказалась тесной, узкой, как пенал. Окно выходило в каменный мешок, двор окружали больничные корпуса. Майя не успела оглядеться, как дверь снова отворилась. Она думала, что медсестра принесла обещанный завтрак – внутренности раздирал острый голод, но на пороге появился визитер, которого девушка совсем не ждала.
Сияющий, взволнованный до слез Павел Сергеевич сделал несколько неуверенных шагов к постели, сжимая букет белых роз. Майя так изумилась, что села сама, без посторонней помощи. Уронив цветы, мужчина бросился к ней:
– Осторожно!
– Ничего… – Она растерянно натянула на грудь простыню, сообразив, что на ней лишь больничная рубашка с глубоким вырезом. – Как… вы меня нашли?
Мужчина замер, вопросительно глядя на нее и виновато улыбаясь. Потом поморщился и помотал головой:
– Я болван! Они с тобой уже говорили?
– Нет. – Майя беспокойно посмотрела на дверь. – А что? Что такое?! Почему не пришел Саша? А мои родители?
Павел Сергеевич перестал улыбаться, и его переносицу прорезала уже знакомая девушке глубокая морщина. Он положил шуршащий букет в ногах у Майи и придвинул к постели единственный стул:
– Твои родители? Но… А о каком Саше ты спрашиваешь?
– Это мой жених, ваш студент! – пояснила она, попутно отметив, что Павел Сергеевич вдруг стал называть ее на «ты». – Он вчера спорил с вами на лекции! О нирване!
Мужчина внезапно закрыл лицо ладонями и некоторое время сидел, раскачиваясь взад-вперед. Когда он опустил руки, то неожиданно показался Майе старым. Она явственно различила в его глазах застывший страх.
– Александр, твой жених, – севшим, серым голосом заговорил он, – вряд ли придет. Вы с ним расстались десять лет назад. Примерно тогда же я в последний раз читал на его курсе лекцию. Неужели не помнишь? Ты ждала его возле дверей аудитории, потом зашла, мы взглянули друг на друга… И на другой же день ты отменила свадьбу, которая должна была состояться через месяц. – Он прерывисто втянул в себя воздух. – А в конце лета мы поженились. Твой отец уже пять лет живет в Америке, с новой семьей, а мать умерла через год после нашей свадьбы от пневмонии. Ты… не помнишь ничего?
Девушка вытянула руки, будто пытаясь оттолкнуть летевшие в нее слова, и тут же уронила их на одеяло. Мужчина тоскливо поднял глаза:
– Мне говорили, что такое бывает в первые минуты после пробуждения… Но ты ведь проснулась в два часа ночи! И ты уже так хорошо говоришь, Маша!
– Как? – беззвучно переспросила она, и он повторил, уже с нажимом:
– Маша, это твое имя, тебя зовут Мария! И ты моя жена, мы десять лет вместе, а последний год ты провела в коме! Неужели ты ничего, совсем ничего… Ну, а меня хоть помнишь?!
– Вас? – Ее накрыло ледяной волной и тут же бросило в жар. Майя чувствовала, как на затылке сокращается кожа, шевелятся волосы. – Я видела вас вчера в институте, наяву, а потом в супермаркете… Во сне, после аварии!
– Ну вот, ты помнишь аварию! – Он схватил ее слабую исхудавшую руку и несколько раз горячо, отчаянно пожал. – Проклятую аварию, после которой тебя сюда привезли! Что ты помнишь?
– Я ехала в «Опеле», – пробормотала Майя. – Потом стала перестраиваться, а сзади шла фура, и кроме нее, зеркало ничего не фокусировало…
– Нет! – прервал он. – Ты ехала на маршрутке за город, в гости, а черный «Опель» неожиданно вас подрезал. Машины столкнулись на скорости… Все пассажиры маршрутки отделались несерьезными травмами, ты одна была ранена тяжело. Разбила головой стекло, а ноги тебе зажало покореженной дверью. Ее целый час отрезали по кускам, чтобы тебя достать. Думали, что достают труп…
Его напряженное лицо мелко задрожало.
– А… кто тогда ехал в «Опеле»?
– Мужчина. Он как раз пострадал меньше всех.
– Я вам не верю. – У нее прыгали губы, вновь ставшие непослушными. – Вы меня путаете. В коме находится ваша жена или подруга, не знаю кто! Она была с вами в моем сне, вы пытались ей помочь, но не могли! А мне вы показали путь из того страшного места! Вы-то сами почему не помните этого?! Вы сказали, что медитируете, пытаясь достучаться до нее, и каждый раз у вас ничего не получается!
Дико озираясь, рассматривая собственные руки, которые казались ей незнакомыми, слишком худыми, длинными, бескровными, она воскликнула:
– Вы все врете!
Он встал и, сняв маленькое зеркало, висевшее над умывальником в углу, протянул его Майе. Девушка отшатнулась, но тут же подалась вперед, выхватила зеркало и жадно заглянула в него.
В первый момент она ничего не увидела, так сильно было волнение. Но когда зыбкое отражение прояснилось, Майя различила в зеркале женщину, которую встретила в своем сне, сперва на стоянке, потом в супермаркете – худую брюнетку, с измученным бледным лицом. Но во сне у женщины были длинные волосы, а у отражения они оказались коротко, небрежно острижены. Отсутствующий, безжизненный взгляд стал лихорадочным, горящим. Женщина смотрела на Майю с ужасом и изумлением, и ее нижняя губа часто-часто дрожала.
Майя уронила зеркало на одеяло и накрыла его ладонями, пытаясь запечатать там отражение. Попыталась вспомнить собственное лицо, но не смогла. Теперь она видела вместо него лицо темноволосой женщины.
– Я вселилась в ее тело! – убито прошептала она, не зная, как еще трактовать увиденное.
– Нет-нет! – Мужчина снова поймал ее руку. – Теперь я все понял! Ты снилась сама себе, ты увидела во сне себя! Себя, но десять лет назад, двадцатидвухлетнюю девушку, которая когда-то пришла в институт, чтобы встретить жениха после лекции! Это и была ты! Тебе приснился день нашей первой встречи, а когда ты наконец очнулась, тебе померещилось, что я еще не был твоим мужем и мы не прожили вместе десять лет!
– А супермаркет?
Она не отняла руки, хотя в первый миг хотела это сделать. По ее ладони разливалось живое тепло, знакомое больше, чем голос сидевшего рядом человека, его лицо и то, о чем он говорил. Ноющая пустота внутри содрогалась, давая трещины. Там, за тонкой серой пеленой, дрожащей от напряжения, толпились тысячи воспоминаний, готовых хлынуть в первую же брешь. Так гости собираются за дверью, чтобы войти разом и ошеломить растерявшегося хозяина. До нее уже доносился смутный гул собственных мыслей, долгое время томившихся под гнетом безмолвия.
– Ты помнишь супермаркет?
– Я помню только тебя, Маша, – мужчина продолжал гладить ее пальцы.
– Майя, – настойчиво повторила она. – Меня зовут… Меня во сне звали Майя.
Он покачал головой:
– Майя – это то, что с тобой было. Призрак, иллюзия.
И женщина вспомнила свое настоящее имя прежде, чем он наклонился и осторожно ее поцеловал.
Самое страшное
Мы собирались вместе каждый год, в начале июня – этой традиции было уже восемь лет. Именно столько прошло с тех пор, как мы, выпускники Литературного института, получили из рук ректора свои дипломы и устроили по этому поводу веселую попойку на Патриарших прудах, неподалеку от alma mater. Этот импровизированный праздник кончился тем, что некоторых сокурсников наутро пришлось вызволять из милиции, куда они попали по причине полной невменяемости и отказа предъявлять документы. Собираться через год никто, в общем, не договаривался, это случилось как-то само. Один приятель позвонил другому, другой третьему, третий предложил выехать всем бывшим курсом за город на дачу, и в конце концов обнаружилось, что встретиться хотели абсолютно все. С тех пор так и пошло – менялось лишь место действия и количество участников. Один год пировали у кого-то на квартире и являлось человек десять, другой – половина курса отправлялась на пикник в лес, а бывало так, что приезжали почти все, и в таком случае вечеринка обычно устраивалась на даче. Мы вспоминали студенческие приключения, делились успехами и неудачами, сплетничали, запоздало признавались в любви, ссорились и спорили, выпивали бесчисленное количество пива и поедали неизбежный шашлык. Было одно неписаное правило, которое никто из нас не нарушал. На эти сборища все являлись без жен и мужей, без женихов, невест и «просто друзей», отчего те, конечно, были в претензии. Но, пожалуй, только за счет этого нам и удавалось раз в год снова вдохнуть воздух студенческого братства – бесшабашного, ничем не обремененного, презирающего всяческие условности и цепи.