В растерянности я даже позабыла о причине, по которой там оказалась, и, вернувшись к себе, озадаченная, рассказала обо всем няне Татуш. Та же, слушая меня, неодобрительно качала головой.
«Думаешь, будет ссора?» – окончив, спросила я ее.
«Сдается мне, мадам, что черная кошка меж вами уже пробежала, – с уверенностью ответила Татуш и прибавила: – А после кошки придет и колотежка».
Так оно и произошло.
– Ах, бабушка, неужели ваш супруг был груб с вами? – поразилась Элинора.
– Выходит, что граф нарушил главный закон рыцарства! – Жакино в запальчивости вскочил со своего места.
– Именно так, мой друг. Ибо в доме моего супруга лучшие идеалы рыцарства, благородного мужества, верности даме сердца в ту пору, о которой я веду речь, были изрядно подзабыты. Так что утро следующего дня началось для меня с обидных упреков, а закончилось синяками. Можете вы себе представить, что храбрый Тристан в порыве ревности угощает тумаками свою возлюбленную Изольду?! – сказала пожилая дама и с улыбкой оглядела слушателей. – С того времени много воды утекло. И все же я помню, как в то утро Мишель вошел ко мне в будуар. Камеристка и Татуш как раз помогали мне одеться в платье серого бархата и серый барбет[43], которые надлежало носить на первой неделе поста. Супруг мой, соблюдавший пост разве что во время обедни, после которой он во весь опор несся к столу, оглядел мой туалет с плохо скрываемым раздражением:
«Досадно, что ваша набожность, дражайшая женушка, имеет столь избирательную природу. Сдается мне, что в компании моего брата вы готовы позабыть о строгих правилах поста!»
«Монсеньор, ваши упреки оскорбляют меня», – ответила я.
«А ваше поведение меня бесчестит! – вскричал он, и лицо его исказилось от гнева. – Подумать только, моя жена бродит среди ночи и бесстыдно любезничает с гостями!»
Однако повторять все то, что было тогда сказано, нет никакой нужды, и потому, минуя подробности, я перейду сразу к сути. В то утро мне досталось преизрядно. Граф на славу угостил меня тумаками, с усердием показав, на что способен. Иной виллан[44] не сумеет отделать так свою любезную женушку. Я не погрешу против истины, предположив, что его светлость давно мечтал об этом и досадовал лишь на то, что ему никак не представляется удобного случая.
Увы, супружество подобно дальней дороге, вступив на которую никто не может знать наперед, что ждет его – юдоль скорби иль сад наслаждений, иногда же одно сменяет другое.
Noblesse oblige[45], мои милые дети… О! Если бы нам было позволено выбирать себе мужей, жен, полагаясь на сердечное влечение, душевную привязанность, на прекрасную любовь, о которой сложено столько стихов. Увы, нет, сии земные радости доступны лишь простолюдинам. Мы же, их сеньоры, себе не принадлежим. Долг предписывает нам думать об интересах рода, семьи и наипаче о землях, коими мы поставлены управлять. Наши дети и внуки, мальчики и девочки – это заложники и гаранты исполнения клятв и договоров, это брачные союзы, объединяющие земли в домен общих владений. Иной брак способен остановить войну и даровать мир тысячам людей… Но это отнюдь не означает, что супругам он принесет лишь одно разочарование. Мой пример скорее исключение, чем правило.
Полно, милая Элинора, не спеши вешать нос. – Графиня с нежностью поглядела на внучку. – Пусть печальный опыт моего первого брака не терзает твою молодую головку. Ибо Господь вознаградил меня во втором замужестве. А твой отец выбрал достойную партию для своей младшей дочурки.
Наш союз с графом де Рабюсси был заключен в самые трудные для нашей семьи времена. Тогда дела моего отца, доброго барона Гийома Гранфуа, шли из рук вон плохо, ибо страшный чумной мор, случившийся накануне, опустошил наши земли, унеся с собой треть от всех там живущих допрежь. И не стало пахарей, чтобы сеять хлеб, не стало косарей, чтоб его убирать… Обезлюдели селения, сорняком заросли нивы, и повсюду царило унылое запустение. Неопытные и необученные юнцы, работники в поле, конюшие, пастухи, ремесленники, домашняя прислуга, щеголи в шелковых нарядах, некогда принадлежавших тем, кто навсегда покинул сей мир, требовали за свою работу вдвое, а то и втрое больше обычного. Однако вот что поразительно. От одного лекаря, имевшего солидный опыт, я слышала, что в тот послечумной год ему весьма редко встречались случаи тяжелых родов. Все роженицы благополучно и легко разрешались от бремени. А младенцы, появлявшиеся на свет, были все как один отменно здоровы. Он утверждал, что ни один из малышей, коих он принимал, не умер…
Но вернусь к моему убитому горем отцу, когда он, со слезами оглядев свои обезлюдевшие земли и сотворив молитву Господу, вознамерился совершить паломничество в монастырь Сантьяго-ди-Компостела в королевстве Арагона и Кастилии в надежде, что святой Иаков сотворит чудо и наши земли вновь обретут жизнь. С собой в паломничество отец взял и нас с братом. Путь наш был долог и труден, так как проходил через крутые Пиренейские горы, с вершин которых снег не сходит даже в летний зной. Пройдя половину пути, мы остановились на горном перевале Рансево, в одноименном аббатстве. С давних пор там находили приют тысячи путников. После короткого отдыха мы с отцом уже собрались продолжить путь, но в ночь накануне хлынул обильный дождь, дороги размыло водой, и они сделались опасны. Нам ничего более не оставалось, как задержаться в аббатстве еще на несколько дней. В один из них мы и свели знакомство с графом Мишелем Помар де Рабюсси. Он, как и мы, был паломником. Однако он направлялся к мощам апостола Иакова по другим, отличным от наших причинам, ибо бургундские земли его, не затронутые чумой, вполне процветали, принося изрядный доход. Но черная лента на его руке указывала на то, что он носит траур. Позднее нам открылось, что граф де Рабюсси, потерявший в один год и супругу, и единственного сына, ехал туда с мольбами о наследнике (или с мольбами об искуплении грехов). Меж тем дождь все лил и лил, нам же, запертым в стенах монастыря, ничего не оставалось, как ждать, пока он не прекратится, ждать да бездельничать, ибо никаких особенных дел у нас не было.
16. Алик Поленов
Москва. Наши дни
В тот день никаких особенных дел у Алика Поленова не было, он просто сидел дома и с величайшим мастерством ничем не занимался. Он то брал газету и присаживался на диван, то включал телевизор, то курил, то зависал у холодильника, хотя его содержимое Алику и без того было известно: три яйца, кусок засохшего козьего сыра под стеклянным колпаком, увядший пучок кинзы и банка испанских каперсов, привезенных бывшей женой. Год назад Поленов с ней развелся, хотя правильнее было бы сказать, что это она с ним развелась.
– Александр (жена всегда называла его только по имени, ее раздражали «глупые детские прозвища»), наши отношения зашли в тупик, – сказала Ирина и съехала.
Спустя короткое время Поленов понял, что в тупик зашли и его отношения с начальством на работе. На этот раз он, действуя на опережение, сам написал заявление об уходе. И не пожалел.
Теперь, не обремененный ни женой, ни работой, он находился в состоянии непрерывного творческого поиска либо одного, либо другого. Предпочтения свои он, разумеется, отдавал работе как более перспективной и менее хлопотной задаче. Хотя тут не угадаешь, потому что женщины Алика Поленова любили, в известном смысле он был даже избалован их вниманием, а вот с работой дело обстояло иначе. В наше время хорошее базовое образование (Алик закончил исторический МГПИ и, надо отдать ему должное, закончил с блеском, на защиту его курсовых сбегались девчонки со всего потока) и большой опыт работы, увы, не гарантируют достойной должности. А учитывая, что трудоустройством Поленова всегда занималась его бывшая гиперактивная супруга, положение его было незавидным. Но временные трудности Алика не тяготили, он не унывал, а даже, наоборот, пребывал в отличном расположении духа и наслаждался свободой.
На очередном витке безмятежного фланирования по квартире Поленову позвонила Ольга Колесникова.
«На ловца и зверь бежит», – подумал он, потому что сам собирался ей звонить.
Они познакомились еще в институте, долгие годы их связывали теплые приятельские отношения. Если, конечно, не брать в расчет их непродолжительный роман, случившийся на втором курсе, легкий, безобидный и ни к чему не обязывающий. Кто кого бросил, они с Ольгой выяснять не стали, просто забыли об этом и остались друзьями.
Тем более что Алик давно заметил – Колесниковой нравятся мужики постарше, возрастные. После увлечения институтским преподом по фонетике Ольга влюбилась в бородатого мэнээса с кафедры перевода. Позже, на стажировке в Алжире, у нее случился роман с намертво женатым шефом. Несколько лет длились ее страдания: «Я не могу разбивать чужую семью». Ну а потом началась эта злосчастная аристократическая эпопея. «Голяк потомок отрасли старинной» оказался игроком и мотом. Ну, просто Кречинский какой-то, да еще на двенадцать лет старше. Поленов видел его два раза, и месье граф ему не понравился.
Вообще-то Ольгина «геронтофилия» частенько служила поводом для его шуток. К примеру, прогуливаясь с ней по бульвару, Алик мог неожиданно остановиться как вкопанный, дергая ее за руку:
– Стой! Смотри, Ольга, кто сидит! – говорил он.
– Где? Кто? – с интересом спрашивала она.
– Да вон там, видишь, на лавке, с белой бородой и слуховым аппаратом. Как он тебе?
– Иди в жопу! – отвечала она.
В качестве вероятных и наиболее перспективных женихов Алик частенько предлагал ей обратить внимание и на Владимира Зельдина, и на Сергея Петровича Капицу, не сбрасывать также со счетов академика Яблокова или уж по крайней мере Иосифа Кобзона.
Но если говорить серьезно, Алик Поленов переживал за Ольгу, потому что был очень-очень к ней привязан. «Как ни редко встречается настоящая любовь, настоящая дружба встречается еще реже…» – с грустью повторял он слова классика, в глубине души продолжая надеяться.
Он считал, что Ольга достойна лучшего и все мужики, которых она, повинуясь какому-то странному селективному чувству, себе выбирает, козлы и ее не стоят. По искреннему убеждению Поленова, Ольга являла собой образец самой настоящей славянской красоты. Яркие серые глаза, гладкая нежная кожа, волна густых пепельных волос, идеальная фигура, когда есть и грудь, и попа, но в то же время все изящное, тонкое, хрупкое, гибкое. А в дополнение ко всему вышеперечисленному чудесная обаятельная улыбка с легким прищуром глаз и трогательными ямочками на щеках.
Сегодня у образца славянской красоты голос был на редкость деловой:
– Поленов, ты чего делаешь?
– Я? Да вообще-то я… то есть у меня… – замялся он. – А что такое?
– Срочно приезжай ко мне!
– Почему такая срочность?
– Потому. Приезжай, жду. – Без объяснений она повесила трубку.
«Хорошенькое дело. А ведь даже не сказала куда, к тетке или на дачу», – недовольно подумал Алик, но на дисплее мобильного высветился телефон Нининой квартиры, и он поплелся одеваться.
Через полтора часа Поленов уже стучал в ее дверь – звонок, по обыкновению, не работал. Бросив на пороге короткое «привет», Ольга взяла его за руку и с загадочной улыбкой повела в комнату.
– Ты одна? А где тетя Нина? А где наш замечательный сын?
Алик послушно плелся за ней, заглянув по дороге на кухню, но там никого не было. Лишь по радио блеющий голос пел про вечную любовь.
– Слушай! Тут такое дело, хотя нет, потом… – Не ответив на его вопрос, Ольга подошла к шкафу, достала оттуда довольно объемный предмет и торжественно положила перед ним на стол. – Лучше сначала посмотри!
– Что это? – шепотом спросил Поленов, заинтригованный странным поведением подруги, и с удивлением уставился на нечто, завернутое в крафт-бумагу.
– А ты разверни! – уперев руки в бока, предложила она. – Только осторожно.
Поленов подчинился, но ворча и приговаривая:
– Зна-а-ем мы вас. Все б вам посмея-а-а-ться над товарищем. Вот я сейчас это открою, а оно с зубами! И ка-а-ак прыгнет на меня, как укусит. Все б вам дураком меня выставить. Нет чтобы прямо сказать, Поленов – ты полено… – Остановившись на полуслове, Алик застыл с открытым ртом, глядя на то, что показалось из-под нескольких слоев оберточной бумаги…
17. Кантарелла
Франция, Бургундия, графство Помар, 1499 г.
Рассказчица привстала и, подвинув к себе благоухающее попурри[46] искусной работы, вдохнула аромат лаванды и розмарина.
– Как долго сухие соцветия способны хранить запахи лета… Тогда на перевале Рансево мы с Мишелем собирали горную лаванду, она немного отлична от той, что растет на равнине. Сразу после возвращения из паломничества батюшка дал свое согласие на наш брак с графом де Рабюсси, и мы обручились.
Однако вернемся к событиям того злосчастного дня, – продолжила графиня. – Итак, после хорошей выволочки, устроенной жене, его светлость вскочил на коня и спешно отбыл со свитой в Дижон. Визит его, по счастью, предполагал быть продолжительным. Мне же прежде всех дел надлежало скрыть следы супружеского внимания, прибегнув к помощи одной из моих камеристок, не знающей себе равных по части свинцовых примочек, меловых белил и румян. Вскоре с этим удалось справиться, и мы с детьми, проводив последних гостей, отправились на прогулку. Свежий воздух разбудил наш аппетит, и по возвращении я распорядилась, чтоб нам подали обед раньше обычного и в малых покоях, дабы избежать встречи с кузеном Анри, господином Вийоном или де Клержи. Возможно, то был пошуз из разных сортов рыбы, который так искусно приготовлял мэтр Мартен, а также сыр с медом и миндалем. После обеда няня увела детей в их комнаты. Я же решила, не откладывая, поделиться с фра Микеле своими наблюдениями о подозрительных сапогах господина Вийона и направилась в библиотеку. Там, по обыкновению, он находился все светлое время суток, уходя лишь на закате перед вечерней. Сидя за столом у раскрытого окна, он трудился над составлением Помарского часослова, ибо в замке не было отдельного скриптория, как в монастырях. Я, не раз наблюдавшая за его работой, искренне восхищалась его умением и талантом. Как искусно он использовал все эти мудреные инструменты – правильцы для графления строк, рожки с чернилами, самые разные перья, острый нож, чтоб их чинить, кисти, а также пемзу для шлифовки пергамента.
Возможно, вам стоит напомнить, что работу над драгоценным часословом начал еще ваш прадед, отец моего мужа. До его кончины прежние скрипторы, сменяя один другого, успели закончить лишь первую часть книги, содержащую псалмы, молитвы, песнопения и прочие тексты суточного богослужебного круга, и их работа заняла преизрядно времени. Потом за дело взялся мой муж и призвал в Помар нового скриптора, брата Микеле. Увидев однажды при дворе часослов, сделанный по заказу герцога Беррийского, супруг пожелал, чтоб во вторую часть его книги были включены тексты из медицинских, астрологических трактатов, а также семейные хроники. Точное жизнеписание семьи Помар де Рабюсси: все рождения и крестины, обручения и свадьбы, поединки и войны, болезни и похороны. Не забудьте и об иллюминациях, которые вы, листая ныне часослов, так любите рассматривать. Все выглядит просто, когда имеешь дело с законченной работой.
Встретив меня приветливой улыбкой, фра Микеле тотчас вернулся к событиям, случившимся накануне.
– Увы, предмет нашей беседы будет не из приятных, – сказал он и достал со шкапа неизвестный мне доселе «Трактат о ядах». – Этот ученый труд, миледи, содержит наиболее полный список всех ядовитых веществ, когда-либо созданных алхимиками. Я ознакомился с ним, и для меня многое прояснилось. Взгляните сюда. – Он раскрыл заложенную закладкой страницу. – Здесь под литерой «К» приведено название одного нового яда, характерным признаком действия которого являются мгновенно седеющие волосы…
– Кантарелла, – прочла я и немало удивилась. – По-итальянски это означает «заставляющая петь»? Однако какое странное название!
– Согласен с вами, – подтвердил монах. – Но это странное название тотчас пробудило мои воспоминания. Помните, миледи, я уже упоминал одного еврея-алхимика из Умбрии? Именно от него я впервые услыхал об этом поистине дьявольском изобретении. При мне он похвалялся, что такого яда никогда прежде не существовало. Ибо кантарелла способна убивать как мгновенно, так и через день, или месяц, или даже через год. Смотря по дозе. И когда несчастная жертва думает, что наслаждается кушаньями и вином, она на самом деле уже мертва. Хитрый алхимик не пожелал открыть мне состав яда. Но теперь, полагаясь на трактат, можно заключить, что основу его составляют внутренности черной свиньи, которые, извлекая из нее in vivo[47], оставляют гнить, а затем высушивают перегнившую массу.
– О! Пресвятая Богородица! – воскликнула я. – Какие мерзости способен творить человек!
– Это так, госпожа. Но все же для нас важно другое. Кантарелла, и название его служит тому подтверждением, – это яд, изготовленный в итальянских землях, где-то в Умбрии, возможно, в Тоскане или Генуе. Не оттуда ли прибыл и тот, кто привез его в замок, а затем подсыпал в кувшин с пассетом?
– Ах! Боже мой! – в страхе вскричала я, ибо вчера, слагая мадригалы в мою честь, господин Вийон обмолвился, как еще совсем недавно стоял на мосту Rialto в Венеции и пел гимн всем влюбленным.
И я не медля рассказала брату Микеле о сапогах, что были на поэте.
– Не обмолвился ли господин поэт, кто сделал ему такой подарок? – спросил монах.
Я покачала головой. Разговор наш продлился еще довольно времени, мы строили предположения, терялись в догадках. По какой причине или по чьему наущению странствующий поэт замыслил убийство моего мужа? В конце концов мы условились не сообщать о наших подозрениях никому, пока дело не прояснится, учитывая, что поэт Вийон – гость его светлости.