Перебросить его через средний палец, прижать указательным и большим. У меня больше не осталось пальцев. Нужно еще чем-то нажать кнопку старта. Я медленно поднял руки к лицу. Они давили мне в спину и я терял равновесие. Еще секунда и я упаду. Кнопку я нажал левой скулой и боль сразу исчезла.
Поначалу я не понял где нахожусь. Это было похоже на смерть. Пустота, безразличие и освобождение от тела. Но вскоре началось знакомое мелькание, что означало приближение к цели. Еще мгновение – и я нашел себя стариком, стоящим на коленях в старой замусоренной комнате. В двух шагах от меня лежал детский ботиночек со стертым носиком. Я просто повернулся и сел на пыль. Все. Больше я туда не пойду. Как случилось, что тот мир не умер, когда я отменил его нажатием кнопки? Или дело было в том, что я оставил в нем прибор перемещения?
А если нет? Тот мир был так реален, мне трудно представить, что он исчезнет просто от того, что я сбежал. Он объективен, он абсолютно объективен. Я его создал, но я не могу его уничтожить. В нем своя жизнь, своя история, свои правила игры. Все это жутко. Особенно жутко, что я сам в этом виноват. Но с другой стороны, если бы тот мир действительно исчез с нажатием кнопки, это означало бы, что я стал убийцей миллионов, если не миллиардов существ. Пусть они продолжают жить – там, в непересекающемся со мной прошлом. Даже Франкенштейн имеет право на жизнь. Особенно, если живет он далеко от вас.
По пути домой я купил газету с программкой. Газета печатала всякую чушь, которой сама же не верила. Заголовком сегодняшней первой страницы было: "Пойман инопланетный монстр, притворявшийся деревянным". И рисунок. Я закрыл глаза. Кажется, это начало.