Все это объяснил Сергею Ратников, договариваясь о встрече.
– Может, природа на них творчески отдохнула, – засмеялся он в телефонную трубку. – Ну а мы у них отдохнем.
Юля выглядела точно так, как и ожидал Сергей – если вообще можно было сказать, что он ожидал встречи с нею. Она стояла рядом с Юрой – высокая, ростом почти с него – и, держа мужа под руку, смотрела на посетителей клуба, выходящих из роскошных лимузинов, тем же взглядом, каким смотрела когда-то на своих деревенских ухажеров. Вид у нее был совершенно непроницаемый, и легкая улыбка в самых уголках причудливо изогнутых губ только усиливала это впечатление.
Сергей вспомнил, как Юра однажды рассказывал ему: именно эта улыбка, которую так нелегко уловить и почти невозможно сфотографировать, именно это ощущение загадки, которую заключало в себе ее лицо, – и сделало Юлю топ-моделью, звездой «Вог» и предметом обожания фанатов и фанаток во всем мире. Конечно, некоторое время была еще и мода на русских, но Юля хороша была сама по себе, независимо от моды.
Если бы Сергей привык обращать внимание на какую-нибудь женскую одежду, кроме белья, он тут же заметил бы, как изысканно одета Юля Студенцова, верная спутница их детства. На ней было длинное вечернее платье, отливающее бронзовыми проблесками, которое, однако, не бросалось в глаза больше, чем небрежно сколотые волосы его обладательницы. Пряди волос, выбиваясь из прически, падали на открытые плечи, и в вечернем сумраке казалось, что плечи светятся нежным, матовым сиянием. Корсаж платья был вырезан так, что вырез как раз и повторял линию плеч, подчеркивая их плавные очертания. На Юлиной высокой шее посверкивала ленточка замысловатой цепочки, оттеняя пленительную впадинку между ключиц.
Юрка тоже был хорош – в темно-оливковом костюме, светлой рубашке и галстуке с необычным геометрическим рисунком. И при взгляде на него тоже сразу заметна была не одежда, а выражение его широко поставленных темно-серых глаз. Глаза смотрели на все с таким живым интересом, точно этот мир открывался им впервые.
Легкий вечерний ветерок перебирал Юрины темно-русые волосы, и он иногда отбрасывал их со лба быстрым движением.
На них оглядывались – очень уж эффектная была пара.
«Зачем ему Лиза? – вдруг подумал Сергей. – Разве ему мало того, что он вот уже пятнадцать лет женат на красивейшей женщине, какую только можно себе представить?»
Он приехал на такси: выпьют ведь, надо полагать. Псковитин, как и Ратников, никогда не позволял себе садиться за руль пьяным, хотя был уверен, что провел бы машину по московским улицам, даже если бы на ногах не стоял.
Юрины глаза обрадованно сверкнули, когда он увидел Сергея. Он сделал шаг ему навстречу, Юля осталась на месте.
– Извини, опоздал, – сказал Псковитин, хотя приехал вовремя.
– Нет, это мы раньше немного, – возразил Юра.
Сергей видел, что тот действительно рад ему, и в этом, собственно говоря, не было ничего удивительного. При других обстоятельствах. Но сейчас, когда после необычно долгого отсутствия приехала Юля, Сергей совсем не ожидал, что Юра решит провести вечер вместе. Да и Юлька какая-то отрешенная. Правда, вид у нее всегда невозмутимый, но сегодня, кажется, чересчур.
– Привет, Сережа, – сказала она, когда Сергей подошел к ней. – Как дела?
– Спасибо, нормально, – ответил Сергей. – Давно не приезжала, даже я соскучился.
Он сказал это машинально, не вкладывая в свои слова даже желания сделать комплимент и не ожидая ответа.
– Да? А вот Юра, по-моему, не очень.
Юля произнесла эту фразу абсолютно спокойно, но Сергей почувствовал, что она обижена.
Она приезжала в Москву довольно часто – во всяком случае, не реже раза в месяц. А иногда и «без расписания» прилетала, когда выдавались свободные часы. Юля привыкла пользоваться самолетом, как другие пользуются метро.
И короткий свой отпуск они с Юрой всегда проводили вместе в каких-нибудь экзотических местах. Хотя Сергей знал, что больше всего Юрка любит Крым, к которому привык с детства. Он сказал ему однажды:
– Я, знаешь, отплыл как-то от берега – где это мы тогда отдыхали, в Тунисе, что ли? – оглянулся на берег: отель стоит, пляж километров на двадцать, вот и все. Как вспомнил Ялту, домики эти на горах… Обидно, больно, Сережа, и больше ничего.
Сергей понял тогда, о чем он говорит. Какой теперь Крым? Себя надо не уважать, чтобы возвращаться в прежние места, теперь затопленные пошлостью и убожеством.
В общем, семейная жизнь Ратниковых была достаточно стабильной, несмотря на то что вот уже лет десять Юля делила свое время между Москвой и Парижем, а Юра – между бизнесом и женой. Сергею казалось, никому из них даже привыкать не пришлось к такому, а не иному образу жизни, все получилось как-то само собой. О детях разговор не заходил, и Сергей даже не знал, что думает об этом Юра после пятнадцати лет законного брака.
В этот раз Юля долго не могла приехать, и не было ничего удивительного, что она не очень радовалась вечеру, который им предстояло провести втроем.
– Ничего правда не случилось, Юра? – спросил Сергей, когда они входили в зеркальную дверь клуба, немного пропустив Юлю вперед.
– Нет. – Ратников слегка покачал головой.
Небольшой полутемный зал был полон, сиял и мигал разноцветными огоньками подиум, слышались звуки настраиваемой аппаратуры, словно в оркестровой яме перед оперой.
– Да… – сказал Юра, оглядываясь. – Теперь понятно, на чем сыграли наши мажоры.
Мажорами он назвал хозяев. Впрочем, и сам он вполне мог бы относиться к этой категории, если бы характер его был другим.
Сергей поискал глазами свободный столик.
«Ничего себе, – подумал он, – да здесь, пожалуй, стоять бы не пришлось».
Но к ним уже спешил высокий худощавый паренек с тонкой мальчишечьей шеей, одетый в толстовку цвета раздавленной земляники.
– Юра! – обрадованно воскликнул он. – А я тебя еле узнал!
– Что, так изменился? – спросил Ратников, пожимая руку молодому человеку.
– Да нет, просто не ожидал у нас увидеть. Ты же, говорят, игнорируешь тусовки.
Тут он заметил Юлю и Сергея, и лицо его просияло гордой улыбкой.
– Ну все здесь! – воскликнул он. – Юленька, неужели ты специально ради нас приехала?
– Ради кого же еще, Костик? – Уголки Юлиных губ дрогнули в улыбке. – Видишь, в первый же вечер – прямо к вам.
– Правильно! – сказал Костик, не уловивший в ее голосе иронии. – У нас сегодня презентация новой программы, не пожалеете. Знаешь, кто будет? Стас Незвецкий!
Это имя ничего не говорило ни Сергею, ни, кажется, Юре с Юлей. Зато Костика Сергей наконец вспомнил. Тот был моложе их лет на десять, и они, разумеется, мало внимания обращали на сопливого пацана, сынишку солиста Большого театра, хотя тот и жил в их «академке».
Посетители клуба уже вовсю выпивали и закусывали, как в нормальном ресторане. Необычность клубного интерьера, о которой так много говорили, заключалась главным образом в том, что он был стилизован под «русский модерн». Однако утонченность стиля, разумеется, нарушалась. Как иначе было привлечь денежных нуворишей, не привыкших вдаваться в стилистические тонкости?
На стенах висели картины в манере Бакста и Бенуа, оправленные в массивные рамы «под золото». Все оформление клуба производило такое впечатление, словно изящный, выполненный летящим пером дизайнерский эскиз был наспех закрашен масляными красками.
– Да-а, столик надо было заказывать, – заметил Юра. – Кто же знал, что к вам такой повышенный интерес.
Говоря это, он подмигнул Сергею.
– Для вас – найдем! – горячо откликнулся на незамысловатый комплимент Костик.
Действительно, он провел их к столику, стоящему не слишком близко к подиуму, откуда тем не менее все было отлично видно и слышно.
– Это – для лучших гостей! – сказал Костик. – Смотрите же, почаще к нам приходите. Ну, не буду вам мешать – наслаждайтесь!
С этим приятным пожеланием Костик растворился в пестрой толпе. Видимо, отправился вылавливать наиболее достойных.
– Ума не приложу, Юра, – заметил Сергей, – и чего это твое присутствие так желательно для этих пацанов?
На самом же деле он догадывался, что они просто подпадают под обаяние Юркиного взгляда и им, как и многим другим, как и деловым партнерам Ратникова, необъяснимо хочется быть объектом того веселого интереса, который светится в его глазах.
– Брось ты, Серега, – махнул рукой Ратников. – Это потому, что мы с тобой сегодня не одни, а с Юлей.
Едва они успели усесться, на сцене появился высокий эффектный парень в блестящем костюме и объявил Стаса Незвецкого. Как уже успел краем уха расслышать Сергей, Стас являлся молодой, но не восходящей, а уже взошедшей звездой.
Музыканты наконец настроились, и в ту же минуту сам Стас показался на подиуме. Его появление было встречено восторженными криками из полутемного зала. Стас начал петь, и даже Сергей быстро понял, что голоса у него нет совсем. Это чувствовалось, несмотря на все электронные преломления, которые проходил каждый звук.
– Брось ты, Серега, – махнул рукой Ратников. – Это потому, что мы с тобой сегодня не одни, а с Юлей.
Едва они успели усесться, на сцене появился высокий эффектный парень в блестящем костюме и объявил Стаса Незвецкого. Как уже успел краем уха расслышать Сергей, Стас являлся молодой, но не восходящей, а уже взошедшей звездой.
Музыканты наконец настроились, и в ту же минуту сам Стас показался на подиуме. Его появление было встречено восторженными криками из полутемного зала. Стас начал петь, и даже Сергей быстро понял, что голоса у него нет совсем. Это чувствовалось, несмотря на все электронные преломления, которые проходил каждый звук.
Но музыка – она потрясла Сергея, не считавшего себя большим ее знатоком! Живые, томительные звуки скрипки сочетались с аккордами синтезатора, звуки обрушивались и звенели, звали, томили – они заполняли, казалось, не только полутемный зал, но и бесконечное пространство над домами, над Москвой и над землей…
Сергею хотелось, чтобы Стас поскорее замолчал и не мешал ему нырять в эти мощные волны.
– Правда – империя, – произнес Юра, когда отзвучала первая песня. – Ну и звукореж у них, не говоря уж о музыкантах!
Сергей ждал следующей мелодии, с раздражением наблюдая, как Стас раскланивается под аплодисменты и восторженные крики поклонников.
Незвецкий был высоким, спортивного вида парнем, но что-то в его внешности казалось необычным.
– Вписывается в здешний интерьер, – сказал Юра, точно угадав, что Сергей размышляет о Незвецком. – Мускулы, майка черная – все при нем, а глаза как у кокаиниста, и грим, и голову так откидывает… Вот-вот начнет Северянина читать!
Толпа поклонниц уже стояла возле подиума, снизу вверх обожающе глядя на кумира. Он не заставил их долго ждать, и Сергей снова погрузился в звуковую бездну, которую, как случайный вскрик, то и дело прорезал голос певца.
Когда Стасова программа закончилась и присутствующие отхлопали, откричали – никто уже не мешал полностью заняться выпивкой и закуской. «Империя звука» мгновенно превратилась в обыкновенный ресторан, притом не слишком высокого уровня.
– Не кажется вам, что мы здесь засиделись? – спросила Юля. – Программа окончена, можно идти. По-моему, дома гораздо приятнее.
Она говорила это как бы в пространство, но, конечно, ее слова относились не к Сергею, не от него она ждала решения. Юра молчал.
В это время Сергей заметил, что Стас Незвецкий уже сидит за соседним с ними столиком. Однако он не выпивал, а беседовал с молоденькой корреспонденткой. Перед ним лежал включенный диктофон.
– Стас, скажи, ты любишь красивых девушек? – спрашивала корреспондентка.
– Пожалуй, – задумчиво отвечал Стас. – Я влюбчив, но должен предупредить ваших читательниц: одной девушки мне мало – я слишком влюбчив. А вообще-то, – заключил он, – в женщине мне больше всего нравятся не ножки, а извилины…
Услышав это, улыбнулась даже Юля. Юра и вовсе расхохотался, толкая Сергея под столом ногой.
– Как ты думаешь, Серега, – спросил он, давясь смехом и стараясь говорить потише, чтобы не привлечь внимания Незвецкого, – в каком месте ему нравятся у женщин извилины?
Стас, наверное, все-таки услышал его смех: он резко обернулся. Но взгляд его остановился не на смеющемся Ратникове, а на Юле – и Незвецкий замер с уже открытым для возмущения ртом.
Юля смотрела прямо на него, на губах ее мелькала та самая неуловимая для фотографов улыбка… Не узнать ее Стас не мог. Забыв про корреспондентку, он встал из-за стола и направился к Юлии Студенцовой.
Кругом кричали, танцевали, кто-то уже бросал музыкантам деньги, чтобы они исполнили «Малиновку», как в старом добром привокзальном ресторане; гулянка шла вовсю.
– Вы разрешите? – Стас остановился перед нею. – Вы разрешите пригласить вас потанцевать, Юлия Студенцова?
Поклонницы, обступавшие его столик, зашушукались. Юля выдержала паузу – что, кажется, не стоило ей ни малейшего усилия – и, по-королевски кивнув, встала, одновременно подавая руку Незвецкому.
Когда они танцевали, удалившись от столика, взгляды собравшихся устремлялись только на них. И неизвестно, кто привлекал больше внимания – певец или топ-модель.
Проводив жену взглядом, Юра усмехнулся:
– Может, нам с тобой надо было дружно подняться и сказать, как в фильме: «Ана нэ танцует»?
– Да пусть уж, – улыбнулся Сергей. – Юля любит танцевать.
– Любит? – спросил Ратников, и Сергей удивленно посмотрел на него, расслышав какие-то странные интонации в его голосе. – Ты думаешь, она любит танцевать?
– Что ты имеешь в виду?
– Я сам не знаю. – Лицо у него было теперь просто печальным. – Я не уверен, любит ли она… Во всяком случае, в глазах это не отражается.
– Что – не отражается? – спросил Сергей. – Любовь к танцам?
– Что? – Юра тряхнул головой. – Да ничего. Юля права, можно ехать. Сейчас, натанцуются – и поедем, да? Мы на машине, я не пил, поехали к нам, а?
Сергей смотрел на Юру со все возрастающим изумлением.
«Да что ж это с ним? – думал он. – Сейчас еще и переночевать у них предложит. Как будто боится остаться наедине с женой!»
Неожиданная, но простая и ясная мысль вдруг обожгла Псковитина: он понял причину внезапных Юриных просьб…
Незвецкий подвел Юлю к столику.
– Я надеюсь… – произнес он тем самым тоном, который Юра называл северянинским.
– Юля, ты домой хотела? – спросил Ратников. – Можем ехать. Или ты побудешь еще?
– С какой стати мне здесь быть, Юра? – Она удивленно посмотрела на мужа. – Да ты никак ревнуешь, а? Вот новость! Юрочка, ты ревнуешь меня к мальчику, неужели?
Ратников пожал плечами. Все втроем они прошли к выходу, пробираясь между танцующими. Костик подскочил к ним у самой двери.
– Ну, как вам, ребята? – спросил он.
– Отлично! – искренне ответил Ратников. – Кто вам придумал название, а, Костя?
– А звукореж наш и придумал. Классно работает, правда?
– Правда, – подтвердил Псковитин. – Даже певец ему не слишком мешал. Ну, бывай, Костя, спасибо.
– Мы придем еще. – На прощание Юля одарила мальчика пленительным взглядом невозмутимых глаз. – Спасибо за чудный вечер!
Юлин темно-синий «Рено», на котором она ездила в Москве, стоял рядом с клубом. До высотки на Котельнической набережной доехали по вечерним улицам быстро. Юра молчал, глядя на дорогу, и Сергей, сидевший рядом с ним, не знал, как прервать это молчание. Молчала и Юля, ее почти не слышно было на заднем сиденье.
Они вошли в огромный подъезд, и Сергей вспомнил, как пришел сюда впервые, когда Юрка только что купил эту квартиру.
– Ничего себе! – удивился он тогда. – Зачем подъезды-то большие такие? Лучше бы квартиры сделали побольше.
– Не волнуйся, – улыбнулся Ратников. – На квартиры тоже осталось. А что, пусть будут большие подъезды, разве плохо? Это ведь что-то значит…
– То есть? – удивился Псковитин.
– Это значит, что у здания есть какая-то скрытая идея, которая не умещается в его назначение, понимаешь? Я, когда квартиру здесь решил покупать, специально присмотрелся – и в МИДе, и в «Украине». Да и в университете то же самое. Они все не примитивные, не для того только, чтобы есть да спать.
– Нравится тебе сталинская мощь! – усмехнулся Псковитин.
– При чем здесь мощь, да еще сталинская? Я и сам пока в этом не разобрался – что так привлекает в этих излишествах.
Сергей не понял тогда, о чем говорил Юра. Так бывало часто: он не понимал, но это было неважно. Когда Ратников говорил что-нибудь такое, Сергей видел то, чего не видели многие понимавшие, – Юрину светящуюся душу…
Юрка любил сидеть на кухне. Да разве он один, многие в Москве сохранили привычку к кухонным посиделкам, даже если семья переставала ютиться в малометражке и в них не было больше необходимости.
Но Юля накрыла кружевной скатертью низенький столик в просторной гостиной, расставила бокалы, нарезала сыр, принесла фрукты. И они уселись втроем в огромные кресла вокруг стола, глядя друг на друга, – люди, знающие друг друга с того самого момента, когда вспыхнуло их сознание в младенческой тьме.
Они молчали.
После того как та мгновенная и мучительная догадка пронзила Сергея, он украдкой наблюдал за Ратниковым и Юлей, с тоской ловя подтверждение. На столе горели свечи в хрустальных подсвечниках, живые огоньки пламени плясали в Юлиных глазах… Юрины глаза были опущены.
Сергей не считал себя особенно проницательным человеком во всем, что касалось едва уловимых нюансов человеческого поведения. Жизнь приучила его быстро анализировать ситуации, доверять чутью в ожидании опасности, и все это требовало столько сил, что на другие тонкости их просто уже не оставалось.
Но сейчас он чувствовал себя так, словно у него открылось какое-то необъяснимо зоркое понимание происходящего. Он понимал, о чем думал Юра, когда смотрел на танцующую жену. Он понимал причину непроницаемости ее взгляда. Он понимал, что именно позволяет ей держаться с той светской непринужденностью, которой многие так никогда и не достигают. Юля была настоящая светская женщина, и дело было не только в парижской выучке – скорее, выучка лишь пришлась впору. В ней, в ее восхитительном теле и загадочной душе, чувствовалась какая-то неведомая дистанция. Сергей отчетливо ощущал ее, хотя не понимал, от чего так отстранена жена его друга Юля Студенцова…