21 марта 1994 года Султан собирался лететь в Крым на встречу с крупным украинским авторитетом. Рано утром за ним заехал телохранитель Александр Дерябин, чтобы сопровождать во время поездки. Даудов сел в джип с «дипломатом» и приказал ехать в офис местной фирмы «Росинтер». Пробыть там он намеревался не более получаса. «Росинтер» славился отменной сауной и баром, но доступ туда имел далеко не каждый. Любил попариться здесь и Шурик Захар. Балашихинцы называли это заведение «Бесихинской дачей».
Султан и Дерябин вышли из джипа и вошли в офис «Росинтера». Едва за ними закрылась дверь, как прозвучала автоматная очередь. Вторая порция свинца адресовалась водителю джипа, чеченцу Исламу Осмаеву. Откуда полоснули по автомобилю Ислам не заметил. Пуля вошла в бедро, вторая просвистела возле головы, оставив дырку в лобовом стекле. Осмаев рванул дверь, сполз на землю и, отчаянно хромая, стал убегать. Через десять минут его встретил милицейский патруль и отправил в центрально-городскую больницу.
Оперативная бригада задержала «Жигули» с тремя пассажирами в салоне. Один из них был администратором «Росинтера». На приказ открыть багажник водитель «девятки» отреагировал вяло. В багажнике лежал скрюченный Дерябин, потерявший к тому времени сознание. Он истекал кровью: пуля угодила прямо в голову. Через несколько часов он умер, не приходя в сознание. При досмотре автомобиля милиция обнаружила пистолет «ТТ» с двумя запасными обоймами. Труп Даудова нашли спустя три-четыре часа. Он покоился в близлежащем лесном массиве, присыпанный снегом. Вора в законе убили выстрелом в затылок. Он скончался мгновенно.
Накануне этих трагических событий между Даудовым и Захаровым был замечен инцидент, который стоил Захару нескольких часов допроса. Один из бойцов Шурика по имени или кличке Яша наехал на друга Султана по имени или кличке Артур, требуя денег. Чеченский вор немедленно отыскал Яшу и, вытащив пистолет, спросил: «Ты хорошо видишь эту штуку?». Захаров, с интересом слушавший беседу со стороны, якобы ответил за Яшу: «А ты хорошо себя чувствуешь?». Эту фразу можно расценивать как угрозу, но при желании можно и списать на утолщенные манеры блатарей. Следственная обработка киллеров дела не продвинула: все та же замысловатая цепочка посредников.
Смерть Даудова многие продолжают связывать с декабрьской ликвидацией Фролова и усматривать сакраментальный факт возмездия. Были и такие, кто не связывал Даудова с конкретной уголовной фигурой, а видел в нем лишь очередную жертву всеобщего крестового похода на лаврушников. Но после покушения на близкого друга Султана — люберецкого авторитета Авила — сторонников последней версии поубавилось.
Но жизнь продолжается. На смену чеченскому вору в законе пришел его земляк, коронованный опять-таки кавказцами, — Хусейн Слепой. Двадцатидевятилетний Хусейн долгое время был соседом Султана по лестничной площадке. Что ж, свято место пусто не бывает.
Игра без правил
1. СильвестрВ историю воровской империи Сергей Тимофеев вошел не только как король беспредела (именно такой репутацией пользовался Сильвестр и среди друзей, и среди врагов). Короновавшись на вора в законе в Бутырской тюрьме, он проносил этот титул всего несколько дней. Так, по крайней мере, утверждали некоторые из окружения Тимофеева.
Карьера столичного рэкетира была поистине легендарной. За несколько лет бывший тракторист, прибывший из глухой деревни завоевывать Москву, смог сколотить организацию из 300–400 боевиков, взять под контроль многие рестораны, авторынки, банки. В начале 90-х криминальное влияние Сильвестра распространилось и на другие города центральной части России. Воровской взлет Тимофеева был не менее поразительным. Для многих осталось загадкой, как он ухитрился получить статус законника, нарушив почти все законы блатной элиты. Сильвестр был женат (к тому же дважды), в былые годы работал в колхозе и боролся с уличной шпаной в добровольных народных дружинах, водил дружбу с политиками и офицерами КГБ и МВД, имел роскошные виллы в России и дальнем зарубежье, презирал карты, сигареты и спиртное, миновал колонию.
Из оперативного донесения ГУВД г. Москвы:
«Тимофеев Сергей Иванович, 1955 года рождения, клички Сильвестр, Серж Новгородский, Иваныч. Лидер ореховской преступной группировки, сформированной из игроков-наперсточников, квартирных и автоворов, спортсменов. Некоторое время занимался рэкетом проституток у ресторана „Арбат“, частных водителей возле станции метро „Каширская“. В 1989 году контролировал автозаправки Советского и Красногвардейского районов, частные ремонтные мастерские автомашин. Вместе с солнцевскими курировал наперсточников возле магазинов „Польская мода“, „Лейпциг“, „Белград“, „Электроника“, возле станции метро „Юго-Западная“. Неоднократно конфликтовал с чеченскими бригадами, в частности, из-за рынка легковых автомобилей в Южном порту. Участник многих воровских сходок. Последний раз задерживался 1 декабря 1992 года в мотеле „Солнечный“, где отмечался день рождения Александра Захарова по кличке Захар».
Сильвестр родился в глухой деревне Клин Новгородской области. После школы вместе со своим братом пошел работать в местный колхоз. Сергей сел на трактор, брат — на бульдозер. Вскоре братья Тимофеевы решили покинуть родные места и отправиться по лимиту в столицу СССР. В последний момент старший брат отказывается, и Сергей уезжает один. Шел 1975 год. В Москве он поселился в общежитии рабочей молодежи, возведенном в районе новостроек Орехово-Борисово. Работал в автопарке. Все свободное время Тимофеев проводил в спортзалах, где занимались рукопашным боем сотрудники МВД, и спустя три года аттестовался на инструктора по каратэ. Появилась возможность приработка, и Тимофеев ее использовал, возглавив спортсекцию на базе управления жилищно-коммунального хозяйства «Госмосстроя».
Его уголовный взлет начался в начале 80-х. Поначалу группа Тимофеева состояла из пяти-шести человек, промышлявших на авторынках. Промысел был предельно прост. Среди продавцов находился лох, преимущественно из подмосковных районов, под видом покупки автомашины ее техпаспорт переоформлялся на нужную фамилию, затем продавца попросту кидали. Вместо денег ему вручалась кукла. Случалось, что кидалы отдавали сумму полностью, но после получения документов она в наглую отнималась.
С началом перестройки для ореховских бойцов замаячила новая перспектива. Сергей Иваныч стал отслеживать наиболее активных кооператоров и спешил на встречу с ними. Обычно ему хватало 10–15 минут, чтобы убедить предпринимателя «взять на должность» свою команду. Строптивый кооператив ждало огорчение. С их персоналом и имуществом случались различные обидные истории. Но заявление в райотдел милиции подали лишь однажды, да и то его автор прибыл в дежурную часть на следующий вечер и попросил вернуть заявление. При этом он странно хромал.
В 1987 году бригада Сержа Новгородского взяла под опеку наперсточников на Юго-востоке Москвы и рестораны «Керчь», «Загорск» и «Орехово». Последний стал своеобразной штаб-квартирой ореховской братвы. Именно тогда он и получил кличку Сильвестр. В отличие от американской кинозвезды имидж ореховского Сталлоне оказался менее благородным.
Сильвестр был еще далек от популярности и даже ускользал от внимания местной милиции. В конце 80-х группировка разрослась до 100 бойцов. Прошли первые стычки с кавказскими бандитами, которые слишком уж бойко ринулись бомбить автомобильные рынки и частных таксистов в Южном порту. Контроль над авторынками, мастерскими и заправочными станциями переходил то к ореховцам, то к кавказцам. Тимофеев решил пойти на союз с солнцевской братвой, укрепив таким образом свои позиции на ниве рэкета. Он встретился с Михайловым по кличке Михась и остался вполне доволен этим рандеву.
В 1989 году Серж Новгородский стал знаменитостью и в стенах ГУВД Москвы. Возле магазина «Белград» состоялась грандиозная драка, закончившаяся арестом Тимофеева. В тот день несколько азербайджанцев решили сыграть в наперстки. В азарте они просадили почти пятьсот рублей, так и не заметив подвоха. Оплатить проигрыш они отказались и попытались уйти. «Крыша», исправно дежурившая возле игроков, преградила им дорогу. В эти минуты к должникам подоспел десяток их земляков. Но и славяне не дремали: пока звучали матерщина и угрозы, подтянулся сам бригадир Иваныч со своей мускулистой свитой. Сильве-стровские бойцы тряслись от нетерпения, предвкушая расправу над детьми гор. Кто-то из азербайджанцев вытащил нож, но, спустя мгновенье, он уже отдыхал на асфальте. Завязалась драка, в которой участвовали почти тридцать человек. Сам Сильвестр был на передовой, круша челюсти направо и налево. Предводителю кавказцев Наврузову он проломил голову, то ли кулаком, то ли чем-то потяжелее. В это время к славянам подключились еще пять-шесть бойцов, опоздавших к началу мордобоя.
Увидев такой поворот событий и фиаско их командира, лежащего на дороге с разбитой головой, азербайджанцы скрылись. Раненого Наврузова через десять минут увезла «скорая» в горбольницу № 68. Но Сильвестр праздновал победу преждевременно. Вечером на него началась облава. Сотни азербайджанцев оцепили район, где обитал Тимофеев, и расправлялись со всеми, кто хоть немного походил на грозного бригадира наперсточников. «Под раздачу» угодили случайные прохожие, которые даже не подозревали о существовании какого-то Сэргэя Тымафэева.
Вскоре кавказцы подобрались и к самому Сержу. Они гоняли его улицами и в конце концов таки настигли. Но в тот момент, когда Тимофеев уже прощался со своей жизнью, пришло спасение. Приятель Сержа подогнал авто и крикнул: «Прыгай!». Бригадир прыгнул в «Жигули», и они промчались мимо горячих мстителей. Теперь открылась охота на белую «восьмерку». Почти все близлежащие улицы были пикетированы. Размеренное движение транспорта нарушилось. Тимофеев и приятель кружили улицами, выскакивая то на встречную полосу, то на тротуар. Наконец, они нашли последний путь спасения. «Восьмерке» удалось прорваться во внутренний двор 143-го отделения милиции. Бросив автомобиль на произвол судьбы, ореховцы перемахнули бетонное ограждение и скрылись закоулками.
Спустя несколько минут покинутое авто трещало под страшными ударами воинственной публики. Азербайджанцев не смущали милицейские владения. Под обрезками арматуры вылетали стекла и плющился металл. На «Жигули» вылили всю злобу, и через десять минут машина напоминала реквизит фильмов об автокатастрофах. Сотрудники милиции не решились вступить в рукопашную схватку с разъяренной и оставленной в дураках толпой, которая хозяйничала во дворе. Утихомирили азербайджанцев силы ОМОНа, прибывшие по тревожному сигналу.
Теперь пришел черед сказать свое слово силовому ведомству. Выслушав сбивчивые пояснения кавказской братвы и наведя через своих сексотов справки о грозном Иваныче, уголовный розыск решил с ним познакомиться. Из оперативного донесения МУРа ГУВД г. Москвы:
«Силами наружного наблюдения установлено, что после инцидента возле магазина „Белград“ Сергей Тимофеев по кличке Иваныч проживает в одной из квартир на Шепиловской улице. Вместе с Тимофеевым по этому адресу проживают 10–12 человек, принадлежащих к ореховской группировке. На данный момент задержание Тимофеева считаем нецелесообразным ввиду возможного вооруженного сопротивления».
Сильвестра арестовали спустя сутки, когда он остался в квартире без охраны. Сотрудники ОМОНа вышибли входную дверь и ворвались в обитель предводителя ореховцев. Обитель слегка удивила милицию, которая ожидала увидеть персидские ковры, шикарную мебель и склад оружия. Вместо этого имелось в наличии: нехитрый гарнитур с московской родословной, несколько ковровых дорожек, холодильник «Донбасс» (правда, на холодильнике покоились почти семь тысяч рублей). Сам Тимофеев выглядел по-домашнему: шлепанцы на босую ногу, спортивные штаны и футболка с символикой «Спартака». На этот раз его охраняли две собаки размером с годовалых телят.
Опергруппу хозяин встретил миролюбиво, унял четвероногих друзей, разрывавшихся от лая, и предложил непрошенным гостям чай. На допросе он откровенно предложил сыщикам оставить его бригаду в покое. «Взамен вы получите полный порядок возле Белграда», — пообещал Тимофеев. Тем не менее, против него возбудили уголовное дело за нанесение телесных повреждений средней тяжести гражданину Наврузову. Содержать Сержа в СИЗО, которые ломились от подследственной публики, не стали.
В один из ближайших дней потерпевший Наврузов, пребывавший в больнице, отказался от своих прежних показаний. Факт выглядел подозрительным: до этого он активно домогался возмездия и по нескольку раз на день интересовался судьбой Сильвестра. Затем вдруг загрустил и сообщил следователю, что с заявлением погорячился. Чувствовалась мощная длань Иваныча. Когда милиция вновь прибыла в больницу № 68, ей сообщили о бегстве Наврузова. Больной вышел на улицу, оставил больничный халат на обочине, сел в подъехавший автомобиль и скрылся. Медсестра сообщила, что накануне у Наврузова были посетители. Трое молодцев, приветливо улыбаясь, пробыли в гостях лишь несколько минут, но после встречи у больного пропал аппетит и окончательно испортилось настроение. Уголовное дело пришлось закрыть.
Команда Тимофеева продолжала наступление на частный бизнес. Ей удалось отвоевать Ленинский и Севастопольский проспекты, открыть несколько оффшорных структур на Кипре для легализации денежных средств. Сильвестр примкнул к славянскому крылу московских воров в законе и начал вести общие дела с Петриком, Росписью, Захаром. Основным партнером по рэкету продолжала оставаться солнцевская братва, лидером которой был Михайлов, советником — вор в законе Джамал Хачидзе. Энергичные орлы Тимофеева к концу 1989 года с подопечными фирмами уже не церемонились, наглели и зачастую перегибали палку. В милицию потекли заявления бизнесменов, особо пострадавших от аппетита Сержа Новгородского. К тому времени ГУВД подготовило широкомасштабную операцию по захвату лидеров уголовной братвы из западных районов Москвы. Были арестованы Тимофеев, Михайлов, братья Аверины, Люстранов.
Спустя несколько дней материалы следствия начали терять прежнюю стройность и убедительность: свидетели и потерпевшие отказывались от показаний. Почти всех подозреваемых и обвиняемых отпустили с миром. Следствие оставило лишь Сильвестра. Слава беспределыцика оказалась громкой, и нашлись смельчаки, давшие против Сержа показания. В Бутырской тюрьме его короновали. Говорят, что Сильвестр, дав обещание соблюдать законы воровского братства, начал их нарушать в этот же день. Есть и такие, кто подвергает сомнению даже сам факт коронации. Документально подтвердить или опровергнуть подобные слухи и сплетни невозможно. Подробности бутырского периода в жизни Иваныча знают лишь несколько законников и тюремные стены.
Судебный приговор определил Сергею Тимофееву три года лишения свободы в колонии усиленного режима. Вздох разочарования вновь прокатился по редакциям российских газет, ожидавших сенсационного процесса с громким финалом. Тимофеев миновал обещанную судом колонию, отбыв срок в следственном изоляторе.
На этом его конфликты с карательными органами завершились. В 1992 году в мотеле «Солнечный» Иваныча вновь задержат, но его пребывание под стражей продлится несколько часов.
Лидер орехово-солнцевской группировки имел влиятельных покровителей в МВД и тогдашнем МБР, внедрил своих людей во все админорганы и органы власти, знал о многих оперативных разработках, которые готовились силовыми ведомствами. Он имел собственную разведку и контрразведку, которые возглавляли бывшие кадровые офицеры МВД и КГБ. Сергей Иванович, ранее проявлявший равнодушие к роскошной жизни, стал наверстывать упущенное. На смену старенькому «Москвичу» пришли «Вольво-740» и «Мерседес-600» с бронированным днищем. Его хозяин нанял водителя (он же служил и личным охранником) и перебрался на заднее сиденье, откуда и продолжал руководить орехово-солнцевским «спрутом» по радиотелефону.
Бригады Сильвестра наезжали на всех, кого смогла учуять бандитская разведка. Они действовали жестко, часто вторгались на чужую территорию (особенно Сильвестр любил увести лакомый кусок из-под носа пиковых). Органы МВД получили оперативную информацию, которая указывала на причастность Тимофеева к серии заказных убийств 1992–1993 годов. Но дальше служебных донесений дело не продвинулось.
Тем временем Сергей Иванович обратился в израильское посольство с просьбой предоставить ему гражданство. Высокие связи сделали свое дело: он не только получает паспорт гражданина Израиля, но и оформляет его на другую фамилию. Теперь он стал Эдуардом Жлобинским. С этим паспортом он облетит пол-Европы, устанавливая контакты с местными русскими теневиками.
Особенно часто он наведывался в Вену, где обитал в то время бывший лидер солнцевских Михайлов. По данным МВД России и Интерпола, из России в Австрию, Израиль и США Сильвестр переправил несколько миллионов долларов. Ему даже удалось переадресовать некоторые крупнейшие долгосрочные поставки сибирской нефти. После этого многие компетентные источники начали пророчить скорую кончину московского короля беспредела. Служебная интуиция не подвела.
1991–1992 годы были для Тимофеева наиболее урожайными. Он продолжал подминать конкурентов, выдавливать из своих районов кавказскую братву, разгадывать все интриги против него. В конце 1991 года судьба столкнула его с самим Японцем, который досрочно вышел из тулунских застенков. Крупнейший воровской авторитет Вячеслав Кириллович лично прибыл на разборку с солнцевской братвой по поводу отчислений в воровской общак. Иваньков и Тимофеев сумели договориться, более того — у Сильвестра появился мощный союзник, которого он будет регулярно навещать в Нью-Йорке.