Что жила она пятой дочерью в многодетной семье. Что в тринадцать лет продали ее замуж тупому и сластолюбивому самцу, который ежедневно унижал ее, бил и издевался. И что родила она ему двенадцать детей, из которых четверо умерли с голоду, а трое погибли на войне. Что всю свою жизнь она влачила рабское существование, работала от зари до зари, и на старости лет, покинутая всеми, вынуждена была пойти на эту мерзкую работу, из-за которой ее душа наверняка будет гореть вечным пламенем. Скажи, Аллах, что может быть унизительнее для правоверной мусульманки, чем ежедневное созерцание десятков голых мужчин? И смятые бумажки, которые они ей кидают, - весьма слабая компенсация за ее оскорбленную честь и поруганное самолюбие, тем более, что большую часть денег она и все ее подруги отдают старшей сестре, а та несет их главврачу...
Такое с ним случилось впервые. Никогда еще до этой минуты не был способен Сейран отождествить себя с другим человеком, хотя ОНИ порой и помогали ему прочесть чужие мысли. Но никогда еще иная жизнь не раскрывалась перед ним в такой отталкивающей и пугающей наготе. Впервые ему стало стыдно за свой великий дар, стыдно оттого, что в душе каждого человека есть тайные строки, подглядывать в которые не позволено никому. И, нашарив в брючном кармане массивную рублевую монету, он положил ее старухе в карман передника и быстро устремился к ванне. Окунулся - и разомлел.
Тело его впитывало сгнившую плоть динозавров, влажная теплая тяжесть обволокла сердце, а мысли витали далеко-далеко...
Жизнь его не сложилась. Мать Сейрана, юная студентка, сбежала из роддома, даже не пожелав увидеть ребенка, зачатого на вечеринке невесть от кого. До двух лет он воспитывался в больнице, а затем был передан в детский дом, где и прожил следующие четырнадцать лет.
Он рос, учился и воспитывался так же, как и прочие его товарищи по несчастью, подкидыши, дети изгоев, пьяниц и прочего человеческого отребья. Но был оп счастливее прочих, ибо не тосковал по родительской ласке, не забивал голову беспочвенными иллюзиями, не предавался бесплодным мечтаниям. Более того, одиночество этого тихого головастого мальчика скрашивала страшная, волнующая, жутко увлекательная Тайна.
Этой тайной были ОНИ.
Часто, еще в раннем детстве, среди шумных веселых игр, он вдруг бросал все и застывал, глядя в одну точку, и улыбался, радуясь мерцанию зеленоватых радужных пятен, вспыхивавших порою в его сознании. Они переплетались, расплывались, собирались в пучок или извивались замысловатыми кольцами, будто образуя хитросплетения загадочных иероглифов. Взрослея, он постепенно постигал этот странный язык, вмещавший в себя необозримое множество понятий, образов, ощущений. И медленно, очень медленно, втайне от всех учился говорить на этом языке. Это было трудно. Очень трудно - вызывать в себе ощущение расположения этих световых пятен и колец, группировать и концентрировать их в нужной последовательности. Будь у него чуть побольше старания, терпения, настойчивости, он стал бы равноправным партнером в этом диалоге. И, как знать, может быть, и заставил бы служить себе неведомых знакомцев. Но тогда это была бы совершенно другая повесть.
У него было много кличек. "Чумной", "Малахольный", "Мямля", потом как-то воспитатель в сердцах обозвал его "чудом". Эта кличка надолго пристала к нему.
"Чудо!" - вопили сверстники, носясь вокруг него в неистовой пляске и сыпая его песком, норовя попасть в глаза, когда он, отрешившись от всего земного, силился постичь сложнейшие пространственно-временные категории.
"Садись уже, чудо!" - бросал учитель, когда Сейран не мог сориентироваться в формулировании постулатов, давно опровергнутых ИМИ и хватал жирные двойки по всем предметам.
"Спи, чудо мое, чудушко", - шептала нянечка, гладя его жесткие черные волосы и прикрывая ладонью широко раскрытые и ничего не видящие глаза.
Долгие годы, проведенные в детдоме, для него пролетели почти мгновенно, благодаря удивительным снам, которые ОНИ дарили ему в награду за право видеть его мир его глазами. И он был счастлив. Так счастлив, что даже не задумывался, а стоит ли ему делиться своим счастьем с другими людьми.
Лишь раз во время учебы им вдруг овладело желание доказать всем, что он не столь глуп, как им кажется. Это случилось на выпускных экзаменах в профтехучилище, когда для него были уже готовы и диплом, и квалификационная характеристика, и мастер уже переглянулся с председателем комиссии. И тот, готовясь вывести традиционную тройку, невесть зачем спросил;
- Ну, а хоть скорость света ты знаешь?
- Знаю, - твердо ответил юноша. - Скорость света равна нулю.
Комиссия засмеялась, и председатель вывел в ведомости жирную тройку.
- Скорость света равна нулю, - твердо повторил Сейран и слезы навернулись на его глаза.
- Хорошо, хорошо, мальчик, иди, и если очень хочешь, то почитай учебник...
Весь трясясь от негодования, Сейран подошел к доске и, взяв мел, принялся писать формулы, подсказанные ИМИ. Формулы, за которые Эйнштейн, Бор, Планк отдали бы свои бессмертные души, формулы мира, живущего вне времени и пространства, мира, где скорость нашего света действительно являлась начальной точкой отсчета.
Председатель комиссии вопросительно взглянул на преподавателя физики. Тот иронически развел руками и сказал:
- "Чудо!"
Увы, не было у моего героя ни на гран честолюбия, желания выделиться из толпы, изменить свое существование. Он не был создан для какого-бы то ни было творчества. Он был прирожденным исполнителем, бессловесным тружеником, из тех, кто неторопливо и безропотно влачат на себе хомут нашего бытия. А ведь при желании он мог бы обладать знаниями, которые совершили бы переворот в мировой науке, раздвинули бы перед человечеством горизонты других измерений, ниспровергли бы каноны релятивизма и дали толчок ко вторжению в Галактику, постижению микромира и мирового эволюционного процесса. Но не было у него этого желания, как не было и сил взвалить на себя эту тяжкую ношу. Был он, подобно Антею, прикован к Матери-земле нашей и жил делами и заботами сегодняшнего дня. Вовремя приходил на работу, включал станок, точил ежедневно сотни втулок по 0,2 копейки за штуку и считался неплохим работником, исполнительным, хоть и туповатым, но старательным, как говорится, "не от мира сего".
А ОНИ часто являлись к нему и дарили прекраснейшие, сказочные сны, в которых он забывал о тяготах одинокой жизни, о пустоте и безысходности своего существования, однообразной и утомительной работе.
ОНИ спасали его от тоски, озлобления и отрешенности, свойственных такому типу людей, от чувств, которые иных приводили к забвению в пьяном дурмане, других - в места "не столь отдаленные", третьих заставляли совать голову в петлю.
Очевидно, ИМ было ведомо чувство сострадания...
Как всегда под вечер после ужина у столовой толпились люди. Мужчины, приехавшие подлечиться со всех концов страны, ожидали женщин, согласных завести с ними короткий "курортный роман", на два десятка дней отвлечься от скуки и однообразия размеренной трудовой жизни, от мужей и детей своих, бытовых забот, повседневных хлопот и житейских неурядиц, вновь почувствовать себя молодыми, изведать сладость ухаживания, поцелуев украдкой - и увезти с собой сладкую тайну, волнующую память о новом, а для кого-то и последнем, мужчине.
Но гораздо больше там было местных парней. Черноусые и нагловатые, громкоголосые и надменные, они смело липли к самым хорошеньким женщинам, свято уверовав в собственную неотразимость и непогрешимость, избалованные бесконечным, неиссякаемым притоком новых, свежих, белокожих, румяных, смешливых и податливых женщин.
Сейран ждал Вовку, которого соседки по столу пригласили в кино. В клубе шла какая-то скучная комедия из тех, что, едва выйдя на экраны, тихо и незаметно сходят на нет, обретая прочную пристань в запасниках Гос-фильмофонда и время от времени всплывая на волнах второй телепрограммы.
Вовка задерживался. Искурив одну сигарету, Сейран принялся было за вторую, но неожиданно заметил в толпе женщину, которую давеча так неловко ушиб чемоданом. Она оживленно беседовала с несколькими парнями, оттеснившими ее в самое темное место, и тщетно пыталась выйти из их плотного круга. Неожиданно один из них размахнулся и отвесил ей короткую звонкую оплеуху. Сейран подскочил и схватил его за руку.
- Ты что? Сдурел? - крикнул он.
Парень, рослый, усатый, с темными диковатыми глазами и двумя крупными золотыми зубами, сверкавшими впереди прочих, резко выдернул руку и схватил его за грудки. Немедленно несколько рук крепко ухватили его и потащили в темноту спутанных кустов за зданием столовой.
В это мгновение женщина закричала истошным визгливым криком, как только может кричать женщина, призывающая на помощь.
- Что же вы смотрите, граждане, миленькие?! - кричала она. - Они же его сейчас резать будут! Помогите кто-нибудь!
Стоявшие у столовой мужчины решительно затянулись сигаретами, пристально вглядываясь во тьму. Никто из них вмешиваться в драку не собирался. В конце концов, их можно было понять. Все они приехали сюда по тридцатипроцентным профсоюзным путевкам, все твердо намеревались подлечить свое расшатанное созидательными трудами здоровье, и острые ощущения были им противопоказаны. И неизвестно, как дальше сложилась бы наша история, если бы в нее не вмешались пять или шесть женщин, давно и успешно преодолевшие бальзаковский возраст, которые, взявшись за руки, незыблемой стеной пошли в атаку, покрикивая:
- Ну, петухи! Чего руки-то распустили?! А ну, давай, двигай отсюдова, сердешные, пока милицию не позвали! Давай, давай, зубами-то не сверкай, последыш, ишь, расшипелся!..
Бормоча ругательства, парни отошли. Маленькая женщина цепко ухватила Сейрана под руку и повела его прочь от столовой, в корпус.
Они вошли в здание, поднялись по разбитой дощатой лестнице и, уже стоя на своем, третьем этаже, женщина сказала ему:
- Ну что вас угораздило связаться с ними? Вам что, спокойно жить надоело?
- Так они же вас били, - удивился он.
- Ну уж скажете, били, - оскорбилась она. - Ну а если и дали разок-другой, значит, сама, дура, виновата. Дали бы - и отвязались. А теперь они злиться будут. Хотя... мне уж уезжать скоро.
- А мне еще почти целый месяц.
- Да, вы ведь только вчера приехали, - вспомнила она. - Ну так они к вам теперь цепляться будут.
- Как вас зовут? - спросил он, дивясь собственной смелости.
- А вас?
- Сейран. Но можете звать Сергеем. Меня так иногда зовут.
- Понятно, - сказала она, коротко вздохнув. - Глупый ты, Сергей, и уши у тебя холодные, и сидишь ты в тумбочке, и тапочкой закусываешь... проговорила она скороговоркой и усмехнулась. - Ну чего ты все на меня глаза таращишь? Скажи, мол, сама три дня не умывалась.
- Зачем? - спросил он. - Вы красивая. Как вас зовут?
- Аня, - ответила она. - Зовут Анюткой, величают...
- Анна... - тихо произнес он. - У вас красивое имя. - Ан-на...
- Бросьте, - фыркнула она, - меня всю жизнь Анькой да Нюшкой кликали.
- А откуда вы приехали?
- Из Боровичей.
- У вас там, наверное, грибов много?
- Почем знаете? Бывали там?
- Нет, просто. Название такое. Боровичи, боровики, подосиновики...
- Грибов хватает. И ягод много. И лес кругом. Рубят его, правда, нещадно. Но на наш век хватит.
- А после нас? Хоть потоп?
- Зачем вы так? После нас... может, одумаются люди. Перестанут красоту нашу на бумагу переводить. Как думаете?
- Не знаю. Бумага ведь тоже нужна.
- Ах да, вы же читатель, - иронически протянула она, - вам-то, понятно, книжки дороже отца с матерью. А я вот книжки не люблю. Врут они все. Я кино люблю.
- А разве в кино не врут?
- Врут, но... красиво.
- А давайте сходим в кино? - вдруг предложил Сейран.
Аня искоса поглядела на него.
- Или просто пойдемте погуляем? - настаивал он. - Здесь воздух такой хороший.
- Спасибо, - сухо ответила она. - Что-то не хочется.
- Вы... из-за этих?.. Что они к вам пристали?
- Не знаю. Я их не звала, - она зябко повела плечами. - Прохладно здесь чего-то. Я пойду.
- Вы в каком номере живете?
- А вам зачем?
- Так, просто...
- Просто так и кошки не пищат, - веско заметила Аня и выжидающе взглянула на него. - Пока.
- Пока, - ответил Сейран, повернулся и пошел вверх по лестнице на свой этаж.
Войдя в комнату, он с размаху, не раздеваясь, бросился на кровать и уткнулся лицом в подушку. Тело и душа его были наполнены непонятными, неведомыми ему доселе чувствами близости, тепла, нежности. Он вновь и вновь пытался восстановить в памяти Анино лицо, такое чистое и прекрасное, несмотря на пунцовый след от пощечины, легкую прядку белокурых волос, выбившуюся из-под серой вязаной шапочки, бархатистый, чуть хрипловатый голос, ее улыбку и блеск изголуба-серых глаз, крошечную родинку на скуле и мочки розоватых ушей с крошечными рубиновыми искорками серег; и плакал, впервые после детского дома, плакал по-настоящему, истово, навзрыд, от всего сердца.
И длилось это бесконечно долго, пока не взвился он мыслью выше гор и выше неба, и выше всех необозримых высот, какие только мог себе представить человеческий разум, и влетел на чудовищной скорости в неистовую мешанину атомных ядер, которые, в исполинском взрыве пожирая самое себя, рождали новую звезду. И увидел он, как чертовой каруселью вертится она, расшвыривая вокруг себя, сгустки плотной, бурлящей плазмы, зачатки своих будущих планет. И остывали в вечном космическом холоде огненные комья; сочетания атомных ядер и электронов образовывали все новые и новые элементы, вырывающиеся из оболочки пра-планет газы образовали атмосферу. И среди луж кислотных дождей, в парах лавы, соприкоснувшейся с ледниками, в блеске и грохоте молниевых вспышек видел он, как зарождается Жизнь в виде первичного сгустка клеток; видел, как повинуясь извечным законам природы, клетки эти принялись размножаться и воспроизводить себе подобных, проходя одну за другой миллионнолетние ступени эволюции, яростно борясь за свое существование, вымирая и уступая место другим, более совершенным формам, останками своими закладывая основы возникновения существ, наделенных неукротимой жаждой познания...
И понял он на примере восьми миллиардов лет эволюции, что Жизнь не только коротка, но и бесконечна, и что вся она заключается в непрестанной цепи встреч и расставаний, и что бесконечно несчастны в ней лишь существа, так и не изведавшие счастья Встречи...
По-видимому, ИМ было ведомо чувство одиночества.
Вовка разбудил его среди ночи и уговорил выпить стакан водки, Утром он уезжал и теперь справлял свой отъезд в чужой компании. Сейран пошел с ним, втайне надеясь встретить там Аню. Но в комнате оказались незнакомые мужчины и женщины, все уже изрядно под хмельком. На табуретах лежали остатки шашлыка и консервов. Женщины тонкими протяжными голосами пели про "Хазбулата-удалого", "Славное море", "Бродягу", поднатужившись, вспомнили "Шумел камыш" и разбежались но номерам, когда пришел рассерженный и сонный дежурный.
И сворачиваясь поудобне под одеялом, Сейран еще раз попросил ИХ помочь ему. Он мечтал пройти сквозь этажи, подойти к ее постели, провести пальцами по пшеничным прядям вьющихся волос, прикоснуться к сомкнутым ее векам... Он долго и занудливо молил ИХ об этом, уговаривал, убеждал. Ведь для НИХ, силою своей воли перекрывающих времена и пространства, провести его сквозь несколько этажей было сущим пустяком. Но ОНИ не отзывались.
Может быть, оттого, что ИМ было ведомо чувство меры?..
Танцы в санатории... Зрелище смешное и жалкое.
Как правило, они проходят в небольшом зале для лекций и собраний. Перед танцами ряды кресел сдвигаются, образуя пятачок, густо набитый толпой курортников. Женщины, пришедшие пораньше, усаживаются на свободные места, забрасывая пальто на задние ряды. К восьми вечера зал уже заполнен до отказа. Негде не только сидеть, но и стоять, и остальные подходящие поклонники Терпсихоры плотною стеной выстраиваются в дверях, любуясь зрелищем, оскорбляющим и хороший вкус, и здравый смысл. Топчутся на месте сотни страдальцев от тридцати и выше, пыхтят, потеют, мало вслушиваясь в мелодии и ритмы, громыхающие на эстраде. Впрочем, это даже к лучшему. Как правило, санаторные музыканты уступают даже прославленному крыловскому "квартету", который обладал хотя бы внутренним музыкальным чутьем, подсказывающим им, что музыка их "на лад нейдет". Репертуар этих ансамблей составляют худшие и пошлейшие образчики отечественной и зарубежной эстрады, аранжированные под самый непритязательный вкус. Порой, исполняя шлягеры давно минувших дней, выпаливают они в микрофоны наборы англоязычных звуков. Но гораздо хуже, когда горе-музыканты начинают исполнять песенки на собственные доморощенные вирши. И какой-нибудь патлатый идол, забившись в угол, бубнит в микрофон что-то вроде:
А когда на море качка-ачка
Иль бушует ураган,
Приходи ко мне, рыбачка-бачка,
Я любовь тебе отдам...
Сейран был совершенно равнодушен к танцам и музыке. Он воспринимал ее, как бессмысленный набор случайных звуков. А если откровенно, то вообще не воспринимал. Да и могли ли сравниться колебания воздуха с могучими симфониями звездных сфер, с величавым ритмом вращения Галактики, которым он внимал по ночам?
И могла ли человеческая фантазия изобрести нечто, хоть отдаленно напоминающее напряженный поток квантов, летящих в Бесконечность, неистощимый ток нейтрино, мчащихся в Никуда из Ниоткуда, сталкиваясь с мириадами элементарнейших частиц, каждая из которых сама по себе была целым миром?..
Он учился понимать и познавать эти неслышимые и непередаваемые ритмы и созвучия, и наслаждался своей приобщенностью к ним, как к сонму небожителей.
Воистину, ИМ было ведомо чувство гармонии...
Аню со стайкой подружек он нашел в этом столпотворении, только когда музыканты, отыграв с полчаса, отложили инструменты и принялись подключать к усилителям магнитофон. Он включаться не хотел. Динамики гудели и хрипели.