— Конечно, мать хочет стать твоим другом, просто тяжело переживает твое взросление.
Или:
— Твой па помнит об ошибках, которые сам сделал в жизни,
и не хочет, чтобы ты их повторял.
Обычные мысли обыкновенного человека, но, к его изумлению, студент иногда молча поворачивался к окну, словно пораженный какой-то мыслью. Иногда ему даже звонили родители студента и благодарили за то, что выслушал их ребенка, отмечая, что тот стал мягче и проще. Повесив трубку, он безуспешно пытался вспомнить, что сказал, в надежде, что оказался более проницательным, чем считал себя.
В тишине комнаты слышалось размеренное дыхание уже заснувшего Джоны: солнце и свежий воздух убаюкали его. Что же до Ронни... хорошо, что сон снял напряжение нескольких последних дней. Лицо безмятежное, почти ангельское, напоминавшее о том, как смотрел на него пастор Харрис после прогулок по берегу.
Стив смотрел на дочь и жаждал знака присутствия Господня. Завтра Ронни, возможно, уедет, и при этой мысли Стив нерешительно шагнул к ней. Лунный свет пробивался в окно, и за стеклом слышался мерный рокот волн. Нежный свет далеких звезд мерцал как божественное озарение, словно сам Господ объявлял о своем присутствии где-то там, в горных высях.
И неожиданно Стив почувствовал, как устал.
Нагнувшись, он нежно поцеловал Ронни в щеку, снова ощущая прилив любви, радости, такой же мучительной, как боль.
***
Как раз перед рассветом он проснулся с мыслью о том, что истосковался по игре. Поморщившись от уже привычной вспышки боли в желудке, он ощутил потребность бежать в гостиную и забыться в музыке.
Будет ли у него возможность снова играть? Теперь он жалел, что не свел знакомство с жителями города. Были моменты, когда он представлял, что подходит к приятелю с просьбой разрешить поиграть на стоявшем без толку в гостиной пианино, которое было для воображаемого друга чем-то вроде бутафории. Он так и видел, как садится на пыльную скамью, пока друг наблюдал за ним из кухни или прихожей — это он не совсем четко представлял, — и начинает играть вещь, вызывающую слезы на глазах слушателей. Представлял то, что ему никогда не удавалось во время долгих турне.
Он сознавал, что фантазия абсурдна, но без музыки чувствовал себя полным ничтожеством.
Поднявшись, он постарался выбросить из головы эти мрачные мысли. Пастор Харрис сказал, что для церкви заказали новое пианино — дар одного из прихожан, и, как только оно прибудет, Стив может играть на нем сколько захочет. Но нужно ждать до конца июля, а он не знал, сколько еще протянет.
Он сел за кухонный стол и положил руки на столешницу. Хорошенько сосредоточившись, он сможет мысленно слышать музыку. Бетховен сочинил Героическую симфонию, когда уже почти оглох, не так ли? Возможно, и он, подобно Бетховену, сумеет обрести внутренний слух.
Он выбрал концерт, который играла Ронни в «Карнеги-холле», закрыв глаза, сосредоточился. Сначала звуки были слабыми, но потом его пальцы задвигались. Постепенно ноты и аккорды стали более отчетливыми и ясными, и хотя это не могло сравниться с настоящей игрой, все же придется обойтись этим.
Финальные аккорды концерта еще звучали в его голове, когда он медленно открыл глаза и увидел, что сидит в полутемной кухне. Через несколько минут из-за горизонта выглянет солнце... И вдруг он услышал длинную ноту, си-бемоль, долгую, зовущую... Он знал, что нота звучит только в его воображении, но все же потянулся за бумагой и ручкой. Небрежно начертил нотный стан и стал записывать ноты, прежде чем снова прижать к столу палец. И опять прозвучала нота, только на этот раз за ней последовали еще несколько. Он записал и их.
Стив всегда сочинял музыку, но считал ее чем-то вроде фарфоровых статуэток по сравнению со «статуями», созданными великими композиторами. Конечно, и это всего лишь безделушка, но постепенно он увлекся. Что, если он сочинит нечто настоящее? То, что люди будут помнить еще долго после того, как забудут о нем?
Полет фантазии длился недолго. Он и в прошлом пытался и терпел неудачи и не сомневался, что то же самое ждет его на этот раз. Было что-то поразительное в самом процессе создания нечто из ничего. Хотя и не продвинулся очень далеко — после упорных трудов остановился на первых тактах и решил начать все сначала, — он почему-то ощущал удовлетворение.
Когда солнце повисло над дюнами, Стив вспомнил о своих ночных размышлениях и решил пройтись по берегу. Больше всего на свете он мечтал вернуться домой с тем же умиротворенным выражением, которое так часто наблюдал на лице пастора Харриса. Но, шагая по песку, он невольно чувствовал себя дилетантом, искавшим божьей правды, как ребенок ищет раковины. Было бы чудесно, если бы он обнаружил очевидный признак его присутствия: горящий куст например, — но вместо этого Стив пытался сосредоточиться на окружающем мире: солнце, вставшем из-за моря, птичьей трели, легком покрывале тумана над водой. Он бессознательно впитывал эту красоту, наслаждаясь шорохом песка под ногами и ветром, ласкавшим щеку. Но несмотря на все усилия, он ни на шаг не приблизился к ответу. И в тысячный раз задавался вопросом: что позволяло пастору Харрису слышать ответы в сердце своем? Что тот имел в виду, утверждая, что чувствует присутствие Бога? Возможно, стоило бы прямо спросить пастора Харриса, но вряд ли это что-то даст. Как можно объяснить подобные вещи? Все равно что описывать цвета слепому. Можно понять слова, но потаенный смысл по-прежнему останется загадкой.
Эти мысли были странны и новы для него. До недавнего времени его не одолевали такие вопросы — возможно, из-за обилия повседневных дел, — но так было, пока он не вернулся в Райтсвилл-Бич. Здесь время замедлило шаг одновременно с ритмом его жизни.
Продолжая идти по берегу, он снова раздумывал о своем судьбоносном решении испытать удачу в качестве концертирующего пианиста. Правда, он всегда гадал, сможет ли добиться успеха, и чувствовал, что его время истекает. Но как случилось, что эти мысли стали со временем такими настойчивыми? Почему он так легко оставлял свою семью и не бывал дома месяцами? Как он мог быть таким эгоистом? Оказалось, что решение было ошибочным. Он когда-то считал, что к этому решению его подтолкнула страсть к музыке, но теперь подозревал, что всего лишь искал способы заполнить пустоту, которую иногда ощущал в душе.
И может быть, осознав это, он рано или поздно найдет ответ?.
Ронни
Проснувшись, Ронни посмотрела на часы, довольная тем, что со дня приезда впервые сумела выспаться. И хотя было не слишком поздно, все же она чувствовала себя отдохнувшей. Изгостиной доносился звук работающего телевизора, и Ронни, выйдя из спальни, сразу же увидела Джону. Лежа на диване, так что голова свисала с подушки, он уставился на экран. Шея, вытянутая словно у жирафа, была усыпана крошками поп-тарта. Джона откусил кусочек, и еще больше крошек посыпалось на ковер и его шею.
Она не хотела спрашивать, зная, что вразумительного ответа все равно не получит, но ничего не могла с собой поделать.
— Что ты делаешь?
— Смотрю телевизор вниз головой, — пояснил Джона. На экране мелькали кадры донельзя раздражавшего Ронни японского мультика с большеглазыми героями и невразумительным содержанием.
— Почему?
— Потому что мне так хочется.
— Я снова спрашиваю: почему?
— Не знаю.
Не нужно было и спрашивать.
Она мотнула головой в сторону кухни:
— Где па?
— Не знаю.
— Не знаешь, где па?
— Я ему не нянька, — неприветливо пробурчал Джона.
— Когда он ушел?
— Не знаю.
— Он был дома, когда ты встал?
— Не-а, — буркнул Джона, не отрывая глаз от телевизора. — Мы говорили о витраже.
— А потом...
— Не знаю.
— Хочешь сказать, что он растворился в воздухе?
— Нет. Хочу сказать, что после этого пришел пастор Харрис и они вышли на крыльцо поговорить.
— Почему же ты мне этого не сказал? — прошипела Ронни, раздраженно воздев руки к небу.
— Потому что пытаюсь смотреть фильм вверх ногами. Трудно говорить с тобой, когда кровь приливает к голове.
Ей очень хотелось съязвить так, чтобы надолго запомнил, но она не поддалась соблазну, потому что сегодня она выспалась и у нее было хорошее настроение. Потому что. А главное, потому что тоненький голосок где-то внутри шептал: «Сегодня ты, возможно, вернешься домой».
Больше никаких Блейз, Эшли и Маркусов. Никаких пробуждений ни свет ни заря.
И никаких Уиллов тоже...
При этой мысли она словно очнулась. До сих пор все казалось не так уж плохо. Вчера они прекрасно проводили время, пока не вмешалась Эшли. Ронни стоило бы рассказать, что именно ей наговорила Эшли. Следовало бы объясниться. Если бы не появление Маркуса...
Нет, она действительно хочет оказаться подальше от этого места!
И никаких Уиллов тоже...
При этой мысли она словно очнулась. До сих пор все казалось не так уж плохо. Вчера они прекрасно проводили время, пока не вмешалась Эшли. Ронни стоило бы рассказать, что именно ей наговорила Эшли. Следовало бы объясниться. Если бы не появление Маркуса...
Нет, она действительно хочет оказаться подальше от этого места!
Она откинула занавеску и выглянула в окно. На дорожке, ведущей к подъезду, стояли отец и пастор Харрис. Ронни вдруг поняла, что не видела пастора с самого детства, но он почти не изменился, хотя теперь опирался на трость. Зато белые волосы и брови были такими же густыми.
Ронни улыбнулась, вспомнив, как он сочувствовал им после похорон деда. Она знала, почему отец так любил его: в пасторе было нечто бесконечно доброе! А после службы он протягивал Ронни стакан свежего лимонада, который был слаще любойгазировки.
Они, казалось, разговаривали с кем-то стоявшим на дорожке. С кем-то невидимым...
Ронни распахнула дверь, чтобы лучше видеть. Перед открытой дверью патрульной машины стоял офицер Пит Джонсон, очевидно, собиравшийся уезжать.
Услышав мерный рокот мотора, Ронни спустилась с крыльца. Отец нерешительно махнул рукой. Пит захлопнул дверь машины, и у Ронни упало сердце.
Когда она подошла к отцу и пастору Харрису, офицер Пит уже выезжал с дорожки, дав задний ход, и это только укрепило ее в мысли, что тот принес плохие новости.
— Проснулась? — обрадовался отец. — Я только недавно заглядывал к тебе, но ты спала как убитая. Помнишь пастора Харриса?
Ронни протянула руку.
— Помню. Здравствуйте, рада вас видеть.
Взяв руку пастора, она заметила множество мелких шрамов, покрывавших тыльные стороны ладоней и запястья.
— Поверить невозможно, что это та самая юная леди, которую я имел счастье встретить много лет назад. Теперь ты совсем взрослая и очень похожа на мать.
Ронни часто это слышала, но не знала, как реагировать. Означает ли это, что она выглядит старой? Или что ма выглядит молодо? Трудно сказать, но, кажется, пастор хотел сделать комплимент.
— Спасибо. Как поживает миссис Харрис?
Пастор оперся на трость.
— Не дает мне расслабиться, как, впрочем, всегда. И уверен, она захочет с тобой повидаться. Если будешь проходить мимо,попрошу ее приготовить кувшин домашнего лимонада.
Вероятно, так оно и будет...
— Ловлю вас на слове!
— Очень на это надеюсь. Стив, спасибо еще раз за то, что предложил сделать витраж.
— О, не стоит, — отмахнулся Стив.
— Конечно, стоит! Но мне пора. Сегодня вместо меня урок закона Божьего проводят сестры Таусон, и если ты их знаешь, поймешь, почему их нельзя предоставить самим себе. Чрезвычайно вспыльчивые особы. Они любят пророка Даниила и Откровение и, похоже, забывают, что второе послание коринфянам — еще одна глава этой великой книги. Ронни, было чудесно вновь с тобой повидаться. Надеюсь, твой отец не причиняет тебе особых неприятностей. Сама знаешь, какими бывают эти родители!
— Нет, он ничего, — улыбнулась Ронни.
— Прекрасно. Но если он будет очень уж тебя притеснять, жалуйся мне, и я сделаю все, чтобы его вразумить. В свое время он был непослушным ребенком, и могу представить, как теперь доводит тебя!
— Я не был непослушным, — запротестовал па. — И часами играл на пианино.
— Не забудь рассказать, как ты налил в купель красной краски.
— Я никогда этого не делал, — пролепетал отец.
Пастор Харрис, казалось, искренне наслаждался происходящим.
— Может, и нет, но я стою на своем. Каким бы хорошим ни хотел казаться, все же твой па не был идеалом.
С этими словами он повернулся и зашагал по дорожке. Ронни весело покачала головой. Всякий, кто может заставить па корчиться от смущения, достоин того, чтобы узнать его получше. Особенно если ему есть что порассказать о па. Смешные истории. Добрые истории.
Отец с непроницаемым выражением лица смотрел вслед пастору. Однако когда повернулся к ней, вновь стал прежним отцом, которого она знала.
Ронни снова вспомнила, что коп только что уехал.
— Зачем приезжал офицер Пит? — встревоженно спросила она.
— Почему бы нам сначала не позавтракать? Ты наверняка проголодалась. За ужином почти ничего не ела.
Она потянулась к его руке:
— Скажи, па.
Отец поколебался, пытаясь найти нужные слова, но скрыть правду было невозможно.
— Ты не сможешь сейчас вернуться в Нью-Йорк. По крайней мере до того, как тебе предъявят обвинение, а это будет только на следующей неделе. Владелица магазина собирается подать иск.
Ронни сидела на дюне не столько рассерженная, сколько испуганная, думая о том, что происходит в доме. Прошел час с момента, как отец передал слова офицера Пита, и с тех пор она сидит тут. Отец, конечно, позвонит ма. Можно только представить, как та отреагирует! Хорошо, что Ронни сейчас не там... это единственное, что оправдывает ее пребывание здесь.
Если не считать Уилла...
Ронни покачала головой, гадая, почему никак не может перестать о нем думать. Между ними все кончено, особенно если учесть, что почти ничего и не начиналось. Почему он интересуется ею? Ведь они с Эшли были вместе почти два года, а это значит, что такой тип женщин в его вкусе. А Ронни твердо усвоила, что люди не меняются. Им нравится то, что нравится, даже если они не понимают, почему именно. А она ничуть на Эшли не похожа.
Никаких обсуждений, никаких споров. Потому что, будь она похожа на Эшли, она предпочла бы поплыть к горизонту, пока не исчезнет всякая надежда на спасение. Лучше уж покончить с собой сразу...
Но не это терзало ее сильнее всего. Ронни беспокоила ма. Сейчас она узнает об аресте, поскольку отец уже ей звонит. Ма кричит и закатывает истерики. И как только повесит трубку, немедленно позвонит своей сестре или матери и расскажет о последней ужасной выходке Ронни. И конечно, без зазрения совести преувеличит ее вину, чтобы свалить на Ронни все грехи. Ма, как всегда, игнорировала нюансы. А в этом случае самой важной деталью было то, что Ронни этого не делала!
Но имеет ли это значение? Конечно, нет! Она почти физически ощущала ярость ма, и от этого становилось дурно. Может, это к лучшему, что она сегодня не вернется домой.
За спиной послышались шаги па. Оглянувшись, она увидела, что он колеблется, не зная, хочет ли она побыть одна. Но все-таки нерешительно сел рядом. И продолжал молчать, наблюдая за идущим к берегу траулером.
— Она очень злилась?
Ронни уже знала ответ, но не могла не спросить.
— Немного, — признался отец.
— Всего лишь немного?
— Почти уверен, что, пока мы разговаривали, она, как Годзилла, громила кухню.
Ронни зажмурилась, представив эту сцену.
— Ты объяснил, что случилось на самом деле?
— Ну разумеется. И подчеркнул, что уверен в твоей невиновности. И что ты говоришь правду.
Он обнял дочь за плечи.
— Она успокоится и все рассудит здраво. Как всегда. Ронни кивнула, чувствуя взгляд отца.
— Мне жаль, что ты не сумеешь поехать домой сегодня, — извиняющимся тоном сказал он. — Я знаю, как тебе ненавистно это место.
— Это не так, — механически пробормотала она и, к собственному изумлению, поняла, что, как бы ни пыталась убедить себя в обратном, говорит правду. — Просто я здесь чужая.
Он грустно улыбнулся.
— Если это послужит утешением, признаюсь: я, когда рос, тоже считал, что здесь чужой. Мечтал о жизни в Нью-Йорке. Странно, но стоило мне уехать, как я стал ужасно тосковать. Можешь назвать это зовом океана.
— Что теперь со мной будет? — спросила Ронни. — Офицер Пит больше ничего не сказал?
— Нет. Только то, что владелица считает нужным подать в суд, поскольку пластинки были ценными и в последнее время у нее возникли проблемы с магазинными ворами.
— Но я этого не делала! — отчаянно крикнула Ронни.
— Знаю, — кивнул отец, — и мы все уладим. Найдем хорошего адвоката.
— Но адвокаты дороги!
— Да. Особенно хорошие.
— А ты сможешь заплатить?
— Не волнуйся, придумаем что-нибудь.
Отец помолчал.
— Можно тебя спросить: почему Блейз так обозлилась? Ты мне так и не сказала.
Будь на его месте ма, она, возможно, не ответила бы. Еще два дня назад, может, и отцу не сказала бы... Но теперь у нее не было причин молчать.
— У нее очень неприятный, отталкивающий, на мой взгляд, бойфренд, и она считает, что я хочу его отбить.
— Что ты подразумеваешь под словами «неприятный и отталкивающий» ?
Ронни ответила не сразу.
Первые семьи уже появились на пляже, нагруженные полотенцами и пляжными игрушками.
— Я видела его прошлой ночью, — едва слышно призналась она, показывая на пляж. — Он стоял вон там, пока я разговаривала с Уиллом.