Отар Кушанашвили Эпоха и Я. Хроники хулигана
© Кушанашвили О. Ш., 2011
© ООО «Издательство Астрель», 2011
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)
Позвони мне, позвони! Открытое письмо Президенту. Второе
Канделаки поздравили, Кортнева за рокера приняли, фотографировали из отеля вид города, где Вам врали, что им неведомо слово «кризис», толстым, самовлюбленным дядям говорили про гуманность в отношении детей, бесконечно чествовали Михалкова, наградили мою подругу Аллегрову (странно, что с легкой руки Баскова, она не спела прямо на месте классический боевик «Транзитный пассажир»), читали плохую прозу, увольняли карьеристов – милиционеров, туманно, без горячих глаз, отвечали «Ведомостям», привечали сноубордистку Заварзину, просматривали плохо пишущего, но хорошего парня блогера Адагамова; узнали, что в стране есть безработные, с двумя из них ударно поговорили; показывали Королю Испании Эрмитаж, увольняли генералов; горько усмехались (я видел), слушая доклады министров-филистеров; усомнились в честности выборов олимпийского талисмана, выходили в Питере из самолета перед речью о свободе с видом человека, понимающего, что речь о свободе избыточно свободным не понравится; пытались решить вопрос с подпольными казино, каковой вопрос бездонный, как моя первая книга «Я»; соболезновали, как и я, японцам; выясняли, кто запрашивает за контакт с Сурковым 300 000$; бросили в сердцах очень смешную теоретически и практически реплику о том, что деньги разворовывают; рассказали студентам-технарям, как принимали экзамен, будучи аспирантом, у влюбленной в Вас студентки; одернули Друга по поводу событий в Ливии (Друг вернулся на Родину и повторил то же); кланялись наследному Принцу Королевства Бельгии (но меньше, чем он – Вам), объезжали Смоленск – и ужаснулись; вошли в иркутский подъезд с надписью на стене «Отарик – Идол!» – и ужаснулись; встречались с Абдалла (склоняется?) II, похожим на актера эпизодов; с «Камеди клабом», моими учениками; принимали в дар нож разведчика; подпустили к себе Наталью Гиндееву («Дождь»), наверное, прознав, что вы ей симпатичны; подпустив дрожи в голоса, говорили о детях (у меня семеро, напоминаю); с Куценко (!!!) поговорили о пролетариате; рассказали о том, как вам нравилось быть преподавателем; назвали «Феррест Гамп», который даже для «Блестящих» самый простой фильм, фильмом непростым; разговаривали с министром природных ресурсов, и вид у вас был такой, будто его, министра, вид вызывает у вас желание срочно облегчить кишечник; узнав, сколько сп**дил генерал-врач, почернели лицом; показали несколько па под «Комбинацию»; вежливо, но настороженно улыбались лидерам разных стран; не очень вежливо – министру образования; встречались с многодетными и многосемейными, лишенными пафоса нашими людьми; предложили кастрировать педофилов с сопутствующими плевками в рожу; 237 раз говорили о низком деторождении; съездили в Дзержинск и, увидев, что там деется, снова воспламенились; огорчились поражению хоккеистов; съездили в Сколково и поразили воображение мое ответом про Ходорковского; два раза произнесли фамилию Эрнст с непоэтической интонацией; встречались со студентами, безоговорочно отменившими рай земной по Марксу; 1778 раз использовали слово «проблематичный»; 7187 раз – слово «патриотизм»; ежедень плакатно обличали мздоимцев; часто улыбались – и ни разу, ни разу, ни разу, ни разу, ни разу, ни разу, ни разу, ни разу, ни разу, ни разу
НЕ ПОЗВОНИЛИ МНЕ!
...Пролог
26 ноября, 5.30. Интуиция ласкова сегодня со мной: говорит, что будет – случится, разразится прекрасный день для тех, кто и привык, и не боится грустить (для меня).
Сижу, пишу от руки, смеюсь над собой (ладно, чего там, и горжусь… самую малость): книга «Я» втолкнула меня в пантеон… Не нападайте, так в Эстонии написали.
Я пишу сейчас не ремейк, не ремикс, я завис в межсуточном пространстве, секундами теряя представление о пространстве (будучи ввиду дебюта превознесен до небес), отмахиваясь от обаятельного, как сон с картинками из детства, звания «талантище» и не дотягивая до милой глазам и сердцу читателя шоу-бизнесовой фантасмагории в духе себя же поры «Акул пера».
Эта книга будет менее иронична, ибо ирония исчерпаема. Очевидно же, что я эссеист (с восхищением и укоризной мне это втолковывали после первой книги Александр Куприянов, глава радио «Комсомольная правда», и Игорь Кот, главред «Советского спорта»… с укоризной, имея в виду, что Божией милостью эссеист тратит себя на семечки); очевидно также, что я не умею держать большую форму, зато у меня жадный до нюансиков глаз и редкое чувство слога (когда не ленюсь), культура письма и страсть к душераздирающим финалам.
Настоящую книгу я затеял, потрясенный, без кокетства, реакцией на дебютную. И на сей раз будет необычный жанр, суть которого определить даже для меня проблема, чего уж говорить о читателях Полины Дашковой или о продюсере Евгении Фридлянде.
Я хочу, чтобы… Я хочу, чтоб эта песня, эта песня не кончалась, и, ее услышав, Ты спросила: «Не мое ли имя прозвучало?» Чтобы вы и эту песню Антонова вспомнили. Чтобы вы меня возвели в герои нового бурлеска, который такой бурлеск, когда он может даже с вульгарным шоу-бизнесом сделать то, что Цирк дю Солей делает с обычным цирком, – наполнит его чувствами. Их, чувств, должно быть половодье, чтоб некоторые страницы были прочитаны фелаиниевской неустроенностью, где главное – виньетки, наполняющие воздух одновременно предвкушением и смутным беспокойством.
У меня есть сладкая сердцевина – счастливое детство, я туда время от времени ныряю – из соображений гигиены. Моя сила оттуда, и то, что я, был период, сладострастно разлагался в декадентском угаре, когда разуверился в себе, говорит только о том, что я совершил глупость, вспоминая которую, я обливаюсь потом стыда.
После первой книги меня похвалили за зрение, за спорадический вкус, но ругали за излишнее стремление к вычурности.
Но это не стремление, это – Я!
Я раб этого стиля; только такой стиль поможет мне выстроить события своей жизни, нахально утверждаю, наисодержательной, – а события бывают только наисущественные (посему и жизнь отличает содержательность, – выстроить их по: ЛЮДЯМ, СТИХАМ, КИНО, ПЕСНЯМ. Которые оказали и продолжают оказывать на меня влияние.
Но ЛЮДИ прежде всего.
Не я ли сказал, а вы присвоили, что в мире всегда найдутся люди, которые будут любить вас, и люди, которые захотят сделать вам больно. Часто это одни и те же люди.
Я есть герой масскульта, но для героя много думающий, для масскульта избыточный, умный. Не я ли сказал, а вы присвоили, что масскульт затягивает в свою воронку каждого, будь ты хоть Владислав Сурков или евойный друг, певец инфернальности Вадим Самойлов, одержимый собою Евтушенко или экс-бунтарь Бегбедер.
Эта книга должна, сверх всего, смыть, развеять тоску, быть местами благоглупой, культивировать (а не совеститься) ностальгию, научить все время двигаться, спорадически отвлекаясь на мысли о шагреневой коже души, которая всегда была облучена энергией.
У меня бывает: надо мной будто разверзаются небеса и какой-то луч как вдарит!
Как это описать?
Я не Вознесенский и не Бэлла Ахатовна, светлая гениям память, хотя, как и они, убежден: «Все в жизни лишь средство для ярко-певучих стихов».
Книги пишутся для девиц. Я был зело удивлен, когда меня стали разубеждать, что лишено смысла, бо я записной дамский угодник, по временам перехватывающий через край.
И для МАМЫ и ПАПЫ.
…Ну вот, не пролог, а черт знает что такое.
Айда со мной, маньяки.
Я уж постараюсь, чтоб минуты, когда вы будете читать, проходили на цыпочках, приложив палец к губам.
...Довесок к прологу
…Это еще не все.
Я что, напрасно выучил слова «жовиальный» и «витальный»? Не спотыкаюсь об слово «субстрат» в книге о Бродском? Видел въяве Катрин Отаровну Денев? Обрушил на «АСТ, Астрель» мощные конклюдентные действия? Научился составлять конкорданс по книгам Гандлевского?!
Это дополнение к Прологу, вызванное неприятным ощущением, что в экспозиции мало самолюбования.
Меж тем книга «Я» – превосходна! Изменила мою жизнь, а текст этот я писал для главной своей колонки – на КР.RU! – и текст тоже превосходный, после текста такого не приобрести книгу «Я» мог только имбецил.
Но теперь я знаю, что ее раскупили даже… Я хотел сказать, даже мои супостаты.
Ею наслаждались и сотрудники «Европы +», и медийный магнат Сунгоркин («Комсомольская правда»), и люди без малого святые (Эрнст), и люди поврежденного ума (Роман Марченков, он же Калужский).
Да, я знаю, скромность – немалая часть доблести, но не здесь и не сейчас. У меня многолюбивое сердце, но ведь и оно должно чем-то питаться.
Такое количество любви я получил после книги «Я»: как мне ей соответствовать?! Такое количество любви мне, рефлексирующему до трясучки, не показано, бо я начинаю анализировать слова, внешний вид и состояние здоровья, и этот анализ меня расстраивает.
Спасает и дает мне силу только осознание того, что, раскупив мою книгу, вы признали меня главным культуртрегером года, ну, главным от культур-мультур.
Я по-прежнему рассчитываю на вашу сентиментальность. Вы должны оценить преимущественно ясноглазого, редко – мутноглазого поклонника Щадэ по пятничным вечерам, который не дал себя всосать воронке шоу-бизнеса, но по временам ужасно комплексующего. И по сравнению с которым все писаки именно что бумагомараки.
Я искал – и нашел – свой стиль без помощи спутниковой навигации. И не изменяю ему до сих пор. Он, конечно, специальный, но ведь и я пишу для людей особенных, желающих, наслаждаясь слогом, жить в ладах с сердцем.
Иные главы читать – как руку в огонь.
Иные сбивают дыхание.
Иные написаны капризным ребенком.
Но все они – кульминационны.
Я просто пытаюсь найти способ пройти через жизнь, полную грусти.
Сложить из ваших писем паузы, к себе научиться прислушиваться, прозреть и стать Великим, чтоб в мой адрес референции сплошь восторженные звучали.
Глава I, в которой автор рассуждает о себе, своей первой книге, поклонниках и недоброжелателях
Я вспоминаю, когда Насыров выпрыгнул из окна, я ехал в такси из Мытищ, где я был в гостях, там был какой-то идиотский загул безработного кутаиса, я был у якобы друзей, которые меня снабжали якобы медикаментами. Я по радио услышал про какой-то несчастный случай с Муратом Насыровым, но я-то понял, какой это несчастный случай. Я приехал в келью свою, в которой я жил после развода, посмотрел на себя в зеркало и испугался – еще чуть-чуть, и я повторю за ним эту глупость, потому что я был похож не то что на ничтожество, а на человека, который совершенно спятил – сидит без работы, упреки бывшей половины, чувство вины перед ребенком… Люди меня не знают слабым, начинаешь выпендриваться. Этот страх за себя приобретает форму идиотской фронды, хочешь доказать всем, что ты крутой, брутальный парень, и все это уходит в какие-то наркотики. А в той среде, откуда я, наркотики употребляют практически все (и никому не надо верить, что этого не было, пусть не регулярно – это самый легкий, трусливый способ уйти от решения вопросов), и хоть я полагал себя сильным парнем, но вот я сдался. И вот, сидя в машине, я подумал, дерево я посадил, дом я построил (правда, я его отдал, разумеется, я не делил ничего после завершения любви, просто ушел ноябрьской ночью, поехал к Айзеншпису, который меня приютил), сына родил, но книгу не написал еще. Надо написать книгу детям, чтобы они знали, что я не трус какой-нибудь. Я же был кровь с молоком, веселый, румяный, а сейчас руки-плети, никто не зовет, хорошо, что мамы нет, а папа редко приезжает в Москву, они бы меня отхлестали. Книгу я не написал – что дети обо мне узнают? Записи «Акулы пера» посмотрят, где я называл «жопами» артистов – это уже не смешно давно. Если вдруг со мной что-то случится, нет никакого документа, который покажет моим детям, что папа был умный человек. Что я сделал-то? В «МузОбозе» снимался? Это не серьезно. С Лерой Кудрявцевой дружил? Тоже не засчитывается – когда они вырастут, для них она уже не будет авторитетом. Был очевидцем блистательной карьеры Гоши Куценко? Я не думаю, что этим можно гордиться. Что я сделал? И я подумал – напишу книгу. Взял листок и, зная себя хорошо, подумал: если сейчас не начну от руки писать, значит, никогда не напишу ее.
И вот в ночь самоубийства (подчеркиваю, не гибели) Мурата Насырова я взял и стал выбираться из ямы путем написания. И даже не перешел на компьютер, все от руки писал. И написал очень быстро. Видно, что-то происходило внутри, когда накапливался материал, и мне оставалось только его транслировать. Я не верю в эти разговоры про трансляцию мыслей, но что-то, видно, было. Например, когда я брался за детей, про Дашку мою писал – она все время доводит мою нервную систему до срыва, я люблю ее, потому что она чистый бесенок, Отарик в юбке – текст готов, он уже был в голове. А до этого накапливалась культурная база – как не противно это будет читать Ксении Собчак – я читал книги и читаю.
...Я слышал даже однажды в Доме книги на Арбате, как одна продавщица другой, с издевкой в голосе, говорит: «Лен, Лен, смотри, Кушанашвили пришел, книги читает». Я покраснел… И мне очень стыдно, но, зажмурившись, как грузинский весенний котяра от удовольствия, скажу: интересно читать себя. Я читаю все книги подряд, все, что выходит, но скучнее, чем мне было с книгами последние три года, мне не было ни с кем. Единственное исключение из правил – Сергей Соловьев, режиссер, с мемуарами. И то, потому что он не претендует на красивости слога.
Я начал писать свою книгу, и получился довольно вычурный слог, но я грузин, я знаю грузинский язык чуть-чуть, русский чуть-чуть, и в сплаве рождается такой барочный, претенциозный слог. Мне казалось, что люди не читают такой слог. Я дал друзьям почитать, они говорят, нет, ты напрасно самоуничижаешься, это не так плохо, как тебе кажется. Но это недостаточная оценка, чтобы я продолжал писать. Дал девушкам – у барышень обычно более тонкий вкус. А они как-то по-новому стали на меня смотреть: «Ты что, вот так думаешь, как пишешь?» – «Да». – «Продолжай!»
Я не разбирался в издательском бизнесе. Я решил – сейчас подойду к книжной полке, ткну наугад и буду искать в ней телефон издательства. Попалась книга «АСТ». Мне, как человеку, которому многие отказывают в хорошей репутации, важно, какие люди со мной работают, улыбчивые ли. Тем более сразу видно, что я дилетант – мне генеральный директор радио «Комсомольская правда» Пономарев сказал, что только идиот может в первую книгу вместить такое количество спрессованной публицистики, ведь столько лакомых моментов, которые можно развернуть. Но я-то писал раз и навсегда, не первую, а одну. Для меня книжный магазин – это храм. Мама с боем выцыганивала у отца деньги, чтобы повести детей в книжный в Кутаиси, мы туда ходили раз в полгода. Мы были шумные дети, но в книжном привыкли вести себя тихо. И даже теперь, когда у меня репутация беспардонного хама, в книжном магазине все комплексы возвращаются.
Понимаете, как для меня это важно? Мы не так давно снимали в музее Маяковского сюжет, и ко мне подошла смотрительница – говорит, вы разрушили русскую культуру! Я говорю, а я книгу написал. Она: «Вы? Да разве вы способны?» Я сначала начал ерничать – ну я из букваря выучил «Мама мыла раму», а потом дал ей книгу. И пока мы снимали, она ушла ее почитать. Когда я уже уходил, она подошла, говорит: «А вы даете слово, что это вы писали эту книгу? Вы правда такой?» Я говорю, клянусь памятью моей мамы, от руки писал.
...Мне везет на людей, мой друг. У меня была глава про то, как мне незаслуженно везет на людей. Я не знаю почему, я не самый лучший из нашей семьи. На людей с чувством юмора, самоироничных… Мне везет на девушек, на коллег – меня взял Додолев в «Новый взгляд», Юрий Щекочихин покровительствовал мне до гибели своей. Что общего было между мной и Юрием Щекочихиным? Люди просто жалели меня, проявляли ко мне сострадание, брали меня на работу… Месть – я сегодня только понял, почему месть. Я сам себе мстил за время, потраченное до книги. Меня спросили, какого это быть, реализованным только на десять процентов? И тут я не шутил – это чудовищно тяжело! Мне надо кормить детей, и вообще очень тяжело быть невостребованным. Вдруг, 2010 год, февраль – папа умирает, идет снег с дождем в Москве, я возвращаюсь из Кутаиси, и тут на меня 12 шикарных рабочих предложений сваливаются, одно другого лучше. Он не дождался, правда, он не знал про тяжелые времена, я имитировал благополучие. И теперь, когда надо в 7, в 5 вставать, чтобы ехать на прямой эфир, и не скулить, я не жалуюсь, потому что так долго не было этого всего, я устаю, но работаю с жадностью. Я теперь понимаю отчетливо, что я рад любому успеху, раньше я не был таким.