У меня по средам видеоконференции, гонорарные дела, и мне там вдруг девочка 12 лет пишет: «Из всех, кого я знаю, только Вам могу сказать – мама мне вчера купила котенка и теперь сомневается, правильно ли она сделала. Если Вы ей скажете – она перестанет колебаться». Девочка не допускает даже мысли, что я не скажу этих слов, она уверена, что дядя Отар заступится за нее. И я говорю: «Один из самых умных Ваших поступков – покупка котенка дочери». Она мне потом написала, что мама прослезилась. Одно это утром – и день уже по-другому идет. А вечером – дети. У меня очень сентиментальные, тихие вечера, если нет выездов. Раньше недели проходили бурно, и я не думал об этом, а теперь анализирую каждый день, не так, чтобы я рефлексией занимался, конечно, но думаю, например, зачем я ввязался в глупую словесную потасовку – обмен колкостями?! Человек же имеет право считать, что я лишен вкуса, таланта. Мне тоже очень многие не кажутся шедевральными.
У меня есть список книг, которые я хочу купить в ближайшее время. Когда мой приятель посмотрел на этот список, он сказал: «Да ты больной, никто не покупает эти книги».
Я точно перечитаю Трифонова: когда был юбилей и его жена давала интервью, она неожиданно для меня обозвала такое количество людей, например, Александра Терехова с «Каменным мостом»… Я подумал, может, я плохо читал Трифонова.
Точно возьму ненавидимого мною – и это, надеюсь, взаимно – Шендеровича: я врагов изучаю. Он везде называет меня ничтожеством, и он, наверное, прав, с точки зрения его правоты. Я горжусь тем, что я его враг. Он, мой враг, пишет, что во время отпуска из всего Чехова он прочитал «Моя жизнь». Я пометил себе – «прочитать по наущению врага».
Хочу прочитать «Рассказы о Родине» Глуховского, не футуристическую прозу, а вот такие зарисовки: есть подозрение, что он – хороший парень. Пусть меня никто не похвалил за все это время, но я хотя бы о ком-то сейчас хорошо отзовусь.
Еще я хочу пересмотреть любимые фильмы. Рекомендую: на первом месте, вне всякого сомнения, у меня уже много лет – «Язык нежности» (или переводят иногда «Слова нежности»). Я плачу каждый раз. Затем фильм Питера Уира «Общество мертвых поэтов» – я стал меняться после просмотра. И конечно «Неоконченная пьеса для механического пианино»: я никому не дам в обиду отвратительного в последние годы Никиту Михалкова только за этот фильм, я благодарен ему и Калягину. Тоньше, нежнее, пронзительнее фильма про людское одиночество и про несовпадение со временем я не знаю. У меня возникает физическое желание пересмотреть что-то, когда есть выходной.
А когда мне нужно принимать какие-то решения тяжелые, я слушаю Марианну Фэйтфул, есть такая британская, не очень коммерческая певица, мощнейшая. Когда лирическое настроение – Стиви Уандер, – он не заменит в жизни ничто! И никогда не дам в обиду нелепых, смешных, несуразных и любимых «Иванушек International» – там нет никакой музыкальной изысканности, но есть подробные архетипы, и ты ставишь диск и начинаешь улыбаться – они имеют невероятное воздействие на меня. Тот свет, который излучает рыжий «Иванушка» – этот негодяй, мерзейший мой друг, который меня пустил по миру – ты скучаешь по нему через полчаса расставания. «Но неправду он сказал тебе, будто на земле больше нет любви» – прошло 15 лет, они постарели, а поют ее все так же, эту ненавидимую эстетами строчку. Я точно так же очень люблю ранних братьев Меладзе: когда я писал книгу, я их переслушал. Сколько шедевров они нам подарили за короткие два года! Дело не в грузинскости моей, что я должен хвалить своих, тогда я должен был бы и Лепса хвалить. Ни один русский поэт не напишет: «Ты не сбываешься, хоть снишься в ночь на пятницу». Я не понимаю, как Костя Меладзе пишет песни, это для меня загадка и это переполняет меня радостью.
Я хочу прочитать поэта Бахыта Кенжеева – уже канадский его период, я читал немного в литературных тетрадях. Я обязательно возьму избранное Юрия Щекочихина: если кто-нибудь найдет в «Литературной газете» его очерк «Чистосердечное признание» про подростков, убивших старика, то поймет, почему я пошел в журналистику. Я прочитал его в Кутаиси и подумал, как он пишет! Я написал ему письмо – смешное, нелепое – он мне потом показывал его. Когда я впервые пришел к нему, там сидели Юрий Рост и Нинель Логинова, которая писала самым незатейливым слогом душераздирающие очерки, а по коридору ходили люди, и я узнавал знаменитостей – это же мой земляк, Данелия – я не знал, как себя вести, а Щекочихин меня знакомил со всеми…
Кстати, Станислава Рассадина перечитаю. Потому что он написал, что был такой хороший парень Отар – посмотрите, в кого он превратился. Я заплакал, ночь проплакал: откуда вы знаете, на какие мне жертвы пришлось пойти, чтобы я кормил детей? Почему вы думаете, что вы пишете про 91-й год и Белый дом, и вы – хорошие, а я пишу про Жанну Фриске и Иванушек, и я – плохой? Почему вы считаете, что вы – лучше меня? Почему вы считаете, что я, отец семерых детей, на колени не готов встать, чтобы они были сыты? Я хотел написать письмо Муратову в «Новую газету», чтобы он его опубликовал, но подумал, они посмеются на редколлегии и не опубликуют, но письмо хранится у меня, и я его опубликую в Живом Журнале.
...А так, мне не интересно участвовать в обсуждениях про губернатора Белых и его сына, мне интересно пойти с друзьями пиво выпить на матче Спартак – Челси или почитать переписку Чехова с родителями, какой он был студентом, и потом сравнить это с собой.
Я специально вычурно отвечаю в блоге, чтобы человек подумал, что я – душевно нездоров, и многие отсеиваются. Бывают оскорбления, но мне – 99 лет, не так много осталось, чтобы я начал с этим человеком вступать в дискуссию о том, какого цвета у меня кожа. Мне мало времени, я тороплюсь. Но тороплюсь не торопясь. У меня есть подборка фильмов, которые я с удовольствием посмотрю вместо того, чтобы спорить с каким-то парнем, который анонимно дерзок. Зачем оспаривать глупца? Может, я просто ему не нравлюсь внешне, у него есть какие-то свои основания. Если человек напишет мне что-то по поводу моей книги – я не считаю ее идеальной – обоснует мне, выскажет свои замечания, я вступлю в разговор, учту на будущее. Но когда пишут: «Я ненавижу все, что ты делаешь…» Такой уже возраст, еще лет пять назад я, может быть, вступил в перепалку. Когда Киркоров вступил в Твиттере в перепалку с парнем, который этого и добивался, я написал ему – зачем, при всей твоей одиозности, ты же король, тебя любит миллион людей, вдруг парень просто рисовался перед девушкой.
Иван Демидов как-то говорил мне: «Как ты проводишь время в одиночестве?» Но мне не скучно с собой, это не имеет ничего общего с самолюбованием, я найду, чем заняться. Когда я работал на ТВ-6, они даже не имели представления, насколько мне хорошо читать или смотреть кино, а потом идти читать сценарий и играть роль. Я не хочу идти в клуб «Сохо» посреди ночи – это очень высасывает, я потом неделю прихожу в себя – но миллионы людей представляют меня куролесящим круглые сутки. Я работал на этот образ, и ничего страшного, что люди так думают, но эти люди в том числе пусть прочитают книгу – можно же быть разным! Можно поехать в клуб с другом отметить его день рождения, и там пить, и даже блевать можно, это же не запрещено, потом можно смело сказать, что поздний Евтушенко тебе… претит, но его «Белые снеги» ты считаешь шедевром лирики, или удивляться, как успевает столько писать Быков. Или готовиться к обеду со старшей дочерью – ей 15 лет – как мне с ней беседовать? А младшему уже больше полутора лет. Есть очень много вопросов, которыми я постоянно занят.
Веселая книга про несмешное
Товарищи дорогие, вчера говорил со звездой, находящейся на нижней точке актерской формы (строго рассуждая, наши звезды все на этой точке находятся). В хорошие минуты он был парнем, который умел говорить о погоде без мата и читать книжку без картинок. А сейчас выродился в рохлю, скулящую, что депрессия заела.
Вот для таких, как он, я в издательстве «АСТ» выпустил книгу с выразительным местоимением «Я» на обложке. В этой книге мой симметричный ответ депрессивной Вселенной. Или скажем так: я нашел слова, чтоб симметрично ответить Вселенной, обрекающей нас на депрессию, на неадекватность, на форменную кручину, не оставляющую сил на улыбку даже.
Вот для таких, как он, я в издательстве «АСТ» выпустил книгу с выразительным местоимением «Я» на обложке. В этой книге мой симметричный ответ депрессивной Вселенной. Или скажем так: я нашел слова, чтоб симметрично ответить Вселенной, обрекающей нас на депрессию, на неадекватность, на форменную кручину, не оставляющую сил на улыбку даже.
В моей стране куда ни ткнись, натолкнешься на продюсера, модель, бас-гитариста, писателя. И точно – на оракула.
Но ведь отлив должен был показать, кто плавал без трусов, и показал. Книжки написали все, а Книгу написал я.
В ней лед и пламень, она о мужестве будни проживать, не хныкая, о моей удивляющей людей привычке винить во всем только себя, о том, как я развалил собственный дом, потому что был глупцом, и как теперь строю его заново, как бессмысленно и опасно вершить дела деспотическим насилием или разъедающей нутро завистью, о моей великой маме, по отношению к нам отвержение; о грузинской субкультуре, сущность которой не в жевании галстуков, но в фильме «Мимино», с его хрустальным мотивом влюбленности в юдоль света.
Предисловие к панегирикам
Люди, говорящие мне комплименты, уверены, что я слышу их часто.
Вовсе нет.
«Косясь на выпивку, частит Пророчица», Отарику слышать хорошее чаще хочется.
Послушайте, это же очевидно, я до конца презираю себя по утрам, в День варенья, 31 декабря; мне не хватало только вашей ругани! Я в битвах за истину, совесть и честь ем себя поедом; хватит меня ругать!
Нет ничего беспощаднее того, что он видит в зеркале: «Босой, с набрякшим пенисом, в ночной рубахе с желтой пуговицей, с ватой в ушах торчащей…» – не слишком ли сурово для одного из лучших парней по обе стороны Цейлона?
Я один, других журналистов тьма; «им нет числа, у них другое небо», у нас работают разные центры мозга; они умничают, а я про сантименты – сентиментально, намеренно патетично.
Самое околокомплиментарное, что можно обо мне сказать, что я парень экспрессивный, часто не ведающий меры, уживающийся с любым временем, собирающий – перечитайте хотя бы мой искрометный дебют «Я» – пазлы из ощущений.
Дополнительная проблема со мной кроется в том, что, кроме меня, в шоу-бизнесе никто не знает значения слова СУБСТРАТ.
Признайтесь себе: невозможно вынести то, что нас не любят, не-воз-можно!!!
Я не отношусь к людям великой святости, боюсь, я не отношусь к людям даже полувеликой полусвятости, но я отношусь к пацанам, стремящимся сделать что-нибудь великое, а это немало.
Я столько раз поджигал людские сердца! Моему тоже хочется, чтоб его «подожгли»! Нелегко ему, моему, многолюбивому, приходится, отдает много – получает мало, но, будучи выпестованным в традициях строгой рабочей этики с пулеметной скоростью раздает вкруговую воздушные поцелуи.
Мне важно знать, что ко мне кто-то хорошо относится. Я хулы – в таком-то возрасте! – уже объелся. Размер моего ЭГО мизерный, но жажда сантиментов всепожирающа!
Вставая в 5.00, вечером я готов только к поощрению. Так же, как я ненавижу варваризмы (драйв – и прочая хуйня), я люблю простые, добрые, источающие тепло, свет слова.
За каким-то бесом я потратил столько лет на свары и склоки, лучше б на комплименты, хотя иногда уклоняться от хамов – выход, надо иногда и сопатки приводить в негодность. (В такие моменты я лихой, как армяне, играющие Ню-метал в «System of Down».)
Для меня журналистика – счастье? Пожалуй, нет. Пожалуй, как когда. Но остановимся на утверждении, что журналистика для меня это все, это разом горизонтальное скольжение и вертикальное бурение, это Валерий Леонтьев с «Дельтапланом» и Рома Билык, беззащитный зверь в кавычках, две тональности: преклонения – восторга и страха, крутящаяся воронка, катарсис и разговор без оконечностей.
Вне всякого, сегодня я – журналист № 1 (слышу, слышу мат, не глухой).
Даже одиноких людей, терзаемых собственным одиночеством, я умею поддержать словом.
Словом, я – Король Слова! (Полушутка.)
...Недоброжелатели
Совершенно неважно, как этих людей зовут. Этих людей легион, будто я один из тех, кто «лишь одного я желаю – бражничать блудно да есть».
Их письма особой заботы о гармонии не обнаруживают, ибо какой же… может носить в себе столько злобы и мечтать о гармонии?
Есть еще категория – непонимающие и непринимающие, ну, эти… Зато у них минимум проблем с орфографией.
Они тоже люди увлекающиеся, и, мне кажется, у них избыток свободного времени: так я себе объясняю удивительный факт, что эти люди сами себя назначили экспертами по духовности и интеллекту.
Они думают, что я впал в разложение, я убежден, что они родились «разложенными», и их проблемы кроются в неверном устройстве внешне фурычащих центрах мозгов.
У меня есть подозрение, что этим людям невыносима мысль, что они не селебритиз.
Но я могу ошибаться (хотя вряд ли).
Я закаялся пикироваться с людьми поврежденного рассудка, отделываясь враньем, что мне интересны их оценки.
С этими людьми я с 92-го, когда они стали писать мне в «Московскую правду», а после – на ТВ в Москве, осторожен, вот этот – тот случай, когда сторожкость – ингредиент доблести.
Сердца их не просторны, они живут в обстоятельствах ими же сконструированной этики, с пулеметной скоростью жонглируя словами, призванными изобидеть любого, кто им не люб.
И летят ко мне весточки от бесполых мымр, недовольных жизнью.
Прежде это были декаденты с очевидной склонностью к саморазрушению, теперь не то, теперь это салонные декаденты. Злые салонные декаденты, прилагающие титанические усилия, чтоб излить злобу на всех, на все, на вся.
Получи я Нобелевскую премию, они не признали б меня титаном духа!
...Но это не драма никакая, это «се ля ви», это люди, а людьми, как сказал любимый Боярский, очарованным быть нельзя.
Добавлю: зачастую – и глупо.
Особенно учитывая, частью какого конфуциански-кафкианского конгломерата я часть. Шоу-бизнесом называется.
Как-то эти люди живут же с нездоровым блеском в очах и по-своему же счастливы как-то!
Они не глупые, они недовольные.
Да и нет, если по гамбургски-кутаисскому счету, являет собой рекордное скаленье дурачья, но ругаться по этому поводу есть недомыслие.
Биржевой курс желчи, с воцарением Интернета, высок как никогда, вот и наяривают смятенные зоилы, не слушающие никого, окромя себя, наделенные извращенным чувством справедливости.
С воцарением означенным означенного Интернета урюки явили себя в полной красе, пойдя с открытым забралом на открытых людей, обижая таких, как Гришковец, и набредать, натыкаясь на мой с летами скукоженный, но яркий член.
Внезапно к этим людям просыпается жалость, но – гасите: жалость они воспринимают как слабину.
Я договорился с собой, что общение с ними построю на одном выражении лица: непередаваемо благодарном.
FUCK THEM!
Глаза мне критика не увлажнит, ревизию ценностей не заставит провести, хуюшки.
Как самцы следуют влечениям своих сластолюбивых отростков, так я следую зову своего, что бы там ни пиз…, небоскребного Дара.
...