— Не волнуйся, милая. Все идет своим чередом.
Однако с позиции миропорядка все шло совсем не так, как должно.
По крайней мере, замораживание человека для того, чтобы он смог начать жизнь заново, не укладывалось в общепринятые рамки. Тем не менее Виктор твердо решил проконтролировать собственную смерть. Управлять — так до самого конца. Ноги и руки окоченели? Кожа приобрела болезненно серый оттенок? Это были признаки последней стадии почечной недостаточности. Финал неотвратимо приближался, об этом все знали. Никто бы не заподозрил, что существует альтернатива — подвергнуть Виктора замораживанию прежде, чем он умрет. Когда это произойдет, в лаборатории будут только Роджер, Джед, тщательно проверенные доктор и коронер. Всем хорошо заплатят за молчание.
По документам смерть наступит тогда, когда они ее зафиксируют.
На самом же деле она никогда не коснется Виктора.
Он увернется от нее. И впрыгнет в лодку, которая доставит его в будущее.
— Послушай, Грейс, — сказал Виктор скрипучим голосом. — Знаю, тебе тяжело. Но когда меня не станет, все будет улажено. Я имею в виду документы. Вы с Роджером можете их проверить. Главное… — Он помолчал, раздумывая над следующей фразой. Лгать не хотелось. — Главное, что тебе ни о чем не нужно беспокоиться.
Глаза Грейс увлажнились.
— Я никогда не переживала из-за денег, — всхлипнула она, взяла его за руку, погладила пальцы. — Знаешь, мне будет тебя не хватать.
Виктор кивнул.
— Очень сильно, — прошептала Грейс.
Оба сжали губы, Виктор судорожно сглотнул. В ту самую минуту он чуть не выложил ей всю правду. Но ты либо ловишь момент, либо упускаешь. Виктор его проморгал.
— Мне тоже, — пробормотал он.
56
Саре казалось, что Итан был единственным парнем, которого она могла полюбить. Но он не отвечал ей взаимностью.
Это стало ясно в канун Рождества, на парковке возле «Данкин Донатс» в девять часов шестнадцать минут. Протягивая Итану упакованную в яркую бумагу коробочку с гравированными часами из его любимого фильма, Сара наконец призналась в своих чувствах. Прежде они были скрыты глубоко в ее сердце, как в недрах взрывающейся звезды, и она никому не решалась доверить их — только продавцу в часовом магазине и зеркалу у себя в спальне. Но еще до того, как прозвучали последние слова ее пылкого признания: «Я просто… знаю, что это безумие… я просто люблю тебя, понимаешь?» — Итан стал вращать глазами, словно в поисках кого-то третьего, которому можно было сказать: «Во дает, а?»
В то мгновение Саре хотелось растаять, превратиться в лужицу воска и стечь вниз через канализационную решетку. Взгляд Итана не выражал ни малейшего интереса. Она испытала мучительное унижение. Последовавшие за этим минуты неловкого разговора, после чего он пробормотал: «Слушай, Сара, мне надо идти», казались вечностью. Она хотела что-то объяснить, чтобы зачеркнуть свои ненужные откровения, цеплялась за последнюю соломинку, тянула миг расставания с мечтой.
«Только не разрушай, не обрывай это!» — рвался крик из ее души.
Но он отдал ей так и не развернутый футляр с часами и зашагал прочь, сунув руки в карманы. А потом, через полквартала, стал звонить по телефону. Кому? Другой девушке? Или другу, чтобы посмеяться с ним над одной идиоткой, которая только что назвала его (неужели она и вправду это сказала?) своим идеалом?
«Господи, Сара, да что с тобой?» — горько сказала она себе.
Ей почудилось, что кто-то стоит у нее за спиной, и она обернулась. На парковке пританцовывал невидимый для остальных людей бес, монстр-нытик. Он зацепил ее своим костлявым когтем и сказал: «Теперь я всегда буду с тобой».
В это мгновение Сара Лемон начала отдаляться от жизни. А ведь ей было всего семнадцать. Она чувствовала себя одинокой, покинутой и винила в своем горе только себя. Как могла она прошляпить такую редкую возможность, упустить такого мальчика, как Итан, который и раньше-то на нее не смотрел, а уж теперь вообще никогда не взглянет? Они целовались и все такое, но Сара оттолкнула его, и он, очевидно, решил, что она не стоит его усилий. Еще бы, Сара и сама это знала. Ну почему она просто не заткнулась и не сделала то, чего он хотел; в самом деле, для кого она себя берегла, неужели ей подвернулся бы кто-то получше?
Сара пихнула подарок в карман пальто, чувствуя головокружение и ноющую боль в животе. Ей отчаянно хотелось набрать номер Итана, но внезапно она осознала: это конец. Нельзя ни позвонить ему, ни увидеться с ним; все кончено, кончено навсегда. Ее тело обмякло, как брошенный мешок риса. Она повалилась на землю и разразилась рыданиями. Грудь у нее заболела от натуги, гравий впился в колени и ладони. Сара так и стояла на четвереньках, пока охранник из «Данкин Донатс» не открыл дверь и не рявкнул: «Эй, что ты там делаешь? Иди отсюда подобру-поздорову!»
Сара, пошатываясь, поднялась и побрела к дому нетвердой походкой. Сердце, расколотое на две половинки, становится тяжелее; оно разламывается в груди, словно самолет, потерпевший крушение. Сара тащила обломки своих надежд вверх по лестнице, ведущей в спальню, но ей казалось, что она падает вниз — в глубокую темную яму.
57
Дор сидел на крыше небоскреба, болтая ногами. Внизу простирался громадный город — великое множество крыш, шпилей и освещенных окон.
Властитель времени держал в руках песочные часы, не переворачивая их, и оно текло в своем нормальном ритме. Он думал о напутствии старика.
Те двое нашлись. Он следил за ними в последние дни. Дор неоднократно заставлял мир замереть вокруг Сары и Виктора, стремясь лучше понять их жизнь. Ему удалось кое в чем разобраться. Было ясно, что Деламот, при всем своем богатстве, не в силах справиться с болезнью. А срыв, который произошел с Сарой на парковке, доказывал, что ее чувство к высокому мальчику не встретило отклика.
Однако сложность эпохи сбивала его с толку. Дор родился в те времена, когда еще не изобрели письменность, и если он хотел с кем-то поговорить, то просто шел к нему. Тут же все было иначе. Инструменты нового века — телефоны, компьютеры — ускоряли темп жизни до такой степени, что видимость становилась размытой. Люди постоянно заглядывали в свои устройства, чтобы посмотреть, сколько времени, — именно это некогда пытался определить Дор с помощью палки, камня и тени.
«Зачем ты измеряешь долготу дней и ночей?» — «Чтобы знать это».
Сидя высоко над городом и вспоминая диалог с кудесником, Седое Время осознал, что знать и понимать — не одно и то же.
58
Не надо морфия. Пока не надо. Виктору нужно было держать ситуацию под контролем.
Его дыхание участилось, организм старался быстро избавляться от углекислого газа, чтобы справиться с растущей кислотностью.
Теперь уже оставалось недолго.
Несколько посетителей — в основном партнеры по бизнесу — пришли отдать долг уважения. Нашлись и другие желающие, но Виктор сказал Грейс, что с ними прощаться не хочет, и это было правдой. Но, в сущности, он просто не чувствовал, что близится конец. Последние недели умирающих наполнены страхом и прощаниями, а вот Виктор занимался планированием. У него была своя стратегия выхода. И теперь она включала следующий пункт.
Каждый год 31 декабря Виктор и Грейс по традиции посещали торжественный вечерний прием, во время которого делали крупное пожертвование своему благотворительному фонду. По этой сумме можно было судить о годовой прибыли фирмы Деламота.
— Грейс, ты должна пойти, — сказал Виктор накануне.
— Нет.
— Тебе нужно вручить чек.
— Я тебя не оставлю.
— Твое присутствие для всех будет много значить.
— Пусть кто-нибудь другой это сделает.
— Но это очень важно для меня, — солгал Виктор.
Грейс удивилась:
— Почему?
— Потому что надо беречь традиции. Я хочу, чтобы ты сделала взнос и в этом году, и в следующем. И надеюсь, еще многие-многие годы ты будешь поддерживать это доброе начинание.
Грейс колебалась. Идея благотворительного приема принадлежала ей. Виктору эта тема никогда не нравилась, из-за чего он даже ссорился с женой. Грейс подумала, что, может быть, теперь ее муж пытается извиниться за прошлое.
— Хорошо, — сказала она. — Я пойду.
Виктор кивнул, по-видимому, с облегчением:
— Так будет лучше для всех.
59
В два часа дня Сару разбудил страшный грохот. Лоррейн барабанила в дверь.
— Сара!
— Что?..
— Сара!
— Я встала!
— Я стучусь к тебе уже пять минут!
— У меня наушники!
— Что происходит?
— Ничего!
— Сара!
— Оставь меня в покое!
Девочка услышала, как мать уходит, а потом упала на подушку и застонала. У нее раскалывалась голова. Во рту был привкус ваты. Хорошо еще, что Лоррейн не было дома прошлым вечером — Сара, вернувшись, стащила у нее две таблетки снотворного и заперлась у себя в спальне. Теперь в висках пульсировала адская боль. Сара с трудом перевернулась на кровати и принялась прокручивать в памяти минувший вечер — что говорила она, что сказал Итан. Девочка заплакала, заметив на стуле завернутый подарок. Она потянулась за ним, швырнула его о стену и разрыдалась еще сильнее.
Сара снова представила, как Итан шагает от нее прочь. Она чувствовала себя беспомощной. Не может быть, что это конец. Неужели они больше не увидятся? У нее должен быть выход из положения…
Стоп. Может, она ему напишет? Возьмет свои слова обратно. Придумает отговорку. Подарок — просто шутка. Она напилась. Проблемы дома. Все, что угодно. В письме ей удастся сдержать эмоции. Она не повторит своих ошибок, не выпалит глупостей, которые отпугнули его.
Сара вытерла глаза.
Села за письменный стол.
Если бы девочка руководствовалась здравым смыслом, она поняла бы, что ей лучше держаться от Итана подальше. Но рассуждениям не было и не будет места там, где властвует первая любовь.
Сара решила не посылать эсэмэску. Она выскочит у него на экране мобильного, он, чего доброго, случайно ее сбросит. Лучше всего отправить ему личное сообщение в «Фейсбуке». Она ухватилась за край стола, думая о том, что написать.
Пожалуй, лучше начать со слов «Слушай, извини». А потом объяснить: совершенно ясно, почему он испугался. Что поделаешь, иногда она принимает все слишком близко к сердцу. Поэтому может ляпнуть что ни попадя. Ему не нужно относиться к ее выступлениям слишком серьезно, что бы она там ни говорила. И все будет хорошо.
Сара включила компьютер.
Экран монитора зажегся.
Когда-то на далеких берегах влюбленные обмакивали перо в чернильницу и при мерцании свечей выводили на пергаменте послания, которые нельзя было стереть. На то, чтобы собраться с мыслями, им требовался целый вечер, а может, и не один. Перед тем как отправить письмо, они указывали имя адресата, названия улицы, города и страны, плавили сургуч и запечатывали конверт перстнем-печаткой.
Для Сары давнее прошлое было бесплотным призраком. В наши дни скорость оказалась предпочтительнее красоты слога. Самое главное — мгновенная доставка почты. И если бы девочка жила в старое доброе время, когда писем приходилось ждать неделями, с ней никогда не случилось бы того, что произошло в следующие пять минут.
Но она была дитя своего века.
И за это ей пришлось поплатиться.
Сара зашла на страницу Итана в «Фейсбуке», появилась его фотография — волосы кофейного цвета, сонные глаза, легкая усмешка. Наверное, что-то его позабавило в момент съемки. Девочка собиралась было нажать на ссылку, чтобы послать ему сообщение, но вдруг ее взгляд наткнулся на его последний пост. Она моргнула. Ее глаза наполнились слезами. Болезненное ощущение стало расползаться внутри. Она перечитала эти строчки два раза. Три. Четыре.
«Сара Лемон на меня запала. Ого. Нет уж, перебьется. Вот награда за мою доброту».
Внезапно Сара почувствовала, что не может ни глотать, ни дышать. Если бы в комнате начался пожар, она сгорела бы заживо, потому что намертво приклеилась к стулу. Ей казалось, что ее внутренности обмотаны вокруг шеста и их тянут в разные стороны.
«Сара Лемон на меня запала».
Ее имя было на его странице.
«Ого. Нет уж, перебьется».
Как будто она кошка, которая без приглашения пытается влезть к нему на колени.
«Вот и награда за мою доброту».
Так вот оно что? Это доброта?
Сара вздрогнула и судорожно втянула в себя воздух. Под этим постом была целая вереница лиц и десятки комментариев.
«Да ну?» — писал кто-то.
«Ты + Сара = брр».
«См. фильм „Обещать не значит жениться“» [8] .
«Задница у нее — ого-го, брателло».
«Так и знал, что она шалава».
«Беги, чувак!»
Сара словно оказалась в одном из тех снов, когда ты видишь себя на сцене и все тычут в тебя пальцами. Итан рассказал о ней всему свету, общество выразило ему сочувствие. Для него Сара Лемон отныне и навсегда (потому что в киберпространстве именно так и происходит) будет чем-то второсортным, существом, достойным жалости. Она позор своего поколения, самая нижняя ступенька лестницы, лузер.
«Сара Лемон на меня запала».
Запала на него? Но разве он сам не целовал ее?
«Ого. Нет уж, перебьется».
Неужели она ему так противна?
«Вот награда за мою доброту».
Это что — благотворительность? Красавчик сжалился над уродиной?
«Разве она не заучка?»
«Не надо быть добрым с психами».
«Да она сбрендила».
«Хреново, Итан».
Сара с силой хлопнула крышкой ноутбука. Она слышала свое судорожное дыхание — выдох, выдох, выдох. Потом она бросилась вниз и вылетела на улицу; миниатюрные изображения из «Фейсбука» образовали орбиту вокруг ее головы, смеялись над ее несчастьем, шелестя ее былыми любовными неудачами, словно ветхими страницами знакомой книги. Она снова стала толстой Сарой — той, что убежала из школы, когда другая девчонка посмеялась над ней; нелюбимой Сарой, чей отец отказался от нее после развода; заучкой Сарой, примостившейся в углу кафетерия с учебником физики. Теперь ее будут называть еще и чокнутой липучкой. Она превратилась в пост на странице Итана в «Фейсбуке», в шутку, которую перебрасывают из компьютера в компьютер, словно пляжный мяч на концерте, никогда не падающий на пол.
На улице легко кружился снег. Она неслась, ничего не видя перед собой, трясясь от холода и несчастья, слезы лились по ее лицу и отвердевали на морозе. Не с кем было поговорить. Никто не мог ее утешить. На нее навалились темнота и одиночество. Она никогда, никогда не вернется в свою школу. Что же делать? Что же делать?
Сара впервые задумалась о том, чтобы свести счеты с жизнью, вопрос — когда и как.
Она уже знала зачем.
Канун Нового года
60
Было восемь часов вечера. Грейс одевалась перед зеркалом.
Ей никуда не хотелось идти. Она собиралась поприветствовать присутствующих, вручить чек и быстро вернуться. Так. Макияж сделан, волосы уложены. Оставалось только застегнуть сзади платье, что обычно делал Виктор. Грейс неловко попыталась ухватиться за молнию и пару раз промахнулась. Но вот ее пальцы нащупали застежку и потянули ее вверх. Кажется, удалось. После этого миссис Деламот разрыдалась.
Она пошла на кухню, налила холодного имбирного чая, вытерла глаза и понесла стакан Виктору. Тот лежал с закрытыми глазами.
— Дорогой, ты спишь? — прошептала Грейс.
Он разлепил веки. Моргнул. На жене было атласное платье с кружевной оборкой и стразами, нашитыми на ткань.
— Только посмотрите… Какая ты красивая.
Грейс прикусила губу. Давненько он не делал ей комплиментов. В первые годы их совместной жизни они часто ходили на танцы в пригородные клубы, и муж нашептывал ей на ухо: «Ты знаешь, что в этом зале нет женщины прекраснее тебя?»
— Я не хочу уходить. У тебя такой голос…
— Ничего не случится за одну ночь.
— Обещаешь?
— Иди и возвращайся.
— Я принесла тебе чаю.
— Спасибо.
— Проследи, чтобы он его выпил, — сказала она Роджеру, покорно сидевшему в углу гостиной.
Тот кивнул. Грейс снова обернулась к мужу:
— Видишь, какие на мне серьги? Ты подарил их на наше тридцатилетие, помнишь?
— Да.
— Я всегда их любила.
— Они потрясающие.
— Увидимся через несколько часов.
— Хорошо.
— Постараюсь вернуться как можно скорее.
— Я…
Виктор умолк.
— Что, дорогой?
— Я буду ждать.
— Хорошо.
Грейс поцеловала мужа в лоб и погладила по груди. Затем она быстро встала, пряча слезы, и вышла. Ее каблуки простучали по плитам в коридоре, а потом звук затих.
Виктор чувствовал себя разбитым и виноватым.
В последней его фразе, обращенной к Грейс, заключалась ложь. Его не будет здесь, когда она вернется. Сейчас его увезут в крионическую лабораторию. Таков был план, и именно поэтому Виктор уговорил жену поехать на прием.
Он чуть привстал и едва не окликнул ее. Но тут накатила волна слабости, голова его поникла. Он лег и отвернулся в сторону. Все, к чему он готовился в последние месяцы и недели, скоро свершится. В сущности, вся его взрослая жизнь вот-вот достигнет кульминации. На то, чтобы отклоняться от намеченного пути, времени нет. Поздно менять тактику.
И все же…
Он позвал Роджера. Тот приблизился, склонился, и Виктор что-то прошептал ему на ухо.
— Ты понял? — сурово переспросил он. — Никаких колебаний, если это произойдет, ясно?
— Да, — сказал ассистент.
Деламот слабо вздохнул:
— Тогда едем.
61
Лоррейн посмотрела на часы и подошла к зеркалу. Уже восемь вечера. Пора одеваться к выходу.
Она терпеть не могла новогодние вечеринки. Но на одну из них ходила неизменно. Ее разведенные подруги заключили пакт, что не будут оставлять друг друга в праздники, когда одиночество чувствуется особенно сильно.
Лоррейн побрызгала волосы лаком. Потом выглянула в коридор, чтобы посмотреть, не появилась ли Сара. Она тревожилась за дочь. Что с ней творится? Сидит не вылезая в своей комнате вот уже пять дней. Носит одни и те же черные спортивные штаны и старую зеленую футболку. Лоррейн порывалась спросить у Сары, ради кого та надевала сапоги на высоких каблуках, но шансы узнать что-либо были ничтожно малы. Дочь просто бы ее отшила.