20 мая 1831 года осуществилась самая большая мечта Гоголя: он был представлен Пушкину. Стремление утвердить себя свойственно каждому человеку, и можно понять желание начинающего писателя доказать маменьке и всем близким, что он с Пушкиным «на дружеской ноге». Это породило неловкие поступки молодого провинциала. Летом Гоголь живет в качестве репетитора на даче Васильчиковых в Павловске, а Пушкин снимает для своей семьи дачу в Царском Селе. Вот Николай Васильевич и сообщает маменьке: «Письма адресуйте ко мне на имя Пушкина, в Царское Село, так: «Его Высокоблагородию Александру Сергеевичу Пушкину. А Вас прошу отдать Н. В. Гоголю». В следующем письме повторяет: «Помните ли вы адрес? на имя Пушкина». Осознав всю неловкость своего поступка, в первом письме к Пушкину Гоголь извинится за допущенную бестактность.
Жизнь обогащается дружескими встречами с интересными людьми. Расширению круга знакомств способствовала и артистическая одаренность писателя. «Кроме мимики, Гоголь умел перенимать и голос других. Во время своего пребывания в Петербурге он любил представлять одного старичка Б., которого он знавал в Нежине.
Один из его слушателей, никогда не видавший этого Б., приходит раз к Гоголю и видит какого-то старичка… Голос и манеры этого старичка тотчас напомнили ему представление Гоголя. Он отводит хозяина в сторону и спрашивает, не Б. ли это. Действительно, это был Б.».
«Вечера на хуторе близ Диканьки»В начале сентября 1831 года выходит в свет первая часть сборника «Вечера на хуторе близ Диканьки». К январю 1832 года были закончены все повести этого цикла. В первую часть входят «Сорочинская ярмарка», «Вечер накануне Ивана Купала», «Майская ночь, или Утопленница», «Пропавшая грамота». Во вторую – «Ночь перед Рождеством», «Страшная месть», «Иван Федорович Шпонька и его тетушка», «Заколдованное место».
Известен отклик Пушкина на издание сборника: «Как изумились мы русской книге, которая заставляла нас смеяться, мы, не смеявшиеся со времен Фонвизина!» Вот как оценил этот сборник Белинский: «Гоголь, так мило прикинувшийся Пасичником, принадлежит к числу необыкновенных талантов. Кому не известны его «Вечера на хуторе близ Диканьки»? Сколько в них остроумия, веселости, поэзии и народности?» Позже он напишет: «Это комизм веселый, улыбка юноши, приветствующего прекрасный Божий мир. Тут все светло, все блестит радостию и счастием; мрачные духи жизни не смущают тяжелыми предчувствиями юного сердца, трепещущего полнотою жизни».
Необычность произведений, созданных молодым автором, привлекает Пушкина, Жуковского, Плетнева. В это время, пишет современник, «важнее всего была в Гоголе та мысль, которую он приносил с собой повсюду. Мы говорим об энергическом понимании вреда, производимого пошлостью, ленью, потворством злу, с одной стороны, и грубым самодовольством, кичливостью и ничтожеством моральных оснований – с другой… В его преследовании темных сторон человеческого существования была страсть, которая и составляла истинное нравственное выражение его физиономии». Обличая, Гоголь активно черпал материал из постоянных наблюдений за всем, что происходило вокруг, в том числе и из наблюдений за собственными поступками.
Исполненному самых радужных надежд, Гоголю казалось, что ему посильна любая сфера деятельности. Кроме создания художественных произведений, он решил испробовать себя в занятиях исторической наукой. Используя протекцию своих друзей, писатель получает должность профессора истории в Петербургском университете. Однако он быстро понял безнадежность затеи: лекционная деятельность требовала напряженных, неустанных трудов и больших знаний. Прочитав две прекрасные лекции (одну из них слушал Пушкин, другую слушал и описал Тургенев), Гоголь стал усиленно манкировать занятиями и, наконец, отказался от преподавания. Своему другу М. А. Максимовичу он откровенно сознавался в этой неудаче. Теперь литературное творчество полностью владеет его помыслами.
«Миргород»В 1835 году вышел из печати сборник «Миргород», состоявший из двух частей. В первую часть вошли повести «Старосветские помещики» и «Тарас Бульба», во вторую – «Вий» и «Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем». Хотя Гоголь написал, что это «повести, служащие продолжением «Вечеров на хуторе близ Диканьки», жизнерадостная романтическая идиллия ушла в прошлое. Сатирические зарисовки быта, трагические картины действительности, жизненно правдивые сцены исторического прошлого заполнили страницы этого сборника. Читатель уже не встречает наивного и благодушного рассказчика Рудого Пасичника, перед ним выступает автор-повествователь.
Авторская смелость и острота обличения видны и при обращении к прошлому. «Бей в прошедшем настоящее, – и тройною силою облечется твое слово», – советовал Гоголь H. М. Языкову. Миру пошлости и скуки противопоставил писатель в исторической повести «Тарас Бульба» возвышенные страсти. В. Г. Белинский в статье «О русской повести и повестях г. Гоголя» назвал отличительные черты творчества писателя – простоту вымысла, совершенную истину жизни, народность, оригинальность. «И такова жизнь наша: сначала смешно, потом грустно!» – писал критик.
Первая комедия. «Ревизор»Неугомонный нрав и беспрерывный творческий поиск часто порождали забавные бытовые решения. Так, по пути в Петербург с родины (после летнего посещения родных), как вспоминает друг писателя А. С. Данилевский, «была разыграна оригинальная репетиция «Ревизора»… Гоголь хотел основательно изучить впечатление, которое произведет на станционных смотрителей его ревизия с мнимым инкогнито. Для этой цели он просил Пащенко выезжать вперед и распространять везде, что следом за ним едет ревизор, тщательно скрывающий настоящую цель своей поездки. Пащенко выехал несколькими часами раньше и устраивал так, что на станциях все были уже подготовлены к приезду и к встрече мнимого ревизора. Благодаря этому маневру, замечательно счастливо удавшемуся, все трое катили с необыкновенной быстротой… В подорожной Гоголя значилось: «адъюнкт-профессор», что принималось обыкновенно сбитыми с толку смотрителями чуть ли не за адъютанта Его Императорского Величества».
Работа над пьесой «Ревизор» шла полным ходом, и уже в январе 1836 года Гоголь пишет, что комедия готова и переписана. Один из современников писателя вспоминал: «При чтении ее цензура перепугалась и строжайше запретила ее. Оставалось автору апеллировать на такое решение в высшую инстанцию». Благодаря хлопотам друзей, пьеса попадает к Николаю I, и, как сообщает Гоголь матери, «если бы сам государь не оказал своего высокого покровительства и заступничества, то, вероятно, «Ревизор» не был бы никогда игран или напечатан».
Спектакль шел с триумфом в Петербурге, затем в Москве, но успех не радовал Гоголя. Свои сомнения он поведал Жуковскому: «Ревизор» сыгран, и у меня на душе так смутно, так странно… Я ожидал, я знал наперед, как пойдет дело, и при всем том чувство грустное и досадно-тягостное облекло меня… Мой смех вначале был добродушен; я совсем не думал осмеивать кого-либо с какой-нибудь целью, и меня до такой степени изумляло, когда я слышал, что обижаются и даже сердятся на меня целиком сословия и классы общества, что я, наконец, задумался. Если сила смеха так велика, что ее боятся, стало быть, ее не следует тратить по-пустому».
За рубежом. Работа над поэмой «Мертвые души»Стремление избежать бурного обсуждения комедии и острое чувство усталости гонит Гоголя из столиц. Он уезжает за границу, в поездках проводит около трех лет – с июня 1836 по сентябрь 1839 года. В Париже он узнает о гибели Пушкина, это сообщение потрясает Гоголя. Вновь и вновь меняя место жительства, приезжает в Рим, который очаровывает его. Здесь продолжается работа над поэмой «Мертвые души». Происходит сближение с русскими художниками, и в частности с А. А. Ива́новым, который в те годы трудился над картиной «Явление Христа народу». Здесь же трагически завершается дружба с графом И. М. Виельгорским: юноша умирает на руках писателя. Эта смерть для Гоголя станет прощанием с собственной молодостью.
Необходимость заниматься устройством домашних дел возвращает писателя в Россию. В этот приезд Гоголь пробыл на родине меньше года: встретился с доброжелательной и хлебосольной Москвой, со своими почитателями в Петербурге, приобрел новые знакомства. Состоялась встреча с В. Г. Белинским, а на обеде, который традиционно давался в честь именин Гоголя 9 мая 1840 года в саду дома Погодина на Девичьем поле в Москве, он познакомился с Лермонтовым и слушал авторское чтение поэмы «Мцыри».
Уезжая вновь за границу, писатель обещает друзьям через год привезти оконченную поэму. К концу августа 1841 года первый том отделан и переписан руками добровольных помощников. Обещание, данное друзьям при прощании, было выполнено. Гоголь возвращается в Россию для того, чтобы печатать первый том «Мертвых душ». Общими усилиями преодолены цензурные препятствия, для этого переделана «Повесть о капитане Копейкине». Итак, главное дело жизни уже сделано. Однако автор считает – это лишь начало большого труда, поскольку надеялся, что именно он сумеет указать путь к возрождению России. «Гоголь ставит себе целью дать «положительные образы» русских людей – выставить их в ярко-живых, говорящих примерах, способных подействовать силою… Этими показательными образцами примерной жизни должны были явиться: ловкий приобретатель, помещик Костанжогло, добродетельный винный откупщик, миллионер Муразов, благородный генерал-губернатор, благочестивый священник и, наконец, сам царь Николай, милосердием своим возрождающий к жизни раскаявшегося Чичикова» (В. Вересаев).
В сознании писателя окончательно определился перелом. С. Т. Аксаков замечает: «…Он начал писать «Мертвые души» как любопытный и забавный анекдот… только впоследствии он узнал, говоря его словами, «на какие сильные и глубокие мысли и глубокие явления может навести незначащий сюжет», что… мало-помалу составилось это колоссальное здание, наполнившееся болезненными явлениями нашей общественной жизни… впоследствии почувствовал он необходимость исхода из этого страшного сборища человеческих уродов. Отсюда начинается постоянное стремление Гоголя к улучшению в себе духовного человека и преобладание религиозного направления, достигшего впоследствии… такого высокого настроения, которое уже несовместимо с телесным организмом человека…»
Отныне все последующие труды писателя подчинены реализации неосуществимой цели: Гоголь ощущает себя проповедником, он стремится научить людей жить по высоким нравственным законам. «Когда вся утопичность, которая была в Гоголе, когда он писал «Ревизора», получила жестокий удар от явного несовпадения художественной ценности созданий искусства (в данном случае «Ревизора») с ее воздействием на нравы, на моральное сознание общества, – то тогда Гоголь нашел в религиозном миропонимании иную базу для осмысления функции искусства», – подчеркивает В. Зеньковский, исследователь творчества писателя.
«Выбранные места из переписки с друзьями»Сначала Гоголь ждал прямого и непосредственного результата от «Ревизора», затем – от «Мертвых душ», от тех рассказов и повестей, над которыми работал параллельно с созданием поэмы. Затем его надежды были связаны с «Выбранными местами из переписки с друзьями». В предисловии к этой книге он пишет: «Сердце мое говорит, что книга моя нужна и что она может быть полезна…» Писатель вновь касается тех вопросов и проблем, тех сторон русской жизни, которые затронуты в повестях, комедиях, поэме.
Стремление любого человека подчинить волю окружающих тому, что он сам считает абсолютным благом, неизбежно кончается крахом. Попытка создать произведение, которое покажет всем людям, как можно и должно жить, искреннейшая уверенность, что только его решение верно, и невозможность сделать это именно благодаря беспощадной честности таланта – причина трагедии. Гоголь поставил перед собой задачу, непосильную для человека. Он заранее обрек себя на поражение.
Много споров возникало и возникает вокруг «Выбранных мест из переписки с друзьями». Разочаровавшись в возможностях писателя, Гоголь решается обратиться к людям со словом проповедника. Он говорил: «…На некоторое время занятием моим стал не русский человек и Россия, но человек и душа вообще». Результатом появления произведения Гоголя станет полемика писателя с критиком В. Г. Белинским, в которую были вовлечены самые широкие литературные круги. Критик утверждал: «…Горе человеку, которого сама природа создала художником, горе ему, если, недовольный своею дорогою, он ринется на чужой путь!»
Гоголь пишет в «Авторской исповеди», созданной в мае – июне 1847 года, что решает бросить писательство. Подавленный непониманием, он в январе 1848 года предпринимает паломничество. Жуковскому так объясняет свое решение: «Мое путешествие в Палестину точно было совершено мною затем, чтобы узнать лично и как бы узреть собственными глазами, как велика черствость моего сердца. Друг, велика эта черствость! Я удостоился провести ночь у гроба Спасителя, я удостоился приобщиться от святых тайн, стоявших на самом гробе вместо алтаря, – и при всем том я не стал лучшим, тогда как все земное должно бы во мне сгореть и остаться одно небесное».
Работа над вторым томом «Мертвых душ». Последние годы жизниВернувшись в Россию, Гоголь продолжает работу над вторым томом «Мертвых душ». Для других путешественников возвращение на родину было и возвращением в родной дом. Для Гоголя это было лишь изменением места его скитаний. Как всегда, на него благотворно действовала дорога: «Дорога – мое единственное лекарство»; «…дорога по нашим открытым степям тотчас сделала надо мною чудо». Близкая ему и сочувствующая его духовным поискам калужская губернаторша А. О. Смирнова замечала: «Ему всегда надо пригреться где-нибудь, тогда он и здоров». И он «пригревался» у А. О. Смирновой, у В. А. Жуковского, у Виельгорских в Ницце, у С. П. Апраксиной в Неаполе, у М. П. Погодина и графа А. П. Толстого в Москве. Своего дома у него никогда не было. Но он не любил и не умел быть один: в Петербурге жил через стенку с А. С. Данилевским, И. Г. Пащенко, в Риме соседствовал с П. В. Анненковым, H. М. Языковым, В. А. Пановым.
Попытка преодолеть одиночество была им осуществлена лишь один раз. Это произошло в семье графа Виельгорского, богатого и знатного царедворца. Его дом был, как пишут современники, средоточием столичной аристократической жизни. Сам граф был хорошим музыкантом, и Р. Шуман называл его гениальнейшим из дилетантов. Виельгорский был близок с Карамзиным, Жуковским, Пушкиным и Гоголем. В значительной степени благодаря ему «Ревизор» попал на сцену. Его сын Иосиф Михайлович умер в 1839 году в Риме на руках у Гоголя. С младшей дочерью, Анной Михайловной, и произошло то, что сам Гоголь, очевидно, считал «романом». Анна Михайловна (она же Анолина, Нози) жадно внимала поучениям писателя и была с ним в постоянной переписке. Но дружба умной и доброй девушки, как оказалось, не предполагала более близких отношений. Попытка Гоголя предложить свою руку и сердце осталась без ответа.
У Гоголя на протяжении всей жизни не было близких друзей. Замкнутый и недоверчивый, ироничный и насмешливый, он никому не доверял свои сокровенные мысли и чувства.
Постоянная жизнь бездомного странника, отсутствие сколько-нибудь действенной заботы окружающих, ухудшение здоровья, вместе с непомерностью творческих притязаний приближали трагическую развязку.
Обычно о «Гансе Кюхельгартене» вспоминают только как о неудачной пробе пера, но в поэме есть строки, в которых звучат мечты юноши, сохранившиеся до последнего дня жизни писателя.
«Отмеченность» существования Гоголя очевидна, но судьба сатирика всегда горька.
Невский проспект
Повести, впервые опубликованные в третьем томе собрания сочинений Н. В. Гоголя в 1842 году, и сейчас входят в один том и обычно называются петербургскими. Они «относятся к промежутку времени между 1835 и 1842 годами, непосредственно предваряя появление «Мертвых душ» (Н. Степанов). «Невский проспект», «Портрет» и «Записки сумасшедшего» увидели свет в 1835 году в «Арабесках», «Нос» и «Коляска» – в 1836 году в «Современнике», «Шинель» впервые появилась в третьем томе сочинений писателя в 1842 году.
В этом цикле Петербург предстает и в величии Невского проспекта и в частной жизни людей. Зоркий глаз наблюдательного реалиста, фантастика и гротеск живут и убедительно сочетаются на страницах этих повестей. Соединение «фламандского сора» мельчайших подробностей с фантастическими событиями не только удивляет, оно заставляет задуматься о том, как сложна и противоречива жизнь города.
В повестях очевидна тема двоемирия, так резко звучавшая в произведениях романтиков. Однако эти произведения вполне реалистичны, хотя в них спокойно разгуливают и призрак умершего чиновника, и даже Нос майора Ковалева.
«Трудно схватить общее выражение Петербурга», – писал Гоголь в статье «Москва и Петербург». В этой статье он утверждал, что население столицы состоит из «совершенно отдельных обществ»: «аристократы, служащие, чиновники, ремесленники, англичане, немцы, купцы – все составляют совершенно отдельные круги, редко сливающиеся между собою». Вот как этот калейдоскоп изображен на страницах повести «Невский проспект»: «В это благословенное время от двух до трех часов пополудни, которое может назваться движущеюся столицею Невского проспекта, происходит главная выставка всех лучших произведений человека. Один показывает щегольский сюртук с лучшим бобром, другой – греческий прекрасный нос, третий несет превосходные бакенбарды, четвертая – пару хорошеньких глазок и удивительную шляпку, пятый – перстень с талисманом на щегольском мизинце, шестая – ножку в очаровательном башмачке, седьмой – галстук, возбуждающий удивление, осмой – усы, повергающие в изумление. Но бьет три часа, и выставка оканчивается…».
Однако в повести есть не только общий взгляд на столичную жизнь – в ней есть и свои герои. «Невский проспект», – писал В. Г. Белинский, – есть создание столь же глубокое, сколько и очаровательное; это две стороны одной и той же жизни, это высокое и смешное бок о бок друг другу… Пискарев и Пирогов – какой контраст! О, какой смысл скрыт в этом контрасте! И какое действие производит этот контраст!»