«Хорошо, сын. Тогда с завтрашнего дня ты станешь кетчером».
«Отец, я же игрок второй базы!» – запротестовал сын. Ему очень нравилась эта игровая позиция, и он долго упрашивал отца сохранить ее за ним, но отец был неумолим.
«Если ты хочешь когда-нибудь стать профессионалом одной из главных лиг, ты должен играть на позиции кетчера. Я знаю, что говорю».
– Хорхе пришлось с этим смириться, и на следующий день он стал кетчером. Но тренеру команды, за которую Хорхе играл тогда, лишние кетчеры были не нужны, и он отчислил Хорхе из команды. Ему пришлось искать другую команду. Ему с трудом удалось найти команду, которая согласилась его взять в качестве запасного. Через несколько месяцев, когда основной кетчер получил травму, Хорхе вышел на поле. Он отыграл не очень хорошо, но проявил некоторые задатки, и тренер сказал, что с ним будут заниматься, чтобы развить их.
На следующий день после этой игры Хорхе Льюис спросил сына, хочет ли он по-прежнему стать профессионалом, и сын сказал, что хочет.
«Хорошо, тогда с завтрашнего дня ты будешь отбивать мяч битой с левой руки».
Хорхе-младший снова стал спорить: «Отец, я же правша!»
«Если ты хочешь достичь вершин, ты должен стать кетчером, который в нападении на позиции бьющего может отбивать мяч с обеих рук».
Хорхе опять пришлось согласиться. Он начал отбивать с левой руки и смог попасть по мячу только после шестнадцати промахов (как он сам потом говорил – его отец называл цифру в двадцать три промаха).
В сезоне 1998 года Хорхе отбил девятнадцать хоум-ранов[3], из них семнадцать – ударами с левой руки. В 2000 году он отбил хоум-раны с обеих рук в одном матче. В том же году от отбил двадцать восемь хоум-ранов за сезон, а также сделал хоум-ран в матче Всех звезд, став пятым игроком, сумевшим это сделать. В 2003 году он снова отбил хоум-ран в матче Всех звезд и подписал контракт на пятьдесят один миллион долларов. За сезон 2003 года он отбил тридцать хоум-ранов, повторив рекорд лиги для бьющего кетчера.
– Кажется, я знаю почему, – сказал Артур. – Потому, что он делал то, что неуспешные игроки не хотят делать?
– Именно так. Он стал кетчером тогда, когда думал, что его специализация – это игрок второй базы. Он научился отбивать левой рукой, хотя был правшой. Чтобы стать успешным, он чем-то жертвовал, чего неуспешные люди делать не хотят.
– Большое спасибо, мистер Т, за рассказ. Я по-прежнему думаю, как бы применить все это в своей жизни. Но у меня есть одно опасение. В этом самом мармеладном эксперименте вам и другим детям было от четырех до шести лет, и то, съедали они мармелад или нет, как потом выяснилось, было признаком их будущей успешности. А как же обстоит дело с детьми – ну и взрослыми вроде меня, – которые оказались поедателями мармелада? Можем ли мы стать успешными людьми или мы на всю жизнь приговорены съедать любой кусочек мармелада, как только он попадает к нам в руки?
– Если бы я так думал, Артур, я бы не стал рассказывать тебе все эти истории. Конечно, сопротивляться мармеладу легче тем взрослым, кто умел это делать ребенком и постоянно практиковался в этом во взрослой жизни. Точно так же научиться бить по мячу с обеих рук легче тем, у кого руки развиты одинаково (таких людей называют «амбидекстры»), чем тем, кто родился правшой или левшой. На самом деле успех зависит не от твоего прошлого или нынешних обстоятельств, а от твоего желания делать то, что требуется для достижения успеха, и день, когда ты начнешь действовать, чтобы реализовать это желание, станет твоим первым шагом к успеху. Ключевое слово во всем этом – слово «сейчас».
– Это хорошие новости, мистер Т. Мой будущий успех определяется не прошлым, а тем, что я хочу сделать сегодня, сейчас.
– Да, Артур. Ты должен задать себе только один вопрос: «Что я хочу сделать сегодня, чтобы стать успешным завтра?»
– Мне надо о многом подумать, мистер Т. Вы ведь завтра улетаете в Буэнос-Айрес?
– Да, и вернусь через пять дней. Надеюсь, тебе хватит этого времени на размышления?
* * *
Этим вечером Артур записал в своем блокноте:
• Успех не зависит от того, был ли я в прошлом поедателем мармелада или сопротивлялся ему. Успех зависит от того, что я хочу сделать сегодня, чтобы стать успешным завтра.
Артур бросил взгляд на четыре куска мармелада, лежавших на тумбочке. Сегодня он смог бы съесть уже восемь кусков. К моменту возвращения мистера Т, если он не будет их есть, у него окажется… восемь, шестнадцать, тридцать два, шестьдесят четыре, сто двадцать восемь… сто двадцать восемь кусков мармелада! Наверное, надо будет купить еще несколько пакетов мармелада, чтобы накопить такое количество.
Артур достал свой бумажник. Пересчитав деньги, он удивился. Накануне зарплаты у него имелось почти 200 долларов. Как так получилось? Уже много лет перед зарплатой он мог найти в бумажнике максимум десятку или двадцатку, а иногда – всего лишь несколько монет. Вопрос, куда деваются деньги, занимал его уже давно, но ответа он пока так и не нашел. Теперь к этой загадке прибавилась еще одна – почему на этот раз деньги никуда не «девались».
Он решил, что эти вопросы требуют разрешения. Он пододвинул к себе свой блокнот и начал составлять список:
• Экономия от питания дома: 70 долл.
За всю неделю Артур не пропустил ни одного обеда и ужина, приготовленного Эсперанцей. Дома он проводил больше – намного больше – времени. Целых пять лет у него была работа, режим которой предусматривал три бесплатных (и весьма качественных, почти гурманских) трапезы в день, но при этом он ухитрялся в среднем два раза в день питаться в фастфуде. Если бы он сберегал 70 долларов каждую неделю, питаясь дома, он сэкономил бы 3640 долларов в год! Такой суммы у него не было на руках с того момента, когда он делал свой первый взнос за свой шикарный «корвет».
• Экономия за счет баров: 50 долл.
Артур не относился к числу любителей крупно заложить за воротник, но имел обыкновение один-два раза в неделю зайти в клуб. Пара стаканов и чаевые обходились ему долларов в 20, кроме того, он всегда покупал выпивку еще для кого-нибудь – для приятеля или какой-нибудь красотки. На этой неделе он был настолько занят размышлениями о мармеладе, что забыл про бар и сэкономил 50 долларов безо всяких усилий. Если бы он делал это каждую неделю, у него бы к концу года скопилось 2600 долларов.
• Экономия за счет покера: 50 долл.
В четверг Артур так увлекся поисками информации о мармеладном эксперименте в Интернете на компьютере мистера Т, что совершенно забыл об игре. Артур был неплохим игроком в покер – по крайней мере, он не проигрывал крупных сумм, как это случалось с некоторыми его партнерами, – но он лгал самому себе, когда убеждал себя, что всегда выигрывает. Садясь за стол с сотней долларов, он иногда уходил с двумя сотнями, а иногда – с пустыми карманами. В среднем его игра приносила ему убытков на 50 долларов в неделю.
* * *
Итак, за эту неделю Артур сэкономил 70 долларов на питании и по 50 – на выпивке и игре. В сумме это давало 170, и, насколько Артур помнил, в конце прошлой недели у него оставалось 30. Самым большим расходом на этой неделе были 1 доллар 77 центов за пакет мармелада.
А что если бы он экономил все эти деньги каждую неделю? Насколько это было возможно? Определенно возможно – он ведь только что это сделал. Но насколько реалистично экономить так каждую неделю?
Например, всегда питаться дома – это вполне реалистично. Даже если он пропустит время, кухня всегда для него открыта. За пару минут можно что-нибудь разогреть или сделать большой сэндвич. Какой смысл тратить несколько десятков минут на питание в фастфуде, когда дома его всегда ждет отличная еда?
То есть сэкономить 70 долларов в неделю и 3640 в год – вполне реалистично.
Так, а что насчет пятидесяти долларов на выпивку? Конечно, зайти в бар время от времени можно, но если ходить туда реже, позволить своим друзьям платить за себя и прекратить эти наивные попытки произвести впечатление на дам, заказывая для них коктейли, он легко сможет сэкономить 30 долларов в неделю, которые за год сложатся в 1560.
Теперь покер. Артуру нравилась игра, для него это была большая отдушина и развлечение. Совсем отказываться от нее не хотелось. Но что если ходить играть в два раза реже? Тогда за год он сэкономит 1300 долларов.
Итак, можно суммировать.
Экономия на питании: 3640 долларов в год
Экономия на барах: 1560 долларов в год
Экономия на покере: 1300 долларов в год
Итого: 6500 долларов в год
Артур увлекся вычислениями и решил проделать еще одно, прежде чем отложить блокнот. Он пересчитал мармелад в купленном им пакете. Там оказалось 66 кусков. При цене 1,77 за пакет на сэкономленные за год деньги он мог бы купить 3672 пакета мармелада, то есть 242 352 куска!
Голову Артура переполнили размышления, когда он ложился спать, и самой главной мыслью были уверения мистера Т в том, что Артур вовсе не приговорен к жизни неуспешного человека. Как он это сказал?
• Успех не зависит от твоего прошлого или настоящего. Успех начинается тогда, когда ты начинаешь хотеть делать то, что неуспешные люди не хотят делать.
* * *
На следующий день Артур съездил в ближайший канцелярский магазин и купил белую пластиковую доску и несколько маркеров. Эту доску он повесил у себя в комнате и написал на ней то, что узнал на прошедшей неделе:
• Не ешь мармелад сразу, как он оказывается у тебя в руках. Подожди того момента, когда у тебя будет больше мармелада.
• Успешные люди всегда выполняют свои обещания.
• Доллар, удваивающийся каждый день, через тридцать дней станет 500 миллионами долларов.
• Чтобы добиться от людей желаемого, нужно пробудить в них желание помочь вам и доверие.
• Лучший способ заставить людей сделать то, чего вы хотите, – убедить их.
• Успешные люди хотят делать то, что неуспешные не хотят делать. Успех не зависит от вашего прошлого или настоящего. Он начинается, когда вы начинаете хотеть делать то, что неуспешные люди не хотят делать.
Ниже он записал вопрос:
• Что я хочу сделать сегодня, чтобы стать успешным завтра?
и несколько ответов на него:
• Питаться дома.
• Тратить меньше денег в баре.
• Играть в покер два раза в месяц, а не каждую неделю.
• Думать о долгосрочной перспективе.
5. Преумножение мармелада. Соблюдение правила тридцати секунд
Артур возглавлял очередь лимузинов у выхода из аэропорта, когда Джонатан Терпеливинг прилетел из Буэнос-Айреса. Он выскочил из машины, чтобы забрать багаж своего шефа.
– Добро пожаловать домой, мистер Т! Как прошла поездка? Аргентинцы вас не очень обижали? Удалось вам потанцевать танго?
– Привет, Артур. В Буэнос-Айресе все замечательно, спасибо, что спросил. Попрактиковаться в танцах на этот раз у меня не получилось. Ты знаешь, аргентинцы сейчас переживают трудные времена. Оказывается, принцип мармелада применим не только к людям, но и к целым странам.
– Как это, мистер Т?
– Понимаешь, Аргентина является одной из самых богатых стран с точки зрения природных ресурсов. При этом сейчас страна находится практически на грани банкротства. А ведь много лет назад она имела восьмую по величине экономику в мире. Сейчас они в плохой форме. Конечно, не в такой, как Куба или Гаити, но в очень плохой.
– Почему так произошло?
– Это сложный вопрос. Можно сказать, что для этого есть много причин. Первая – это коррупция в правительстве (правда, они только что избрали президента, который обещает с этим бороться). Вторая – плохое планирование. Третья – отсутствие стимулов у людей (которые к тому же еще и жалуются, что их лидеры их «демотивируют»). Но, наверное, самая главная – это то, что они тратили больше, чем производили, а это ясный случай слишком раннего поедания мармелада. Вот посмотри, например, на Японию, Сингапур, Малайзию или Южную Корею. Их экономическое развитие происходит намного быстрее, чем у многих стран Латинской Америки.
– А в чем причина этого?
– Причина все та же – они не едят мармелад, как только он попадает к ним в руки. Поэтому у них много мармелада. Ты знаешь, Артур, что у меня кубинские корни и я весьма симпатизирую латиноамериканцам. Это очень хорошие люди, и у них есть все ресурсы для того, чтобы быть успешными. В их руках сейчас сконцентрировано около тридцати пяти процентов всех мировых ресурсов, и в то же время их производство составляет всего девять процентов от мирового. Это надо менять. Одной из целей моей жизни я считаю оказание им помощи в развитии и достижении успеха. В частности, интернет может оказать большую помощь Латинской Америке в преодолении тяжелых времен. За исключением Кубы, где обычным людям запрещено пользоваться интернетом, использование Сети в Латинской Америке бурно растет.
– Мистер Т, вы гений, – сказал Артур.
– Вовсе нет, Артур. Это просто здравый смысл и внимательное чтение.
– Можно мне задать еще один вопрос? Являются ли жители Азии более умными, чем латиноамериканцы?
– В целом, наверное, нет. И там и там есть очень умные люди. Я думаю, что дело скорее в культурных особенностях.
– Я так думаю, мистер Т, что разница между этим культурами – это разница между поедателями мармелада и теми, кто сопротивляется мармеладу?
– Молодец, Артур, ты схватываешь на лету.
– Спасибо, мистер Т. Кстати, вы помните, что когда-то давно разрешили мне пользоваться вашим компьютером?
– Конечно, помню, а почему ты об этом спрашиваешь?
– Пока вы были в отъезде, я на нем работал. А сейчас спросил, потому что не был уверен, осталось ли ваше предложение действительным через столько времени.
– Насколько я припоминаю, я сказал тебе, что ты можешь пользоваться моим компьютером всегда, когда меня нет дома, при условии, что ты будешь относиться к этому ответственно. Так?
– Да, мистер Т.
– Ты не использовал его для поисков порнографии?
– Нет, мистер Т.
– Для азартных игр?
– Нет.
– Заказа товаров по фальшивым кредиткам?
– Да что вы, мистер Т!
– Тогда я могу считать, что ты использовал его ответственно, как мы и договаривались. Так что ты можешь продолжать им пользоваться на тех же условиях.
– Спасибо, мистер Т! Ааа… вы не хотите спросить меня, для чего я его использовал?
– Нет, Артур. Я тебе доверяю, думаю, ты сам мне скажешь, если захочешь. Меня радует уже то, что ты проявил интерес к информационным технологиям.
– Я нашел много интересного.
– У тебя есть вопросы ко мне? Перед моей поездкой ты спрашивал о способностях людей сопротивляться мармеладу. У тебя остались вопросы на эту тему?
– Я бы хотел, чтобы вы рассказали еще что-нибудь воодушевляющее.
– Я рассказывал тебе о том, как мой отец учился в Стэнфорде – именно благодаря этому я оказался вовлеченным в мармеладный эксперимент, – но я никогда не говорил тебе, чем закончилось его обучение и что это для него значило – получить диплом. Живя на Кубе, он был успешным журналистом, автором семнадцати книг и при этом – открытым оппонентом Фиделя Кастро.
Когда он был вынужден покинуть Кубу, у него в кармане не было ни гроша. Его жена – моя мать – была беременна мной. Приехав в Америку, он брался за любую работу, какую только мог найти. При этом он откладывал деньги с любого заработка, каким бы малым он ни был. Поняв, что не сможет продолжить карьеру журналиста, он решил сменить профессию. Он стал рассылать заявления в разные университеты и в конце концов получил стипендию в одном из лучших – Стэнфорде. Ему пришлось продолжать работать, чтобы иметь возможность учиться, но он не сдавался.
Он передал мне свои принципы. Он настоял, чтобы я открыл сберегательный счет, когда в тринадцать лет я стал подрабатывать разноской газет. Он также настоял, чтобы я подавал заявления в лучшие университеты, что я и сделал. Я получил степени бакалавра и MBA в Колумбийском университете.
Получить хорошую работу, имея диплом MBA Колумбийского университета, – дело нехитрое. Сразу после выпуска меня пригласили работать в Xerox, и я стал неплохо зарабатывать. Помня о том, что мой отец всегда откладывал деньги с любых заработков, даже тогда, когда не хватало на еду, я решил откладывать 10 процентов с любых доходов. Я также присоединился к пенсионной программе своей компании, как многие другие крупные корпорации, Xerox удваивает пенсионные взносы своих работников. Работа меня увлекала, я двигался по карьерной лестнице, чувствовал себя комфортно и считал, что добился умеренного успеха.
Однажды я услышал про одну интернет-компанию, у которой были большие перспективы, но и большие проблемы. Мне пришлось принимать решение: остаться в Xerox и продолжить движение по длинному и долгому пути наверх, либо рискнуть в надежде на большой успех. К счастью, у меня в Xerox были друзья, которые решили уйти вместе со мной. Мы купили E-xpert Publishing и выстроили компанию, которая смогла отреагировать на огромную потребность рынка в веб-дизайне и интернет-маркетинге. Затем на основе моего опыта обучения руководителей и продавцов в Xerox мы расширили нашу деятельность, предложив обучающие курсы, доступные через Интернет.
Главная мысль, ради которой я тебе об этом рассказываю, Артур, – это то, что сделать все это с E-xpert Publishing могла масса людей. В мире есть, наверное, сотни тысяч менеджеров по корпоративному обучению, которые могли бы применить свои навыки обучения в Интернете.
– Но никто из них этого не сделал, мистер Т.