— Это Эмили возвращается, — сказала Франсина.
— И кажется, торопится, — заметила Сесилия.
Эмили даже не смотрела на Франсину. Она была явно огорчена. Сесилия встала, испугавшись. Ей прежде всех Эмили поверяла свои семейные беспокойства.
— Дурные известия от вашей тетушки? — спросила она, когда девушка приблизилась.
— Нет, милая моя; совсем никаких известий.
Эмили нежно обняла подругу.
— Настала пора, Сесилия, — сказала она, — мы должны проститься.
— Разве миссис Рук уже здесь? Вы уезжаете?
— Это вы уезжаете, — грустно ответила Эмили. — За вами прислали гувернантку. Мисс Лед занята в классной и не может видеть ее, — а она все рассказала мне. Не пугайтесь. Дурных известий из дома нет. Только планы ваши изменены.
— Изменены? — повторила Сесилия. — В каком отношении?
— В очень приятном. Вы едете путешествовать. Отец ваш желает, чтобы вы поспели в Лондон к вечернему поезду во Францию.
Сесилия угадала, что случилось.
— Моя сестра нездорова, — сказала она, — и доктора посылают ее за границу.
— На Сен-Морицкие ванны, — прибавила Эмили. — Вы знаете, как Джулия вас любит. Она не хотела и слышать об отъезде, если вы не поедете с ней. Квартира на ваннах уже нанята.
— Я очень рада ехать с Джулией, — с жаром ответила Сесилия. — Я думала о вас, душечка.
Ее нежная натура, ужасавшаяся суровых трудностей жизни, ужасалась теперь жестокости близкой разлуки.
— Я думала, что мы проведем вместе еще несколько часов, — сказала она, — зачем нас так торопят? В Лондон с нашей станции поезд идет довольно поздно.
— Есть скорый поезд, — напомнила ей Эмили, — и вы поспеете к нему, если тотчас поедете.
Она взяла руку Сесилии и прижала ее к груди.
— Благодарю вас опять и опять, за все, что вы сделали для меня. Увидимся мы или нет, но пока я жива, я буду вас любить. Не плачьте.
Она сделала усилие и вернула свою обычную веселость.
— Постарайтесь быть так же спокойны сердцем, как я. Думайте о вашей сестре — не думайте обо мне. Только поцелуйте меня.
Сесилия заплакала.
— О, моя милочка, я так беспокоюсь о вас! Я так боюсь, что вы будете несчастливы с этим старым эгоистом — в этом скучном доме. Откажитесь, Эмили. У меня довольно денег для нас обеих. Поезжайте за границу со мной. Почему же нет? Вы всегда хорошо сходились с Джулией, когда приезжали к нам на праздники. О, моя дорогая! Моя дорогая! Что я буду делать без вас?
— Наши пути в жизни расходятся, — сказала Эмили. — Но всегда остается надежда встретиться опять.
Сесилия еще крепче обняла ее.
— Нет ни малейшей причины, Сесилия, тревожиться о моей будущности, — успокаивала ее Эмили. И пошутила: — Я намерена сделаться фавориткой сэра Джервиса Редвуда.
Неожиданно Эмили запнулась. К девушкам подходила гувернантка.
— Еще один поцелуй, дорогая, — попросила Сесилия. — Мы не должны забывать счастливых часов, проведенных вместе. Мы должны постоянно писать друг другу.
Эмили не выдержала.
— О, Сесилия! Оставь меня ради бога, я больше не могу переносить этого.
Гувернантка развела их. Эмили опустилась на стул, с которого только что встала ее подруга.
— Предпочли ли бы вы быть на моем месте? — спросила Франсина после некоторого молчания. — Не имея ни души, любящей вас?
Эмили подняла голову. Франсина стояла возле нее, обрывая листья розы, которая упала из букета Сесилии.
Эмили посмотрела на нее. В глазах мисс де Сор не было ответной доброты, а только мрачная терпеливость, которую грустно было видеть в таком молодом существе.
— Вы с Сесилией будете переписываться, — сказала она. — Я полагаю, что в этом есть некоторое утешение. Когда я уехала с острова, от меня рады были освободиться. Мне сказали: «Телеграфируй, когда благополучно приедешь в школу мисс Лед». Видите, мы так богаты, что издержки на телеграмму в Вест-Индию ничего для нас не значат. Притом телеграмма имеет преимущество над письмом. Ее недолго прочесть. Я, конечно, напишу домой; но они не спешат и я не спешу. Школа закрывается, вы уезжаете в одну сторону, я в другую — и кому какое дело, что будет со мной? Только безобразной старой содержательнице школы, которой платят, чтобы она заботилась обо мне. Желала бы я знать, зачем я все это говорю? Затем ли, что вы нравитесь мне? Не знаю, нравитесь ли вы мне больше, чем я нравлюсь вам. Когда я желала подружиться с вами, вы обошлись со мною холодно; я не намерена навязываться вам. Я не особенно вас люблю. И все-таки… Могу я написать вам в Брайтон?
— Как вы можете спрашивать? — ответила Эмили дружелюбно.
— Оставим это «как»! Да или нет, вот все, что мне нужно от вас.
— О, Франсина! Из чего вы созданы? Из плоти и крови? Или из камня и железа? Разумеется, пишите мне — и я буду вам отвечать.
— Благодарю. Вы останетесь здесь под деревьями?
— Да.
— Совсем одна?
— Совсем одна.
— Без всякого дела?
— Я буду думать о Сесилии, — ответила Эмили.
Франсина пристально посмотрела на нее.
— Не говорили ли вы мне вчера, что вы очень бедны? — спросила она.
— Говорила.
— Так бедны, что принуждены зарабатывать на свое пропитание?
— Да.
Франсина опять посмотрела на нее.
— Вы, наверное, не поверите мне, — сказала она, — но я хотела бы быть на вашем месте.
Она отвернулась и направилась к дому.
Не успела Эмили подняться, как к ней подошла служанка и подала визитную карточку с именем сэра Джервиса Редвуда. Под именем было написано карандашом: «Миссис Рук должна проводить мисс Эмили Браун». Путь к новой жизни наконец открылся!
Она подняла глаза от карточки. Служанка ушла. Албан Моррис ждал поодаль — ждал молча, в надежде, что она приметит его.
Глава VIII Учитель и ученица
Первым побуждением Эмили было уйти от учителя рисования. Через минуту доброе чувство одержало верх. Прощальный разговор с Сесилией оставил влияние, благоприятное для Албана Морриса. Это был день пожеланий и всеобщей разлуки. Может быть, он только пришел проститься. Она подошла подать ему руку. Он остановил ее, указав на карточку сэра Джервиса Редвуда.
— Могу я сказать слово, мисс Эмили, об этой женщине? — спросил он.
— Вы говорите о миссис Рук? Вы знакомы с нею?
— Я совсем ее не знаю. Я встретил ее случайно, когда она шла сюда. Если бы миссис Рук только попросила меня указать ей дорогу к школе, я не беспокоил бы вас в эту минуту. Но она пристала ко мне с разговором и сказала то, что мне кажется, вам надо знать. Вы прежде слышали что-нибудь об экономке сэра Джервиса Редвуда?
— Моя подруга — мисс Сесилия Вайвиль — сказала мне, что она служит в его доме.
— А говорила вам мисс Сесилия, что миссис Рук была знакома с вашим отцом или с кем-нибудь из ваших родных?
— Нет.
Албан размышлял.
— Это естественно, — продолжал он, — что миссис Рук решила узнать о вас. Но вот только почему она спросила меня и о вашем отце?
Интерес Эмили тотчас был возбужден. Она вернулась к стульям.
— Расскажите мне, мистер Моррис, в точности, о чем спрашивала эта женщина.
Албан приметил природную грацию ее движений, когда она подала ему пример и села, приметил легкий румянец на ее лице, вызванный тревожным желанием узнать, что он еще скажет ей. Он невольно любовался ею.
— Вы колеблетесь? — спросила она. — Разве миссис Рук сказала что-нибудь о моем отце, чего я не должна слышать?
— Нет, ничего подобного!
— Вы как будто конфузитесь.
Память учителя вернулась к прошлому — напомнила неуместную страсть его юности и жестокое оскорбление, нанесенное ему. Его гордость расшевелилась. Не делает ли он себя смешным? Пылкое биение сердца почти душило его. Он взял себя в руки и обратился к Эмили с непринужденной вежливостью светского человека.
— Прошу извинения, мисс Эмили. Если бы миссис Рук просто спросила меня, живы ли ваши родители, я приписал бы этот вопрос простому любопытству пустой женщины и ничего не подумал бы об этом. Но она сказала: «Может быть, вы можете сказать мне — жив ли отец мисс Эмили». Тут она остановилась и вдруг переменила вопрос таким образом: «Живы ли родители мисс Эмили?» Возможно, я делаю из мухи слона; но я подумал в то время (и теперь еще думаю), что она имела какую-нибудь особенную причину осведомляться о вашем отце, и не желая по каким-то причинам, чтобы я приметил это, переменила вопрос так, что включила в него и вашу мать. Не находите ли вы это натянутым включением?
— И как вы ответили ей? — спросила Эмили.
— Я не мог доставить ей никаких сведений.
— Позвольте мне сообщить вам эти сведения, мистер Моррис. Я лишилась своих родителей.
— Давно ли умер ваш отец?
— Около четырех лет, — ответила девушка. — Это был самый великодушный человек на свете; миссис Рук, может быть, спросила о нем из признательности. Может быть, он был добр к ней когда-то — и она помнит это с благодарностью. Как вы думаете?
— Позвольте мне сообщить вам эти сведения, мистер Моррис. Я лишилась своих родителей.
— Давно ли умер ваш отец?
— Около четырех лет, — ответила девушка. — Это был самый великодушный человек на свете; миссис Рук, может быть, спросила о нем из признательности. Может быть, он был добр к ней когда-то — и она помнит это с благодарностью. Как вы думаете?
Албан не мог согласиться.
— Чем более я думаю об этом теперь, тем более мне кажется, что она ничего не знает о вашей семейной истории. Скажите, а когда умерла ваша мать?
— Так давно, — ответила Эмили, — что я даже не помню. Я была в младенчестве в то время.
— А между тем, миссис Рук спросила меня — живы ли ваши родители. Одно из двух, — продолжал Албан, — или тут есть какая-нибудь тайна, которую мы не можем надеяться узнать теперь, или миссис Рук говорила наудачу, чтобы узнать: не родня ли вы какому-нибудь мистеру Брауну, которого она когда-то знала.
— Кроме того, — прибавила Эмили, — следует вспомнить, что моя фамилия очень распространенная, и легко можно ошибиться. Мне хотелось бы узнать, точно ли о моем милом отце думала она, когда говорила с вами. Как вы думаете, могу я это узнать?
— Если миссис Рук имеет причины скрывать, я думаю, что вы ничего не узнаете, — если только не озадачите ее чем-нибудь.
— Как вас понять, мистер Моррис?
— Мне пришел в голову один способ, — сказал он. — Нет ли у вас миниатюрного портрета или фотографической карточки вашего отца?
Эмили показала ему красивый медальон с брильянтовым вензелем, висевший на ее часовой цепочке.
— Здесь его фотографический портрет, — ответила она, — подаренный мне моей старой милой телушкой в то время, как она была богата. Показать его миссис Рук?
— Вне всякого сомнения. И обязательно проследите за ее реакцией.
С нетерпением желая попробовать опыт, Эмили встала:
— Я не должна задерживать миссис Рук.
Албан остановил ее, когда она уходила. Смущение и нерешимость, уже замеченные ею, опять начали показываться в его обращении.
— Мисс Эмили, могу я попросить у вас одолжения? Я не кто иной, как один из учителей, занимающихся в этой школе; но я надеюсь, что не окажусь слишком настойчивым, если предложу свои услуги одной из моих учениц…
Тут уже он совсем смутился. Он презирал себя не только за то, что поддался своей слабости, но что запинался, как дурак, выражая свою просьбу. Слова замерли на его губах.
На этот раз Эмили поняла его. Тонкая проницательность, давно уже заставившая ее угадать его тайну, о которой она было забыла во всепоглощающем интересе минуты, теперь вернулась, и она в одно мгновение вспомнила, что предостеречь ее Албана побуждало не одно только дружелюбное участие. Он, очевидно, желал присутствовать при ее свидании с миссис Рук. Почему же и нет? Его короткое знакомство с экономкой — не говоря уже об его опытности — могли быть очень полезны ей в непредвиденном обстоятельстве. Может ли он потом упрекнуть ее в жестоком возбуждении ложных надежд, если она примет его услуги? Не дожидаясь, пока Албан оправится, она спокойно ответила:
— После всего, что вы сказали мне, я буду очень вам обязана, если вы поприсутствуете при моем свидании с миссис Рук.
Пламенный блеск глаз, проблеск счастья, вдруг заставивший его помолодеть, были признаками, в которых нельзя было ошибиться.
Глава IX Миссис Рук и медальон
Содержательница преуспевающей школы мисс Лед гордилась своей щедростью.
Отцы, матери и друзья воспитанниц, навещавшие эту неординарную особу, уносили с собой самые признательные воспоминания об ее гостеприимстве. Особенно мужчины признавали за ней редкое качество в одинокой женщине — ставить на стол вино, о котором ее гости с признательностью вспоминали на другое утро.
Приятный сюрприз ожидал миссис Рук, когда она вошла в дом радушной мисс Лед.
Приехав в качестве доверенной посланной сэра Джервиса Редвуда, которой поручалась самая умная и самая популярная ученица в школе, миссис Рук нашла самый достойный прием. Задержанная на последней репетиции музыки и декламации, мисс Лед тем не менее предложила посетительнице холодных цыплят, ветчину, фруктовый торт и превосходный херес в графине.
Поднимаясь по лестнице, которая вела в дом, Албан спросил Эмили, не может ли он опять посмотреть на ее медальон.
— Раскрыть? — спросила она.
— Нет, я хочу только взглянуть снаружи.
Он посмотрел ту сторону, где красовался вензель, выложенный бриллиантами. Под вензелем была вырезана надпись.
— Могу я прочесть? — сказал он.
— Конечно.
Надпись гласила: «Дорогой памяти моего отца, умершего 30-го сентября 1877».
— Не можете ли вы так повесить медальон, — попросил Моррис, — чтобы та сторона, на которой бриллианты, была снаружи?
Эмили поняла. Бриллианты могли привлечь внимание миссис Рук, и в таком случае, может быть, она сама попросит взглянуть на медальон.
— Вы уже начинаете быть полезны мне, — сказала Эмили, поворачивая в коридор, который вел в приемную.
Они нашли экономку сэра Джервиса за гостеприимным столом. Живительное влияние вина, усиленное жаркой погодой, виднелось в ее раскрасневшемся лице.
— Так вот эта милая девица, — сказала экономка, подняв руки с преувеличенным восторгом.
Албан заметил, что произведенное на Эмили впечатление было таким же неблагоприятным. Вошла служанка убрать со стола. Эмили попросила ее в сторону — распорядиться о своих вещах. Хитрые глазки миссис Рук уставились на Албана с выражением коварной проницательности.
— Когда я встретилась с вами, вы шли в другую сторону, — заметила она. — Я вижу, что привлекло вас назад в школу. Проберётесь в сердечко этой бедной дурочки, а потом сделаете ее несчастной на всю жизнь! Не к чему мисс, торопиться, — сказала она Эмили, которая в эту минуту вернулась. — Поезда на вашей станции похожи на посещения ангелов, описанные поэтом: «Мало и редко». Не удивляйтесь цитированию. Я много читаю.
— Далеко до дома сэра Джервиса Редвуда? — спросила Эмили, не зная, что и ответить женщине, которая уже сделалась для нее несносной.
— О, мисс Эмили, надеюсь вам не будет скучно в моем обществе. Я могу разговаривать о разных предметах, и очень люблю забавлять хорошенькую молодую девушку. Вы находите меня странным созданием? Уверяю — во мне нет ничего странного. Не начать ли мне забавлять вас, прежде чем мы сядем в поезд? Не сказать ли мне вам, каким образом мне досталось мое странное имя?
До сих пор Албан воздерживался. Однако последний образчик наглой фамильярности экономки зашел за границы его терпения.
— Нам совершенно не интересно знать, как вам досталось ваше имя, — перебил он слишком словоохотливую миссис.
— Весьма грубо, — спокойно заметила миссис Рук. — Но в мужчине ничего не удивляет меня.
Она обернулась к Эмили.
— Мой отец и моя мать нечестиво вступили в брак. Они «приняли закон», как говорится, на митинге методистов, в поле. Когда я родилась — моя мать продолжала чудить. Каким именем, вы думаете, она окрестила меня? Она сама его выбрала. Райчос![1] Райчос Рук! Каково? Назвать так женщину! Когда я пишу письма, я подписываюсь Р. Рук. Пусть думают, что меня зовут Розамонда или Розабель. Надо бы вам видеть лицо моего мужа, когда он в первый раз услыхал, что его возлюбленную зовут Райчос! Он хотел поцеловать меня и остановился. Должно быть, его стошнило. Очень натурально!
Албан опять старался остановить поток красноречия.
— В котором часу идет поезд? — спросил он.
Эмили взглядом упросила его воздержаться. Миссис Рук была так любезна, что не обижалась. Она поспешно раскрыла свой дорожный мешок и подала Албану Указатель железных дорог.
— Я слышала, что женщины за границей работают за мужчин, — сказала она, — но мы в Англии, и я англичанка. Узнайте сами, любезный сэр, когда идет поезд.
— Кстати, о мужьях, — продолжала она, — не сделайте той ошибки, милая моя, которую сделала я. Не позволяйте никому уговорить вас выйти за старика. Мистер Рук по летам может быть моим отцом. Конечно, я его выношу. В то же время, как говорят поэты, «Прошло это испытание не без повреждения», — моя душа раздражилась. Я была когда-то женщиной благочестивой, уверяю вас, и заслуживала свое имя. Не приходите в негодование; я лишилась веры и надежды, я сделалась — как теперь называют свободных мыслителей? О! Я от века не отстаю, по милости старой мисс Редвуд. Она выписывает газеты и заставляет меня читать их. Какое же это новое название? Что-то кончающееся на «ик». Бомбастик? Нет. Агностик? Вот именно. Я сделалась агностиком. Неизбежный результат брака со стариком; если это нехорошо, то это вина моего мужа.
— Остается еще час до отхода поезда, — вмешался Албан. — Я уверен, мисс Эмили, что вам было бы приятнее ждать в саду.