Эмили отказалась угадать.
— Я пошел за вами в школу и под предлогом, будто у меня есть дочь, взял у привратника программу мисс Лед. Надо вам знать, что я приехал в ваши окрестности снимать виды. Я вернулся в гостиницу и серьезно стал соображать, что случилось со мной. Результатом моих размышлений стало решение поехать за границу только для перемены — а вовсе не оттого, что я боялся ослабить впечатление, которое вы произвели на меня! Через некоторое время я вернулся в Англию. Только потому, что мне надоело путешествовать, — совсем не оттого, чтобы ваше влияние влекло меня назад! Прошло еще какое-то время, и, к удивлению, счастье повернулось в мою сторону. Здесь открылось место учителя рисования. Я представил аттестаты и занял это место. Только потому, что жалованье было приятным обеспечением для бедного человека, а совсем не оттого, что это новое положение приближало меня к мисс Эмили Браун! Начинаете ли вы понимать, почему я беспокоил вас всей этой болтовней о себе? Я еду сегодня с вашим поездом только потому, что я чувствую умственное желание видеть самое северное графство в Англии, — а совсем не оттого, что не желаю отпустить вас одну с миссис Рук! Сумасшествие? О, да — полное сумасшествие. Но скажите мне: что делают все здравомыслящие люди, когда очутятся в обществе сумасшедшего? Они потакают ему. Позвольте мне взять вам билет, сдать ваши вещи, я только прошу позволения быть в дороге вашим слугой. Если вы горды — я буду ценить вас еще больше в таком случае — заплатите мне и таким образом держите меня на месте, приличном мне.
Некоторые девушки, к которым обратились бы с такой беспечной смесью шутки и серьезности, сконфузились бы; а некоторые были бы польщены. С добродушной решимостью, которая никогда не переходила за границы скромности и утонченности, Эмили ответила Албану Моррису в его же тоне.
— Вы сказали мне, что уважаете меня. Я вам докажу, что верю вам. Со своей стороны я могу, по крайней мере, не перетолковывать вашего намерения. Должна ли я понять, мистер Моррис, — надеюсь, что вы не будете хуже думать обо мне, если я буду говорить откровенно, — должна ли я понять, что вы влюблены в меня?
— Да, мисс Эмили, — если вам угодно.
Он ответил с той оригинальностью, которая была несвойственна ему, но он уже сознавал в себе уныние. Ее спокойствие было дурным признаком — с его точки зрения.
— Конечно, мое время настанет, — продолжала она, — но я ничего не знаю о любви по опыту; я знаю только то, о чем мои подруги говорят между собой по секрету. Судя по тому, что они сказали мне, девушка краснеет, когда любимый ею человек умоляет ее благосклонно принять его чувство. А я разве покраснела? Еще признак любви — как мне сказали — дрожать. А я разве дрожу?
— Нет.
— И разве я конфужусь смотреть на вас?
— Нет.
— Отошла ли я с достоинством — чтобы потом остановиться и бросить робкий взгляд на своего обожателя через плечо?
— Как бы я этого желал!
— Отвечайте мне просто, мистер Моррис, да или нет.
— Разумеется, нет.
— Одним словом, подала ли я вам надежду?
— Одним словом, я себя одурачил, — воскликнул Моррис.
Добродушная веселость ее обращения исчезла. Следующие слова она сказала серьезно и грустно:
— Не лучше ли для вас самих, чтобы мы с вами распрощались? Со временем — когда вы только будете помнить, как вы были добры ко мне, — мы можем встретиться опять. После всего, что вы выстрадали, пожалуйста, не заставьте меня почувствовать, что еще и другая женщина может поступить с вами жестоко и что это бездушное существо — я!
Никогда в жизни не была Эмили так непреодолимо очаровательна, как в эту минуту. На ее лице отразилось искреннее сострадание.
Молча поднес он ее руку к своим губам и побледнел, целуя ее.
— Скажите, что вы согласны со мною! — упрашивала Эмили.
— Я повинуюсь вам.
Отвечая ей, он указал на лужайку под их ногами.
— Посмотрите на этот сухой лист, который ветер гонит по траве. Возможно ли, чтобы такая симпатия, какую вы чувствуете ко мне, такая любовь, какую я чувствую к вам, может пропасть, завянуть и исчезнуть, как этот лист? Я оставляю вас, Эмили, с твердым убеждением, что мы еще встретимся. Что бы ни случилось — я полагаюсь на будущее.
Голос служанки донесся до них из дома.
— Мисс Эмили! Вы в саду?
Эмили вышла на солнечный свет. Служанка поспешила к ней и подала ей телеграмму. Девушка взяла ее с тяжелым предчувствием. Ее небольшой опыт в этом отношении показал ей, что в телеграмме всегда сообщаются дурные известия. Она преодолела свою нерешимость — распечатала — прочла. Краска сбежала с ее лица, она задрожала. Телеграмма упала на траву.
— Прочтите, — сказала Эмили слабым голосом.
Албан поднял и прочел: «Приезжайте в Лондон, мисс Летиция опасно больна».
— Ваша тетка? — спросил он.
— Да — моя тетка.
Книга вторая В Лондоне
Глава XII Миссис Элмазер
Столица Великобритании в некоторых отношениях непохожа ни на какую другую столицу. В народонаселении, наполняющем улицы, крайности богатства и бедности встречаются как нигде. В самих улицах великолепие и стыд архитектуры — замок и лачуга — находятся друг возле друга. Лондон по своему общественному виду есть город контрастов.
Эмили прямо с железной дороги поехала туда, где потеря состояния принудила укрыться ее тетку. Кеб проехал мимо обширного и прелестного парка, окруженного домами со статуями и куполами, к ряду коттеджей возле вонючей канавы, неправильно названной каналом.
Эмили остановила кеб перед садовой калиткой коттеджа на дальнем конце ряда. Дверь отворила единственная теперь прислуга мисс Летиции — ее горничная.
По наружности это доброе существо принадлежало к числу несчастных женщин, которых природа, по-видимому, намеревалась сделать мужчиной, но передумала в последнюю минуту. Горничная мисс Летиции была высока, долговяза и неуклюжа. При первом взгляде лицо ее как будто состояло из одних костей. Кости виднелись на ее лбу, выдавались на щеках, достигали своего широкого развития в челюстях. Из впалых глаз этой несчастной женщины смотрели с равной строгостью на всех ее ближних суровое упрямство и суровая доброта. Ее хозяйка, которой она служила более четверти столетия, называла ее Бони.[3] Она принимала это жестокое прозвание за знак дружеской фамильярности, лестной для служанки. Никому другому не дозволялась эта вольность. Для всех, кроме своей хозяйки, она была миссис Элмазер.
— Как здоровье тетушки? — спросила Эмили.
— Плохо.
— Почему мне прежде не дали знать об ее болезни?
— Из любви к вам она не хотела вас огорчать. «Не давайте знать Эмили» — таковы были ее приказания, пока она находилась в памяти.
— Находилась в памяти, Боже мой! — что вы хотите этим сказать?
— Она в горячке — вот что я хочу сказать.
— Я должна сейчас видеть ее. Я не боюсь заразиться.
— Не надо бояться никакой заразы. Но вы все-таки не должны видеть ее.
— Я непременно хочу ее видеть.
— Мисс Эмили, я не слушаюсь вас для вашей же пользы. Кажется, вы должны знать меня настолько, чтобы положиться на меня.
— Я полагаюсь на вас.
— Предоставьте же мою хозяйку мне, а сами ступайте в свою комнату — вам нужно отдохнуть с дороги.
— Я хочу ее видеть! — упрямо твердила Эмили.
— Нельзя, говорю вам! Как вы можете беспокоить мисс Летицию, когда она не может переносить света в своей комнате? Знаете ли какого цвета ее глаза? Красные, словно вареные раки.
При каждом слове этой женщины, недоумение и беспокойство Эмили усиливались.
— Вы сказали мне, что тетушка больна горячкой. А теперь вы говорите о какой-то болезни глаз. Пожалуйста, посторонитесь и пропустите меня к ней.
Миссис Элмазер невозмутимо распорядилась переноской вещей и отпустила кеб.
— Вы, кажется, не верите мне, — вздохнула она. — Хорошо! У нас сейчас находится доктор. Спросите его, пожалуйста.
Она отворила дверь гостиной и ввела Эмили.
— Это племянница хозяйки, сэр. Пожалуйста, попытайтесь задержать ее, а то я не могу.
Доктор Олдей был пожилой румяный человек, вполне освоившийся с атмосферой страданий и горестей. Он заговорил с Эмили так, как будто привык видеть ее большую часть жизни.
— Престранная женщина, — сказал он, когда миссис Элмазер затворила дверь за собой, направившись к хозяйке, — такую упрямицу, кажется, еще не приходилось мне встречать. Но предана, и, несмотря на неловкость, недурная сиделка. Боюсь, что не могу сказать вам ничего хорошего о вашей тетушке. Ревматическая лихорадка, усилившаяся от положения этого дома, выстроенного из глины и возле стоячей воды, последнее время усложнилась горячечным бредом.
— Это дурной признак, сэр?
— Самый худший; он показывает, что болезнь коснулась сердца. Да, ваша тетушка страдает от воспаления глаз, но это не самый важный симптом. Мы можем облегчить боль посредством охлаждающей примочки и темной комнаты. Я часто слышал от нее о вас — особенно после того, когда болезнь приняла серьезный характер. Что вы сказали? Узнает ли она вас, когда вы войдете в ее комнату? Около этого времени обыкновенно начинается бред. Я посмотрю, будет ли спокойный промежуток.
— Кстати, — продолжал он. — Может быть, мне следует объяснить вам, почему я решился послать вам телеграмму. Миссис Элмазер не хотела уведомлять вас о серьезной болезни ее хозяйки. Это обстоятельство, по моему мнению, возложило ответственность на меня. Бред вашей тетушки — я говорю о словах, вырывающихся у нее в этом состоянии, — по-видимому, возбуждает какое-то непонятное чувство в душе ее угрюмой служанки. Она не пустила бы и меня в спальню, если бы могла. Радушно ли приняла вас миссис Элмазер, когда вы приехали?
— Напротив. Мой приезд как будто раздражил ее.
— Я именно этого и ожидал. Эти верные старые слуги в конце концов всегда злоупотребляют своей верностью. Слыхали вы, что один остроумный поэт — я забыл его имя, он дожил до девяноста лет — сказал о человеке, который был его камердинером более чем полстолетия! «Тридцать лет он был прекраснейшим слугой, остальные тридцать лет он был самым суровым господином». Совершенно справедливо — я мог бы то же самое сказать и о моей экономке. Это интересная история, не правда ли?
История доктора совершенно пропала для Эмили, ее интересовало теперь только одно.
— Моя бедная тетушка всегда меня любила, — сказала она. — Может быть, она узнает меня, если даже не узнает других.
— Возможно, узнает, — ответил доктор. — Но в таких случаях нельзя ничего знать наверняка. Схожу взгляну на мисс Летицию и сообщу вам результат. У вас, верно, есть другие родственники? Нет? Очень прискорбно.
Вернувшись, доктор Олдей объявил:
— Она теперь спокойна. Помните, пожалуйста, что она не может вас видеть из-за воспаленных глаз, и не отдергивайте занавесей у постели. Я заеду завтра утром. Очень прискорбно, — повторил он, взяв шляпу и кланяясь.
Эмили прошла узкий коридор, разделявший комнаты, и отворила дверь спальни. Миссис Элмазер встретила ее на пороге.
— Нет, — сказала старая упрямая служанка, — вам сюда нельзя.
Послышался слабый голос мисс Летиции:
— Бони! Кто это?
— Зачем вам знать? — повернулась служанка к больной.
— Кто это?
— Мисс Эмили.
— О! Бедняжка, зачем она приехала? Кто дал ей знать, что я больна?
— Доктор.
— Не входи, Эмили. Это только огорчит тебя, — а мне не принесет пользы. Да благословит тебя Господь, моя дорогая. Не входи.
— Вот! — сказала миссис Элмазер. — Слышите? Вернитесь в гостиную.
До сих пор жестокая необходимость сдерживать себя делала Эмили молчаливой. Теперь она могла заговорить.
— Вспомните прежние времена, тетушка, — умоляла она кротко. — Не прогоняйте меня из вашей комнаты — я приехала ухаживать за вами.
— Я ухаживаю за ней, вернитесь в гостиную, — повторила миссис Элмазер.
Истинная любовь продолжается до конца жизни. Умирающая смягчилась.
— Бони! Бони! Я не могу быть жестока с Эмили. Пустите ее!
Миссис Элмазер безнадежно настаивала на своем:
— Вы противоречите вашим собственным приказаниям. Вы не знаете, скоро ли опять начнется ваш бред. Подумайте, мисс Летиция.
Это увещевание не произвело никакого впечатления. Однако высокая, долговязая фигура миссис Элмазер все еще загораживала дверь.
— Если вы принудите меня, — спокойно сказала Эмили, — я должна буду пойти к доктору и просить его вмешаться.
— Вы сделаете это? — воскликнула миссис Элмазер.
— Сделаю, — было ответом.
Старая служанка вдруг покорилась с выражением на лице, которое удивило Эмили. Она ожидала увидеть гнев, но глаза, смотревшие на нее теперь, выражали горесть и страх.
— Я умываю руки, — сказала миссис Элмазер. — Входите и берите на себя последствия.
Глава XIII Мисс Летиция
Эмили вошла в комнату. Дверь немедленно затворилась за ней. Послышались тяжелые шаги миссис Элмазер, удалявшейся по коридору. Потом захлопнувшаяся дверь в кухню потрясла непрочно выстроенный коттедж. Все смолкло.
Тусклый свет лампы, спрятанной в углу и закрытой темно-зеленым абажуром, позволял видеть кровать с плотно задернутыми занавесями, а возле кровати — столик с лекарственными склянками и рюмками. Единственными вещами на камине были часы, остановленные в угоду раздраженным нервам страдалицы, и открытый футляр с машинкой для впускания капель в глаза. Запах курительных свечек тяжело висел в воздухе. Для взволнованного воображения Эмили тишина походила на безмолвие смерти. Она, дрожа, подошла к постели.
— Хотите поговорить со мною, тетушка?
— Это ты, Эмили? Кто впустил тебя?
— Вы сказали, что я могу войти. Чувствуете вы жажду? Я вижу на столе лимонад. Подать вам?
— Нет! Если ты раздвинешь занавеси, ты впустишь свет. Мои бедные глаза! Зачем ты здесь, душечка? Почему ты не в школе?
— Теперь каникулы, тетушка. Кроме того, я совсем вышла из школы!
— Вышла из школы? Моя племянница вышла из школы?
Память мисс Летиции сделала усилие, когда она повторила эти слова.
— Да, да; ты попросилась в школу, когда умер твой отец. При жизни отца у тебя всегда была гувернантка. Ты не любила гувернантку?
— Нет, милая тетушка. Я попросилась в школу только потому, что надеялась — перемена поможет мне перенести нашу ужасную потерю. Мне это помогло. Я нашла в школе доброго друга — Сесилию Вайвиль. Вы помните Сесилию?
— Ты куда-то должна была поступить после окончания школы, — сказала тетушка, — и, кажется, протекцию устроила Сесилия. О, душа моя, как жестоко с твоей стороны уезжать к посторонним, когда ты могла жить здесь со мною! — Она замолчала. — К каким посторонним? — вдруг спросила она. — Кажется, это был мужчина? Как его зовут? Имя исчезло. О, мой рассудок. Неужели смерть овладела моим рассудком прежде моего тела?
— Тише! Тише! Я скажу вам имя, тетушка! Сэр Джервис Редвуд.
— Я не знаю его. Я не хочу его знать. Ты думаешь, что он пришлет за тобой? Может быть, он уже прислал. Я этого не позволю! Ты не поедешь!
— Не волнуйтесь. Я отказалась ехать. Я хочу остаться здесь с вами.
— Он послал за тобой? — упрямо спросила тетушка.
Эмили опять ответила, старательно выбирая выражения, для того чтобы успокоить ее. Попытка оказалась бесполезной, хуже того — возбудила ее подозрения.
— Я не хочу, чтобы меня обманывали! — всхлипнула старушка. — Я хочу знать все. Он послал за тобой. Кого он послал?
— Свою экономку.
— Как ее зовут?
Тон, которым мисс Летиция задала этот вопрос, показывал волнение, дошедшее до крайней степени.
— Разве ты не знаешь, что я любопытна насчет имен? — настаивала она. — Зачем ты раздражаешь меня? Кто она?
— Вы ее не знаете, и нечего вам интересоваться ею, милая тетушка. Ее зовут миссис Рук.
Немедленно последовал неожиданный результат. Раздался хохот — тот ужасный хохот, который можно слышать от сумасшедших. Он вдруг кончился унылым вздохом. Боясь взглянуть на больную, Эмили сказала, сама не зная, что делать:
— Не желаете ли вы чего-нибудь? Не позвать ли…
Голос мисс Летиции прервал ее. По-видимому, она начала бредить.
— Миссис Рук? Что за важность миссис Рук? Да ее муж также? Бони, Бони, ты пугаешься из-за пустяков. Где же опасность, чтобы эти двое вдруг нашлись? Знаешь ли ты, как далеко эта деревня? О, глупая — за сто миль и еще больше. Что за нужда до коронера. Коронер должен оставаться в своем собственном округе — да и присяжные также. Рискованный обман? Я называю это благочестивым обманом. А у меня совесть щекотливая и ум образованный. Газеты? Что мне за нужда, если она увидит газеты! Она, может быть, и не прочтет — а если и прочтет, то не будет ничего подозревать. Бедная, старая Бони! Честное слово, вы приносите мне пользу — вы меня смешите.
В беспомощном бреде мисс Летиция, видимо, открывала что-то случившееся в ее прошлой жизни и сообщенное верной служанке. Все это были тайны, оставлявшие Эмили в полном неведении. Она поняла одно: ее тетка знала миссис Рук.
Эмили робко взяла за руку мисс Летицию. Прикосновение к пылающей руке испугало девушку. Она повернулась к двери позвать служанку — голос утихнувшей было тетки заставил ее торопливо вернуться к постели.
— Вы здесь, Бони? — спрашивал голос.
Не вернулся ли к больной рассудок? Эмили попробовала дать прямой ответ.
— Возле вас ваша племянница. Позвать мне служанку?