– Обрати, – нахально советует Андреа.
– Ладно, – робеет перед ее настойчивостью бармен. – Приходи послезавтра сюда, послушаем вместе. Кажется, она будет играть после битвы.
Дома, вполуха выслушав нотации бабушки и выговор отца за отсутствие у дядюшки Себа, Андреа взахлеб делится впечатлениями и заручается согласием взрослых пойти с ней праздновать победу в сражении в бар сеньора Ансельмо.
Следующие два дня она проживает механически: равнодушно отстаивает с бабушкой молебен во славу святого Георгия, безучастно наблюдает за не участвующими в войне горожанами, поспешно покидающими поле боя, невидящими глазами наблюдает из окна за битвой и удивляется, отчего Пас закрывает уши руками и жалуется на лопающиеся от бесконечных пороховых залпов барабанные перепонки. Андреа не слышит ничего, кроме постоянно прокручивающегося в сознании гитарного ритма.
Как только на площади в разгар боя появляется сам «святой Георгий» на белом коне, Андреа возвращается в реальность и поражает домашних громкими воплями:
– Пойдемте! Пойдемте скорее! Папа, нас уже, наверное, ждут у Ансельмо.
Теперь они сидят у самой сцены, и у Андреа появляется возможность не только впитать в себя каждый из изумительных звуков, но и разглядеть гитаристку. Поразившей ее воображение женщине уже под пятьдесят, на иссушенных валенсийским солнцем руках – вздувшиеся бугорки вен, подушечки летающих над струнами пальцев огрублены непроходящими мозолями. Волосы, уложенные в аккуратное каре, подернуты заметной сединой, желтоватые узкие скулы пускают на впалые щеки дорожки морщин. Выгоревших ресниц и бровей почти не видно, зато яркие, темные, живые глаза сияют задумчиво и немного печально.
Завершив выступление, Чилита намеревается исчезнуть столь же стремительно, как сделала это позавчера. Уловив растерянный, умоляющий взгляд младшей дочери, дон Санчес преграждает гитаристке путь и галантно приглашает ее за столик.
– Ваша игра произвела неизгладимое впечатление на мою младшую дочь.
– Ты любишь музыку? – Чилита с интересом рассматривает девочку.
– Я играю на пианино.
– Она очень хорошо играет, – встревает Пас и тут же получает пинок под столом.
У Андреа на языке вертится вопрос, который ей не терпится задать уже два дня:
– Почему вы играете здесь?
– А где мне играть?
– На большой сцене, в концертных залах. Вашу музыку с восторгом бы слушали истинные ценители прекрасного, а не куча орущих мужиков, занятых своими разговорами. Ой, извините…
Чилита беззаботно смеется:
– Знаешь, иногда они слушают. Даже не иногда, часто. Но я здесь каждую неделю, а «Мавры и христиане» – только раз в году. И посмотри-ка, даже в эти святые для каждого алькойца дни нашелся человек, которого моя музыка затронула больше войны. По-моему, как раз стоит играть именно здесь.
– Но если бы вы были известной, ваша музыка могла бы затронуть гораздо больше людей!
– Много ты знаешь известных испанских гитаристов?
Андреа начинает перечислять. Когда список достигает двадцати фамилий, а брови дона Санчеса подбираются к самым корням волос, Чилита останавливает девочку.
– Ты не назвала ни одной женщины.
– Я знаю Марию Луизу… Но вы, вы играете не хуже!
– Спасибо. Но, знаешь, между нами есть одно очень существенное различие. Я никогда не мечтала о всемирном признании, просто любила играть на гитаре и люблю до сих пор.
– А о чем вы мечтали?
– Андреа! – Дон Санчес пытается усмирить неуемное детское любопытство.
– О! О самых простых вещах: счастливая семья, муж, дети.
– А разве нельзя мечтать и о том, и о другом?
– Андреа!
– Ничего-ничего. Мечтать можно, совмещать сложно.
– Но ведь можно было попробовать…
– Андреа!!!
– Вот ты и попробуй.
– И ты попробовала? – Наталка приподнимает голову с диванной подушки.
– Попробовала. Пока не получается. Ни того, ни другого.
20
– Мы уже все испробовали. И одно, и другое.
– И третье, – жалобно поддакивает Роза Марату.
– Вы опять спешите. – Врач снимает очки, будто не хочет видеть усталые, обеспокоенные лица посетителей. – Вы говорили то же самое два месяца назад, когда девочка молчала. Но теперь все в порядке.
– Не в порядке!
– Будет в порядке. Главное – терпение и ласка. Не хочет ходить в школу – не заставляйте. Пусть посидит дома. В конце концов ей самой надоест. Это же ребенок.
– Вот именно, ребенок! Ей нужно общение, обычное человеческое общение со сверстниками, а не со свалившимся с неба дяденькой, который все время на работе, и не с бабушкой, которая все время плачет.
– Марат, чего вы от меня хотите?
– Чтобы вы возобновили сеансы.
Надевает очки, качает головой:
– Пустая трата времени. Ей не поможет.
– Почему вы так уверены?!
– Да потому что, черт возьми, это первый случай в моей практике, когда за полгода, целых полгода практически ежедневных встреч я не смог подобрать ключ к психике ребенка!
– Но она же заговорила!
– Вспомните, как это было…
Два месяца после гибели Марийки.
– Смотри, Наталка, воздушный змей. Подойди к окну. Нравится? Хочешь, тоже запустим?
Молчание.
– А я с работы шел, афиши видел, новый мультфильм вышел про какого-то зеленого великана. Сходим, посмотрим?
Молчание.
– Натусь, я тебе карету для Барби принес. Механическая, сама ездит. Держи коробку. Красивые лошади?
Молчание.
Три месяца после смерти Марийки.
– Спускайся ко мне. Давай руки. Не ушиблась? Видишь, какая у меня работа? Целый день на постаменте стою. Хочешь подержать палочку?
Молчание.
– Давай, ты дирижируй, а я играть буду. Стой, не так быстро. Мне же надо бегать от инструмента к инструменту. Ага, готов. Что? Ну, дую, как умею. Я же не трубач! Что? Ты не это хотела сказать? А… Я не то взял. Сесть за барабаны? Ладно. Так ты левее палочку держи. Ага. Вот так. Маши энергичнее. Это ведь ударные. Да-да, и тарелки возьму обязательно. Теперь к роялю? Слушаюсь, маэстро. Играю собачий вальс. Ты любишь собак?
Молчание.
– Я очень люблю. Знаешь, когда-нибудь у нас с тобой будет собака. Договорились?
Молчание.
Четыре месяца после гибели матери.
– Иди сюда. К тебе гости. Малюсенький, правда? А вырастет знаешь какой огромный? Целый лабрадор. Будешь заботиться?
Молчание.
– Молока наливаешь? Правильно. Молодец! Повезло тебе, пес. Смотри, какая хозяйка. Слушай, Наталка, ему же имя надо придумать. Как ты его назовешь?
Молчание.
– Полкан? Нет? Не нравится? Йорик? Тоже нет? А как?
Молчание.
– А давай как того великана мультяшного? Помнишь, мы пару месяцев назад смотрели? Как его звали?
Молчание.
– И я забыл. Что же будем делать?
Наталка убегает в комнату и возвращается с зажатой в руке бумажкой.
– Что это? Что ты мне принесла? Рекламный буклет кинотеатра? Все еще хранишь? Да, хорошо. Конечно, теперь я могу прочитать. Ну, и плутовка! Что ты улыбаешься? Ты уже прочитала имя героя и мне показываешь? Ну, спасибо. Я тоже вижу, что его зовут Шрек. Будешь Шреком, собака. Смотри, ему нравится. Хвостом виляет.
Молчание.
Пять месяцев после смерти Марийки.
– Если бы я только знал, ни за что не купил бы!
– Брось, Марат! – Роза гладит его по голове. – Откуда тебе было знать, что так случится?
– Кому пришло в голову посыпать улицы крысиным ядом?!
– Возле помойки посыпали ведь. А как с крысами бороться-то?
– Борются с крысами, а дохнут собаки!
Шесть месяцев.
– Вот что, Марат! Ни к чему это все.
– Вы о чем?
– О том, что ты напрасно себя здесь с нами хоронишь. Ненужная это жертва. Я, когда соглашалась, думала, действительно полегчает Наталке. Да и мне тяжело было. Не знала, как справлюсь одна. А теперь ничего вроде, привыкла.
– Хотите, чтобы я уехал?
– Хочу, чтобы ты был счастлив, сынок! Если бы ты мог помочь Наталке, я бы молилась, чтобы ты остался, на пороге легла бы и никуда бы не отпустила. Но время идет, а ничего не происходит. Твое время идет, Марат. Зачем его терять?
– Считаете, без меня ей станет лучше?
– Я думаю, хуже уже просто некуда. А вот тебе без нас будет лучше. Назад, Марат, назад. В Москву, в оркестр, в жизнь.
– Роза, я не могу, понимаете, не могу вас оставить!
– Не переживай! С нами все будет нормально. Наталка ходит к врачу. Даст бог, пройдет время, придет в себя. Да и мне надо заняться чем-нибудь, отвлечься. Ты все делаешь, а я только сиднем сижу целыми днями, уже все глаза выплакала.
– Тогда давайте поедем вместе! В Москве – другие возможности, покажем Наталку специалистам.
– Спасибо. Спасибо тебе, Марат! Только не могу я, не могу взвалить на тебя такую обузу. Она ведь тебе даже не дочь.
– Это не имеет значения.
– Имеет, не имеет… Нечего воздух сотрясать. Попользовались мы твоим благородством, и будет. И тебе спокойнее будет, и мне. Телефон есть – созвонимся, свидимся.
Марат уходит в комнату, достает из-под кровати пыльный чемодан. Он привык уважать старших и не привык быть незваным гостем. Гремит вешалками, кидает вещи в раскрытый зев. Губы сжаты, кадык дрожит.
За спиной скрипит дверь, Наталка проскальзывает в щелочку, хватает Марата и утыкается ему живот. Он чувствует странное щекотание, девочка шевелит губами. Марату мерещится, что он слышит неразборчивые звуки. Или это действительно так?
– Что? Что, Наталка?! Ты хочешь что-то сказать?
Кивок, молчание, сдавленный шепот, возглас – и громкий, разбуженный, требовательный крик:
– Не уезжай!
Врач наблюдает за Маратом, следит за бегущей в его глазах строкой воспоминаний и снова снимает очки.
– Вот видите, она заговорила благодаря вам, а не благодаря мне. Вам и карты в руки. Если хотите, можете, конечно, обратиться к другому психологу, но не думаю, что это даст результат. Девочка выбрала вас, ей не нужны другие лекари. Наберитесь терпения и ищите. Ищите, что ее зацепит, заставит среагировать.
– Все лежишь?
– Угу.
– Может, сходим куда-нибудь?
– Неохота.
– Почитай что-нибудь.
– Да ну…
– А бабушке убрать поможешь?
– Помогу.
– А в магазин сходишь?
– Нет.
– Почему?
– Дорогу переходить надо.
– Там светофор.
– Все равно. Я боюсь.
– Наталка, девочки пришли, гулять зовут.
– Не пойду.
– Почему?
– Не хочу.
– А что ты хочешь?
– Ничего.
– Во Дворце спорта – крытый каток. Пойдем кататься поучимся.
– Я боюсь.
– В этом нет ничего страшного. Так здорово. Скользишь по льду и…
– Можно упасть. Я боюсь.
– Подними кисть повыше. До-диез, ре-диез и опять до. Почему ты не играешь? Мы же выучили ноты, и ты любишь музыку.
Молчание.
– Я думал, ты хочешь научиться. Тебе же нравился собачий вальс.
– Все равно под него теперь танцевать некому.
– Хочешь, опять заведем собаку?
– Нет, я боюсь.
– Тебе не скучно со мной, Наталка?
– Нет.
– А мне с тобой скучно. Я прихожу и все время тебе что-то рассказываю, где был, кого видел. А ты мне ничего не рассказываешь.
– А я не знаю, что рассказать.
– Это потому, что ты в школу не ходишь.
– У нас там в прошлом году одна девочка споткнулась на лестнице.
– И что?
– Руку сломала.
– Бедняга.
– И я боюсь.
– Ты не умрешь, Марат?
– Пока не собираюсь. Почему ты спрашиваешь?
– Просто. Боюсь.
– Смерти?
– Вдруг ты умрешь, как мама? Вдруг я умру?
– Ты не умрешь.
– Откуда ты знаешь?
– Ты еще маленькая.
– Маленькие тоже умирают.
– А ты не умрешь.
– Она боится смерти.
– Это нормально.
– Но я не знаю, что делать.
– Говорить о жизни. Она пошла в школу? – Врач глубокомысленно поправляет очки.
– Пошла.
– А что она делает дома?
– Уроки, телевизор смотрит, сказки читает. Но все как-то тускло, без эмоций. Гулять не ходит, в кино не смеется, спортом не занимается.
– А вы пытались увлечь?
– Таскал ее в шахматную секцию.
– Странный выбор!
– А что прикажете делать?! В бассейне она утонет, на катке разобьется, а в фехтовании ее зарежут.
– Она так говорит?
– Она так думает. И нет ничего на свете, что было бы интереснее этого безумного страха.
– Вы так считаете? Напрасно. Вспомните, чем она занималась.
– Балетом, но это исключено.
– Думайте, Марат. Ищите варианты.
– Садись, сейчас начнется.
– А мы правда на экзамене?
– Тише. Правда.
– Разве бывает экзамен по танцу?
– Бывает.
Марат привел Наталку в театральный институт, договорился со знакомым членом аттестационной комиссии. Экзамен по танцу здесь есть, но встреча с пуантами исключена.
– Ты посмотришь выступления, поставишь оценки, и мы пойдем в зоопарк?
– Да. Потерпи.
– Ладно.
На сцене четыре киргизские красавицы исполняют национальный танец. Марат с удовольствием отмечает пластику движений, красивые костюмы, длинные косы.
– А тебе обязательно всех посмотреть?
– Обязательно.
Зажигательный акробатический рок-н-ролл не оставляет равнодушными даже членов комиссии. В зале слышится постукивание носков и пяток, звучат аплодисменты.
– Это скоро закончится?
– Еще только началось. Потерпи!
Яркие цвета восточных сказок мелькают монистами на телах следующей группы студенток. Звучит всем известная мелодия Таркана. Солистка стреляет глазками и вслед за турецким певцом призывно чмокает губами, глядя на Марата.
– Вот уродина!
– Что ты, Наташ?! Смотри, как красиво танцуют.
– Отвратительно. Пошли уже наконец отсюда.
– Прекрати! Ведешь себя как маленькая. Сейчас вообще без зоопарка останешься.
Ча-ча-ча.
– Когда это закончится?
Сударушка.
– Скукотища!
Брейк-данс.
– Роботы какие-то.
Румба.
– Фу!
Фокстрот.
– Гадость!
Черное трико, красная юбка, пурпурная роза в атласных волосах, перламутровый гребень, стоны гитары, трепет веера и барабанная дробь женских ног.
– Что это?
– Фламенко.
– А у меня так получится?
– Конечно. Хочешь попробовать?
– Хочу.
– У вашей девочки большие способности.
– Спасибо.
– Я к тому, что их надо развивать.
– А разве вы этого не делаете?
– Она уже умеет все, что умею я.
– Нам искать другого преподавателя?
– Я бы рекомендовала сразу везти туда, где больше возможностей.
– В Испанию?
– Не обязательно в Испанию, хотя это было бы просто великолепно. Попробуйте для начала в Москву. Там достаточное количество приличных школ.
– Ты отправишь меня учиться дальше?
– Откуда ты знаешь?
– Учительница говорила, что скажет тебе.
– Отправлю. Ты рада?
– Да. Только…
– Что?
– Ты ведь поедешь со мной?
– Конечно. Все вместе поедем. Отпусти! Задушишь. Наталка! Ну, хватит обниматься!
– Здорово! Как здорово! Мы все вместе поедем: я, бабушка и папа.
Марат вздрагивает, а Наталка уже убегает, чмокнув его еще раз.
– Все бросить и ехать? Не знаю, Марат. Я всю жизнь прожила здесь. Я киргизка, мой отец, мой дед, мой прадед – все киргизы.
– И ваша внучка тоже, Роза. Вы ее любите?
– Конечно! О чем ты спрашиваешь?!
– А она любит фламенко.
21
– Я очень люблю фламенко.
– Знаю. Я тоже люблю фламенко.
– И еще я люблю тебя.
– А я тебя, – Андреа прижимает к себе Наталку покрепче.
– Как ты думаешь, я выиграю конкурс?
– А тебе так важно выиграть?
– Конечно.
– Почему?
– Ну, если я займу первое место, все будут знать, что я танцую лучше всех.
– А если я тебе скажу, что ты и без всякого места лучше всех танцуешь?
– Так это ты скажешь! А ты мало того, что профессионал, так еще и любишь меня. В общем, судья пристрастный.
– Действительно, – хихикает Андреа. – Твоя правда.
– Так я выиграю?
– Выиграешь.
– А если нет?
– Значит, нет. У тебя еще целая куча конкурсов будет.
– Нет, я выиграю этот.
– Конечно, выиграешь.
– А если нет?
– Si todo fuera orégano![59]
– Злишься?
– Начинаю.
– Не злись. Ты же умная. Ты все понимаешь.
– Понимаю.
– Что ты понимаешь?
– Dios mío![60] Ты меня с ума сведешь! Ты волнуешься. Вот что я понимаю. Это абсолютно нормально. Но ненормально заражать своей нервозностью других.
– Я тебя заражаю?
– Да.
– Разве ты не хочешь, чтобы я выиграла?
– Хочу. Но не переживаю по этому поводу. Для переживаний есть море других причин.
– Каких?
«Твое здоровье, твоя беззаботность, твоя улыбка, твое счастье, твое будущее».
– Разных.
22
– Разные причины бывают. – Алка вертится перед зеркалом примерочной, разглаживая складки сиреневого муара на полноватых бедрах. – Какое все-таки лучше: это или зеленое?
– Мне зеленое больше нравится: оно не сборит и выглядит скромнее. Так скажи, много ли оправданий у того, кто пять лет ходит туда-сюда и мучает всех вокруг: тебя, себя, свою жену?
– Угрызения совести – раз, дети – два, устоявшиеся привычки – три, уважение к человеку, с которым живешь, – четыре. – Алла продолжает одной рукой одергивать платье на ляжках, загибая пальцы на другой. – Ну и, если откровенно, боязнь прогадать тоже присутствует. Поскромнее, говоришь… Чем тебе сиреневое не нравится?
– Да оно просто кричит «Возьми меня» и само пытается вытряхнуть содержимое на всеобщее обозрение.
– А по-моему, ничего более подходящего для свидания с любовником не придумаешь. – Зоя открывает шторку соседней кабинки: – Как вам это?
– Твои шведские родственники будут сражены видом будущей герцогини, – усмехается Андреа, оглядев длинноногую статуэтку из люрекса. – Живое рождественское дерево. А ты, Ал, кажется, в театр собираешься, а не на панель. А что касается названных причин хождения по мукам, то, извини меня, все это жалкие отговорки перед могущественной силой эгоизма.