– Почему?
– Потому что ты не такая. Не лучше и не хуже мусульманки. Просто другая. И я другой. А Марийка другой так и не стала. Она пыталась устоять, удержаться на ей одной видимой ниточке между религиозным миром и светским. Она не сделала окончательный выбор – она металась между жаждой свободной жизни и необходимостью чтить традиции предков. И не потому, что кто-то заставлял ее так поступать, нет. Она искренне верила в то, что поступает правильно.
– Миллионы людей венчаются и крестят детей, отдавая дань моде, а не личным убеждениям. Я тебе руку не отлежала?
– Нет, что ты?! – Марат еще сильнее прижимает к себе Андреа. – Христиане отдают дань моде, а мусульмане – традициям. Марийка перешагнула через многие вековые обычаи. Она отдала себя сцене. И не просто сцене, а балету. Ты можешь сказать, сколько лет этому искусству?
Андреа вспоминаются марлезонские балеты французских королей.
– Полагаю, несколько веков.
– А киргизскому балету?
– Не знаю.
– Нет и ста. Разве можно было раньше представить себе мусульманку, прилюдно машущую ногами, обтянутыми трико? Противники ислама могут благодарить за это революционеров. Да, среди киргизских балерин есть даже народные артистки СССР, но, несмотря на это, далеко не все родители считают эту профессию достойной добропорядочной девушки.
Марийке в этом смысле повезло. Она родилась в нужное время и у нужных людей. Ее способности заметили и не мешали развиваться ее дару. Ей дали свободу выбора, свободу самоопределения. А она запуталась. Она хотела двигаться вперед, но постоянно оглядывалась назад. Марийка решила, что ее родители – советские люди, охотно соблюдающие мусульманские традиции, – будут ждать этого и от нее. Не требовать, а ждать. Она была примерной любящей дочерью и очень боялась их расстроить. Согласись, что практически каждый человек невольно начинает переносить на свою семью ту модель отношений, которую он видел у своих родителей. Наверняка так и случилось с Марийкой. Она неоднократно слышала от мамы и бабушки, воспитанной еще в дореволюционную эпоху, набор фраз, которые стали для нее своеобразными догмами, учебником моральных ценностей.
– Ты говоришь о нормах поведения, которые заложены в каждом из нас.
– Верно. Только нормы, придуманные Марийкой, оказались губительными. Было бы гораздо проще, если бы она изначально придерживалась национальных традиций и вела себя как истинная мусульманка. Но этого от нее никто не требовал. У нее были близкие отношения с матерью, она знала, что родители стали близки еще до свадьбы, и считала, что сама может поступить так же, полюбив кого-то. Если бы Марийка заговорила о каких-то принципах и святости брака, я бы тут же женился на ней. Я ее обожал. Но этого не случилось. Между нами все произошло довольно быстро, по обоюдному согласию и без последующих сожалений. Марийка казалась современной раскованной девушкой, ничем не отличающейся от ровесниц из Москвы, Киева или даже Мадрида. Когда заходила речь о замужестве, она всегда настаивала на том, что должна закончить учебу. Потом хотела сделать карьеру, стать незаменимым специалистом, признанным педагогом. Она любила свое дело не меньше, чем я любил свое. Она не хотела оставлять профессию, а мне и в голову не приходило ее об этом попросить. Я просил только об одном: выйти за меня замуж. И вот здесь-то и всплывали те самые догмы, невольно заложенные предками: «Муж и жена должны жить вместе». Если бы ты только знала, сколько раз мне снилась эта фраза, произносимая ее твердым нежным голосом! Если бы только могла представить, как я проклинал себя за то, что не стал разубеждать и настаивать! Она осталась учиться, потом преподавать, а я уехал искать лучшую долю для нас обоих. Ничто не мешало ей прилетать ко мне на свидания, но какой-то внутренний барьер почему-то не позволял делать это в качестве жены.
– Она любила тебя? – Марат прав. Андреа не понимает Марийку. Андреа готова забыть обо всем ради любви. Она просто бросила все и поехала в неизвестность. Андреа – бессребреница. – По-моему, влюбленная женщина хочет все время быть рядом с мужчиной.
– Она и хотела. Она знала, что так обязательно будет, что у нас будет семья. Но семья для Марийки – это общий дом, дети, совместные ужины… Этого я не мог ей предложить, и она ждала. То терпеливо, то, наоборот, изводя меня упреками и истериками.
– Я не понимаю. Столько женатых людей живет отдельно от своих половинок просто потому, что им так удобно. Есть даже специальное название – гостевой брак.
– Я предупреждал, что ты не поймешь. Какие у тебя жесткие волосы! Как ты умудряешься их расчесывать? Гостевой брак подразумевает, что кто-то у кого-то гостит. А в нормальной семье каждый должен чувствовать себя хозяином в доме. Так считала Марийка, и я тоже так считаю. Не собираюсь жить без тебя.
– Я тоже не собираюсь.
– Но ты хотела!
– Я не хотела. Так что же случилось?
– Знаешь, когда-то, еще в студенчестве, Марийка попросила меня выкрасть ее.
– Выкрасть?!
– Да. Для Киргизии – обычное дело. Многие склонны думать, что этот пережиток прошлого остался только далеко в горах, у темных, необразованных людей. Но это совсем не так. Каждую вторую жену в Бишкеке крадут. Другое дело, что невеста с женихом могут договориться, и кража не становится для девушки неожиданностью, но, к сожалению, чаще все наоборот. Женщин крадут, они выходят замуж и живут, каким бы тебе это странным ни казалось, долго и счастливо. Так вот, Марийка попросила меня выкрасть ее, назвала это красивым обычаем. Я ее восторгов не разделял, отказался. А ей пришлось испытать на себе все прелести этого «красивого» обычая.
– Ее украли?
– Да. Я узнал об этом лишь после ее нелепой смерти. Девять лет она была для меня предателем, а в итоге предателем оказался я. Мне и в голову не могло прийти то, что произошло. Всю историю я услышал от Розы после похорон. Марийка была очень красивой, или мне так казалось, не знаю. Нет, она действительно была красивой, но я и подумать не мог, что кто-то еще захочет обладать этой красотой. Когда мы учились, везде появлялись вместе. Все знали: Марийка моя. Потом я уехал, но наша связь казалась мне настолько очевидной, что я даже не мыслил о соперниках. К тому же, если говорить о женских кражах, Марийка к тому времени давно уже вышла из возраста, интересного для похитителей. По киргизским меркам она была зрелой женщиной, на которую, может, и обращают внимание, но жениться не собираются. У тебя мурашки.
– Да нет. Просто кожа такая.
– Я знаю, какая у тебя кожа. Это мурашки. Дай закрою окно.
Андреа неохотно размыкает объятия. Марат возвращается через секунду, откидывает одеяло – и теперь Андреа мерзнет уже по-настоящему.
– Какая ты красивая!
– Мне холодно.
– Хочешь, станет жарко?
– Очень хочу.
Жарко становится тут же. Обоим. Его стремительный натиск, желание захватить, заставить капитулировать встречает на своем пути такую же необузданную, рвущуюся наружу страсть. Скромный ангел, упавший в его объятия час назад, сбрасывает оперение, стесняющее вихрь. Кроткая испуганная лань выпускает когти, превращаясь в требовательную, сильную хищницу. Андреа отдает все и хочет владеть безраздельно. Схватка длится недолго и заканчивается общим триумфом или обоюдным поражением.
Андреа ужом выскальзывает из кровати, нащупывает тапочки, заворачивается в халат и шлепает к холодильнику.
– Я тоже хочу колбасу!
Марат ловит ее на месте преступления – и вторая половинка охотничьей колбаски тут же оказывается у него во рту. Туда же отправляется кусок сыра, половинка помидора, еще одна колбаска… Не дожидаясь, когда очередь дойдет до третьей, Андреа достает яйца.
– Ты любишь яичницу или омлет?
– Все равно.
Андреа достает сковородку, бросает масло.
– Кто украл Марийку?
– Один из местных богатеев. Роза сказала, он погиб в своем «Мерседесе» пять лет назад. И мне его совсем не жаль. Если бы он ходил по земле после смерти Марийки, я бы сделал все, чтобы он лег под землю.
– Не говори так. Мне страшно. Никто не заслуживает смерти.
– А еще говорят, что каждый получает по заслугам. Чем же заслужила Марийка, чем заслужил я все то, что с нами случилось?
Андреа солит яичницу, оборачивается, смотрит на Марата и видит свое отражение, слышит свои вопросы, на которые так и не нашла ответа. У нее – только одно объяснение:
– Это жизнь.
– Да. Для всего этого у меня действительно только одно оправдание. Жизнь. Наталкина жизнь. Знаешь ли ты, что случается с теми невестами, кто потерял невинность не в объятиях похитителя? Их с позором выгоняют, вешают клеймо падшей женщины, вычеркивают из жизни. Так и случилось с Марийкой. Негодяй воспользовался ее беззащитностью и вернул родителям, осрамив на всю округу. Впрочем, ничего действительно страшного в этом не было. В конце концов, многие знали, что у Марийки есть настоящий жених, а это – просто дурной сон, насилие, о котором надо забыть.
– Забыть о насилии? Ты шутишь? Я не понимаю! Почему она не подала заявления?
Андреа ставит перед ним тарелку с едой.
– Андреа! Какое заявление? В чем бы она его обвинила?
– В изнасиловании.
– Милая моя, разве ты не знаешь, что у нас мужья не насилуют жен?
– Мужья!
– Андреа, этот человек не собирался играть с Марийкой. Он хотел, чтобы она принадлежала ему безраздельно. Он наблюдал, не видел никого рядом и решился. Он сделал все так, как того требуют местные обычаи: прислал родителям Марийки калым, не обращая внимания на их протесты, пригласил муллу совершить обряд.
– Как же это возможно без согласия женщины?
– Деньги и власть – вот что всегда превращает невозможное в легковыполнимое. Он сделал Марийку своей женой и отказался от нее. «Мне не нужен испорченный материал», – так заявил он Розе, возвращая дочь.
Марат открывает и закрывает бутылку, щелкает пластиком. Андреа забирает воду, садится к нему на колени.
– Почему она ничего не сказала тебе? Неужели для нее этот насильно совершенный обряд имел законную силу?
– Нет. Думаю, нет. Для нее имел значение ребенок, который должен был появиться на свет после замужества. Знаешь мнение, что во всем случившемся надо винить прежде всего себя?
– Очень хорошо знаю.
– Вот и Марийка почему-то винила себя. Она отчего-то решила, что недостойна меня. Только меня забыла спросить. Почему-то ей показалось, что с мыслью о ее предательстве я справлюсь легче, чем с правдой. Почему?
Андреа прижимает к себе понурую голову, шепчет на ухо:
– Потому что она любила тебя и не хотела, чтобы ты закапывал в землю ее обидчика.
Марат закрывает лицо руками.
– А я-то все время думал, что она просто не захотела вешать на меня чужого ребенка.
– Ешь! Остынет.
– Спасибо.
Марат лениво ковыряет вилкой яичницу, нехотя кладет в рот.
– Вкусно?
– Очень.
– Знаешь, я хорошо готовлю.
– Тебе придется демонстрировать мне это каждый день.
Андреа смотрит на сидящего напротив мужчину. Он собирается каждый день есть ее стряпню.
– Поедешь со мной?
– Куда?
– A casa.
– Домой? Поеду.
2
– Я не поеду. И не упрашивай, детка. Испания – это слишком далеко для меня.
– Но почему, Роза?! Там замечательно. В Мадриде очень мягкий климат, там столько солнечных дней, как в вашей родной Киргизии.
– Нет, Андреа. Я уже приняла решение. Подумай сама, что я буду там делать? Язык не осилю. Общаться не с кем.
– А мы? А Наталка?
– У вас своя жизнь. А Наталка освоится быстро, тем более что она просто болеет Испанией. Спит и видит, когда наконец переедет туда.
– Вы думаете, она захочет ехать без вас? Вы же единственный по-настоящему родной ей человек.
– Конечно, Андреа, я ее бабушка, и она меня любит. Я старая, но не глупая. У меня есть глаза. Кровные узы, бесспорно, имеют огромное значение, но я же вижу, что ты для нее сейчас самая родная.
– Спасибо. Но, Роза, нам всем будет намного спокойнее, если вы поедете с нами. Ну что вы собираетесь делать одна в Москве?
– В Москве? Я не собираюсь оставаться в Москве. Я хочу вернуться в Бишкек. И не одна. У меня теперь собака и кот. Или ты собираешься увезти Эрфана?
– Я… я хотела… Но могу и оставить. Роза, мы не о кошке разговариваем!
– Нет, детка, не о кошке. Обо мне. И я еду в Бишкек. Там мой муж, моя дочь…
– А в Мадриде будет ваша внучка. И она жива. Вы уже решились оставить Киргизию ради нее. К чему возвращаться?
– Андреа, я согласилась уехать из Бишкека только ради Марата. Ради того, чтобы он никогда не узнал, что на самом деле случилось с Марийкой.
– Разве он не знает? Похищение, позор, разве этого не было?
– Было. Я говорю о гибели дочери. Наталка и Марат считают, что это был несчастный случай.
– Это не так?
– Нет. Тот человек – биологический отец Наталки – никогда не исчезал из жизни Марийки. Периодически появлялся, умолял, просил, угрожал. Он никогда не приходил к нам в дом – знал, что я спущу его с лестницы, не претендовал на Наталку, она ему была не нужна. Он подкарауливал Марийку на улице, всегда неожиданно, чтобы вылить на нее новую порцию упреков, слез, обещаний и оскорблений. Дочь никогда не рассказывала подробностей, но я понимала по ее лицу, что она с ним встречалась. Когда он выгнал Марийку, когда не стало моего мужа, этот человек надеялся, что дочь приползет к нему с протянутой рукой. Он верил, что такой день настанет, а он все не наступал и не наступал. И мерзавец устал ждать, решил поторопить события: организовал участие дочери в спектакле и падение с поддержки. Он рассчитывал, что Марийка получит инвалидность, не сможет работать и уступит ему.
– Откуда? Как вы это узнали?
– Подонок сам рассказал мне. Заявился пьяным через полгода после смерти дочери и все выложил. Хорошо, что Марата с Наталкой не было дома. Он говорил, а я слушала. Не знаю, как терпела, почему не задушила его собственными руками. Я решила попросить Марата уехать. Если бы он узнал, что смерть Марийки не была случайной, мы бы не избежали очередной беды.
– Вы специально сказали, что отец Наталки погиб?
– Да. Я считаю, что правильно сделала.
– Наверное. Вы решили попросить Марата уехать…
– Да. Но он остался. А убийца Марийки начал преследовать меня. Подкарауливал, оскорблял, угрожал предъявить права на дочь. Я боялась только одного: его встречи с Маратом. И когда возникла идея с переездом в Москву, я согласилась.
– А что изменилось теперь, Роза? Я просто не позволю вам туда возвращаться.
– Ты будешь ругать меня, детка, но я скажу так: Аллах – он все видит. Я сказала, что он разбился в своем «Мерседесе» пять лет назад, а он разбился в прошлом месяце.
– Опять сочиняете?
– Нет, дочка. Могу показать тебе письмо от подруги.
– Роза, неужели мы все это так оставим? А тот танцор, что уронил Марийку? Неужели вы не хотите, чтобы он получил по заслугам?
– Во-первых, милая, у меня нет доказательств, а во-вторых, на мой взгляд, он уже получил сполна. Видно, капля совести у него все же есть: никакие деньги не смогли стереть из его памяти то, что он совершил. На сцену он не вернулся, сейчас спивается где-то в одиночестве. Чем не наказание? Так что, как видишь, бояться мне нечего.
– И все же вы меня не убедили. Почему вы оставляете Наталку?
– Надеюсь, она будет приезжать к своей бабушке в Киргизию, и поверь, это будет происходить гораздо чаще, чем если я поеду с вами.
– Поедем с нами, Роза!
– Детка, я думала, ты поймешь меня лучше, чем кто-либо другой. И объяснять даже не надо будет. Там мой дом, мой сад, мои могилы. Я возвращаюсь…
– A casa.
– Да, дочка. Домой.
– Поезжайте.
3
– Уезжаешь? – У Алки мокрые блестящие глаза. – Сначала – Зойка, теперь – ты… А мне что делать?
– Помести объявление на сайте знакомств и отбирай только иностранцев.
– Шутишь?
– Почему? Вполне серьезно.
– Перестань.
– Ладно. Ты вообще-то не расстраиваться должна, а радоваться тому, что я уезжаю.
– Я очень за тебя рада.
– Ты за себя радуйся.
– С чего бы это?
– Я оставляю тебе ключ от полностью обставленной квартиры. Можешь устраивать свои личные проблемы.
– Правда?
– Правда.
Алка ураганом кидается на шею подруги и визжит:
– Анька!
– А-ня.
– Ах ты мой маленький! Какой молодец! Смотри, не забывай тетю. Тетя будет приезжать. – Андреа оборачивается к свекру. – Славный мальчик.
– Других у меня не получается.
– Ва-дя.
– Что «Вадя»? А, это ты Вадя? Нет, зайчик, так не пойдет. Я буду звать тебя Дим.
– Не грусти, Сереженька. У нас очень маленькая планета. К тому же почту и телефон пока никто не отменял.
Подросток кивает, но продолжает сидеть отвернувшись. Шмыгает носом.
– Ну, перестань! Между нами, я тебе уже совсем не нужна. Можешь идти в любую музыкальную школу. Тебя обязательно примут. Я ручаюсь.
– Без практики я все забуду.
– Почему без практики? Я разве увожу с собой твои руки?
Мальчик мотает головой, всхлипывает:
– Моя гитара…
– Что?
– Ее… Она… В общем, сломалась.
– Уронил?
– Да-а-а… – Сережа вытирает кулаком покрасневшие веки, смотрит на Андреа преданными глазами спаниеля. – Ладно, я в переходе на новую соберу.
– Еще чего!
Андреа открывает стенной шкаф, протягивает мальчугану гитару.
– Бери.
– Нет! Что вы?! Не надо! Я не возьму!
– Бери скорее, пока я не передумала.
– Я не могу. Это же ваша гитара.
– Моя стоит в углу, а эта гитара не моя.
– А чья?
– Твоя. Бери.
– Спасибо.
– Подожди.
Дрожащими руками Андреа прикасается к грифу, который наверняка еще помнит грубоватые подушечки Дима. Непослушными пальцами она отвязывает от колкового механизма проволочную спираль старой струны.
– Это я оставлю себе.
– Это вы ее сюда привязали?
– Нет, Сереж. Не я.
– А зачем она вам? Простая струна.