– Ну и мечты у тебя, – сказала Александра Петровна.
– Погоди, я подумаю… Дай минутку подумать. Не вешай трубку.
Нина Карловна была знаменитой певицей конца шестидесятых.
Александра Петровна была членом правления фонда имени Неждановой: организация для помощи престарелым и неимущим актерам музыкальных театров. Она была вдовой Леонида Баграмова, оперного режиссера. Тоже что-то делала на театре. Была замдиректора по репертуару – должность, придуманная мужем специально для нее. Вернее, это она заставила мужа придумать эту должность, чтобы все время быть рядом с ним.
Смешно, но это помогло. Он от нее не ушел, несмотря на всех акул и волчиц, как называла их Александра Петровна.
Одной из этих акул была Ниночка Гнайфер – которой она сейчас позвонила просить о благотворительном взносе.
– Придумала! – сказала Нина Карловна. – Придумала! У меня есть одна весьма дорогостоящая, но совершенно, ну совершенно ненужная вещь.
– Какая же?
– Настоящая брабантская кружевная накидка. Я в ней пела «Дочь кардинала» и «Травиату». И «Мелизанду».
– Откуда у тебя? – спросила Александра Петровна.
– Уже не помню, – пропела Нина Карловна. – Возьми. Пришли кого-нибудь. Оцени и продай. Это будет моя малая лепта.
Сучка. Эту накидку Леонид Игнатьевич привез из Брюсселя в шестьдесят седьмом году. Дорогая, красивая и нелепая. Александра Петровна, впрочем, один раз ее надела. На прием в Кремле. Потом он попросил ее для спектакля. Так, между делом. Да ради бога! Потом, не возвращая, попросил оставить для другой постановки. Потом она увидела ее на Нинке Гнайфер. Но не на сцене, а в гостях у дирижера Кирсанова.
Она, конечно, не подала виду. Потому что ясно – Леонид Игнатьевич просто забыл. Хотя сам факт, что он просто забыл, – еще обиднее, по трезвом размышлении. Но еще более трезвое размышление не позволяло устраивать скандал и орать: «Иди к ней! Отнеси ей мои кольца! Туфли! Лифчики!» Нет, конечно. Потому и прожили они с Леонидом Игнатьевичем в мире и согласии до самого конца.
– Спасибо, – твердо сказала Александра Петровна. – Ты очень щедра, душечка. Я пришлю курьера. Сегодня же.
Через неделю Нина Карловна позвонила и спросила, сколько дали за накидку.
– Сто тысяч рублей, – сказала Александра Петровна. – Спасибо тебе.
– О! – сказала Нина Карловна. – Кто купил?
– Я, – сказала Александра Петровна.
– Не за что! – сказала Нина Карловна.
Каждая чувствовала себя победительницей.
Поэтому старухи помирились и дали эту накидку молодой Эсме Цицинадзе для «Травиаты». Они пришли на репетицию, сидели в директорской ложе.
– Как думаешь, она живет с режиссером? – шепнула Александра Петровна.
– С дирижером, ты что! – сказала Нина Карловна. – Зачем ей режиссер?
– Правда? – изумилась Александра Петровна.
– Ну конечно! – и Нина Карловна погладила ее по руке.
Та поймала ее пальцы и благодарно пожала.
сон на 5 марта 2012 года Хорошие люди
Мне приснилось, что я вспоминаю и записываю имена людей, которые мне помогали. Оказывали самое разное содействие. Причем делали это совсем бескорыстно, просто так, из лучших чувств. Хотя и по моей просьбе.
Потом я проснулся и стал уже наяву вспоминать.
Вы знаете, таких людей за всю мою жизнь оказалось довольно много. Самые разные люди это были. Что называется, от и до. От работников дачной комендатуры до высших госчиновников и академиков.
Они давали мне нужнейшие советы и делились важнейшей информацией, они среди морозной ночи прибегали ко мне чинить отопительный котел, они звонили влиятельным людям по моим делам, они одалживали мне деньги и подвозили на машине. И прочее, и прочее, и прочее.
Кроме того (вспоминал я, проснувшись окончательно), были люди, которые мне помогали, но – на основе взаимности. «Давай по-деловому», – сказал один такой очень много для меня сделавший человек. Эта взаимность была разная – от немедленной расплаты каким-то конкретным делом, до четко произнесенного обязательства в случае чего отслужить. Иногда этот «случай чего» так и не наступал и уже не наступит по понятным и грустным причинам.
Я благодарен этим людям не меньше, чем первым, совсем бескорыстным.
В общем, мне везло на хороших людей.
Потом стал вспоминать: а был ли кто-то, кто мне сознательно вредил?
Да. Всего два человека. Две женщины, что особенно смешно. Но всякий раз это было в ходе сложных деловых интриг. И хотя мне сильно пакостили, я не очень обижался и не пытался отомстить. Поскольку понимал: я для них был не лично я, а солдат вражеской армии, так сказать.
Так что всё в порядке.
Чтоб не было слишком сиропно, надо и плохое вспомнить.
Были такие, кто обещал помочь-посодействовать, причем безо всяких просьб и намеков. Кто широко раскрывал объятия, хлопал по плечу, пожимал руку и говорил: «Всё будет тип-топ! Со мной не пропадешь!» – а потом исчезал, избегал разговора или говорил: «Извини, совсем замотался, позвони через месячишко».
Мол, хороший ты человек, дай-ка я тебе чего-нибудь пообещаю.
Эти были хуже всех.
психопатология обыденной жизни RICCHI E POVERI
Татьяна Сергеевна больше не могла терпеть. Всего два дня прошло, а казалось – этот ад тянется вечность, как и положено аду. «Так мне и надо! – думала она. – Вот ведь добрая какая!»
Месяц назад Татьяна Сергеевна познакомилась с сотрудницей дальнего филиала их фирмы. Эта девушка, Неля Орлова, приезжала на курсы повышения квалификации, а Татьяна Сергеевна как раз эти курсы вела. Они два раза ходили вместе пить кофе. Неля сказала, что через месяц должна снова приехать в Москву, прикрепляться соискателем в один институт, а гостиницы страшно дорогие. Татьяна Сергеевна предложила остановиться у нее.
Тем более что Татьяна Сергеевна с мужем и ребенком жила в пятикомнатной квартире в центре, почти что на Тверской. Квартира досталась в наследство от родителей, но и муж Татьяны Сергеевны зарабатывал ой-ой-ой как, так что дом просто сиял белыми стенами, черными балками на потолке, стилем техно в спальне и настоящим ампиром в гостиной. Тем более что раз в неделю приходила уборщица.
Уборщица как раз пылесосила коридор, когда приехала эта самая Неля.
– Наша Зоя Ивановна, – сказала Неле Татьяна Сергеевна.
Неля сдержанно кивнула.
Неля оказалась невыносима.
Пообедав, она отодвигала от себя тарелку и шла в свою комнату. Забывала на столике у кровати недопитую чашку кофе. Приняв душ, она кидала мокрое полотенце в корзину для грязного белья – Татьяна Сергеевна вынимала его и вывешивала на сушилку. Она мыла за Нелей посуду, подбирала чашки и апельсиновые корки. Разговаривала Неля только на общие темы. Ни разу не спросила Татьяну Сергеевну, как дела, как она себя чувствует.
Пофилософствует о власти и оппозиции, вытрет губы, кинет салфетку на скатерть и скажет: «Ну, я к себе».
– Всё! – шепотом закричала Татьяна Сергеевна своей подруге Норе Ильиничне, когда за Нелей закрылась дверь кухни. – Не могу! Видишь, какое чучело! Еще три дня меня будет мучить! – и она рассказала про Нелины манеры.
– Выгони ее, – сказала Нора Ильинична. – Прямо сейчас.
– Куда же она пойдет? – испугалась Татьяна Сергеевна. – Ведь же ночь!
– Нелечка! Идите сюда! – громко позвала Нора Ильинична. – К Татьяне Сергеевне приезжает брат с детьми. Прямо сейчас. Собирайтесь, быстренько. Поедемте ко мне. Я вас приючу. Или приютю? Как правильно?
Через неделю Нора Ильинична рассказала Татьяне Сергеевне, что Неля и в самом деле невозможная девица.
– Ни секунды на месте не сидела. Посуду моет, пол метет, ванну драит. Готовить не дает, всё из рук вырывает: я сама, я сама.
– А почему у меня сидела, ручки сложив?
– Наверное, потому, что у тебя очень богатый дом. А у меня – скромная двушка, седьмой год без ремонта.
– И что? – не поняла Татьяна Сергеевна.
– В бедном доме нужно вести себя по-бедному. Помогать, в магазин бегать на свои деньги. А в богатом – по-богатому…
– Бедняжка, – сказала Татьяна Сергеевна. Помолчала и добавила: – И я тоже.
этнография и антропология Гостиница и гости
Ах, как приятно после делового дня зайти в гостиничный номер, разуться, сбросить костюм, а если жарко, то и догола раздеться, прошлепать в душ, долго там полоскаться, потом выйти, обтираясь махровым полотенцем, плюхнуться в кресло, включить телевизор или раскрыть газету. Достать из портфеля банку пива и пакет орешков. Потом переместиться в постель, прихватив с собой пиво.
Смотреть по телевизору какие-то глупости, потом выключить его и долго слушать гул чужого города за окном.
И ах как трудно жить у чужих людей. Даже если это твои хорошие знакомые, даже если это друзья. То, что дома или в гостинице делается само собой – завтрак и ужин, сон и подъем, сортир и душ, переодевание, – в гостях становится проблемой.
И ах как трудно жить у чужих людей. Даже если это твои хорошие знакомые, даже если это друзья. То, что дома или в гостинице делается само собой – завтрак и ужин, сон и подъем, сортир и душ, переодевание, – в гостях становится проблемой.
Что это было с Нелей Орловой из предыдущего рассказа?
Почему она себя так странно вела?
Тут множество причин.
Конечно, Неля была невоспитанной. Кстати, и с Норой Ильиничной, которой она бросалась помогать, она тоже вела себя невежливо. Не надо без спросу и просьб драить ванну и мыть пол, вырывать у хозяйки из рук сковородку – даже с самыми лучшими намерениями.
Но это не всё.
Неля была смущена обстановкой богатой квартиры. Вдруг она боялась сама мыть посуду? «Разобьешь – потом не рассчитаешься». Она не ожидала, что ее пригласят жить в таких, с ее точки зрения, хоромах. Плюс к тому Татьяна Сергеевна по служебному положению была гораздо ее выше.
Поэтому Неля злилась на Татьяну Сергеевну.
Все это ей казалось издевательством, унижением. Вряд ли она в уме произносила именно такие слова. Но бессознательно она считала себя униженной. Унижение благодеянием, так сказать.
Конечно, это ее, Нелины проблемы. Есть люди, которые любое доброе дело воспринимают либо как корыстный замысел, как некий, что ли, насильственный аванс, либо как попытку их унизить. Но как бы то ни было – такое чувство в людях бывает очень сильным.
Неля как бы мстила. Демонстративным бездельем («я тоже барыня, не вы одни такие») и убеганием, то есть отказом общаться. Но при этом убегала и реально, быстро вставала из-за стола, чтоб поскорей закрыть за собой дверь.
Не удивлюсь, если она тихо шептала: еще три дня я здесь не выдержу.
Конечно, мое сочувствие целиком на стороне Татьяны Сергеевны.
Но каждый человек – «Титаник» и айсберг одновременно.
войти в положение Ночной портье
Один знакомый рассказывал.
Было это лет десять назад. В одном зарубежном аэропорту. Был стыковочный рейс, и самолет, на который надо было пересесть, очень сильно опаздывал. Поздний вечер. Пассажиров повезли ночевать в гостиницу – за счет компании, разумеется.
Ночь, толпа народу на рецепции.
Утомленный портье раздает ключи, ставит крестики в таблице номеров.
Подходит очередь нашего героя.
А он, надо сказать, разговорился в самолете со своим соседом. Тот был тоже из России. Ну, летят они, болтают, ищут и даже находят общих знакомых, и вдруг такая история – ночевать в гостинице.
Портье берет у него паспорт, отмечает его фамилию и начинает водить карандашом по таблице – ищет свободный номер.
А наш герой был человек очень вежливый и предупредительный. Очень хорошо умел войти в положение. Вот, например, купит он в магазине пиджак, а подкладка на второй день отлетела. Или закажет люля-кебаб, а ему принесут котлеты куриные. Или пойдет в театр, а там замена спектакля. Другой бы деньги назад потребовал, а он говорит: «Да, но давайте войдем в положение продавца (официанта, директора театра)». Хорошее такое советское воспитание в духе «Литературной газеты» 1970-х годов. Вообще он был человек той эпохи. Когда все были виноваты перед продавцом, официантом и билетером.
Да, так о чем это я?
Ах да, конечно!
Наш герой видит, как утомленный портье долго ищет свободный номер. И его душа переполняется чувством вины и желанием ее искупить. И он тут же говорит на неплохом английском:
– Если у вас нет одноместного номера, то мы с моим другом готовы переночевать в двухместном!
Новый знакомый кивает. Он тоже советский человек старой интеллигентской закалки, тоже готов войти в положение.
Портье поднимает на него глаза:
– То есть вам двоим нужен один двухместный номер?
– Вы не поняли, – говорит наш герой. – Нам, конечно, было бы предпочтительно каждому в отдельном номере. Но мы понимаем, что в такой ситуации…
– Простите, что вам угодно? – спрашивает портье.
– Мы понимаем, – объясняет наш герой, – что вам трудно найти два одноместных номера. Ночь, внезапный наплыв клиентов. Поэтому мы с другом готовы войти в ваше положение и переночевать в двухместном.
– О’кей, – шепчет портье, подмигивает ему и громко говорит: – О, да, сэр! Увы, сэр! У нас большие трудности с одноместными номерами, сэр! Давайте паспорт вашего друга! – долго ищет в таблице, ставит крестик и выдает им ключ.
Они идут в ресторан ужинать – за счет компании, разумеется.
Потом приходят в номер – о боже! Там большая двуспальная кровать.
Наш герой бегом бежит вниз, подбегает к стойке.
– Дайте нам номер с двумя отдельными кроватями! – кричит он.
Портье смотрит на него, не понимая, в чем дело. Потом узнаёт его. Подмигивает и спрашивает:
– Вы поссорились?
рассказ моего приятеля Душа и тело
Мой приятель рассказывал:
«На картошке дело было.
Днем на поле шуруем, вечером танцы и портвейн. Вернее, сначала портвейн, потом танцы. После танцев отдельные наиболее упорные парочки расходились по аллеям и беседкам: мы жили в пионерлагере.
Там была одна девочка.
Не наша. С исторического факультета. Очень умная. Два языка свободно. Начитанная, как черт. Такие имена знает, про которые мы даже и не слышали. Тойнби, например. Бродель и Марк Блок. А также Данилевский и Хаусхофер. И не просто так, для впечатления, а может объяснить – кто и что писал. При этом честно говорит, что их она не читала в подлиннике, а знает из иностранных обзоров. А также из рефератов ИНИОН, “для служебного пользования”. Потому что у нее там работает сестра.
И не просто начитанная, а еще и сама интересно рассуждает.
В общем, не девочка, а чудо интеллекта.
Но – только его. В смысле, интеллекта. В остальном – по нулям. Как поется в старинном романсе, “не красота ее сгубила”. Ой, не красота! Носик острый, глазки маленькие, ушки красные и торчат сквозь жидкие кудряшки. Остальное – еще хуже.
Однажды после танцев мы оказались вдвоем на аллейке. “Пошли пройдемся?” – “Пошли”. Идем, гуляем. Разговариваем про умное.
Пришли в беседку. Она села на деревянный парапет, я рядом стою. Она про Броделя рассказывает. Про “долгое время”. Жутко интересно. Про то, что есть какие-то как бы матрицы – скажем, посевные площади или хлебные рынки, – которые складываются как бы независимо от государства. Карл там Великий, Луи какой-нибудь или Наполеон любой номер – а процесс идет сам по себе. Потрясающе. То есть как минимум две истории – история власти и история, так сказать, реального мира.
Но чувствую – пора целоваться.
Целуемся. Я хочу, чтоб она дальше рассказывала, а ей, вижу, очень целоваться нравится. Ладно, целуемся дальше. Я, как положено, залезаю ей под свитер.
Она стонет:
– Не надо…
Но я же не могу сказать: “Не надо так не надо”. Я бормочу:
– Ну что ты, ну что ты…
Вдруг она шепчет:
– Тебе нужно только мое тело…
Господи!
Я про себя думаю:
Ой! Миленькая моя! Все как раз наоборот! Мне от тебя нужен твой острый ум! Твоя эрудиция! Твои интересные разговоры! То есть мне нужна твоя прекрасная душа! А не то, что ты по странному недоразумению называешь телом.
Но, конечно, я ничего такого не сказал».
– А что ты сказал? – спросил я.
– Я сказал: «ммммм… милая… ууууу…» – сказал он.
– И что потом?
– Утром на выходе из столовой она увидела меня, остановилась и стала ждать. А у меня как раз шнурок развязался. Я сел на низкую изгородь и стал перешнуровывать ботинок. Я долго так сидел. А она долго так стояла. Потом она повернулась и пошла садиться в грузовик. Нас на грузовиках возили в поле. А я пошел к другому грузовику.
– А совсем потом? – спросил я.
– Потом к ним приехал профессор из Франции. Она вышла за него замуж.
– Я так и думал, – сказал я.
– Я тоже, – сказал он.
сон на 23 марта 2012 года Три собачки и Юрий Трифонов
Приснилось, что я иду по дорожке парка.
Мокрая зима, обледенелый грязноватый снег на обочинах, горами взваленный на скамейки, косыми шапками торчащий на старых гипсовых урнах.
Навстречу идет старушка, у нее три собачки на поводках. Очень маленькие, как йоркширские терьеры. Но какие-то беспородные. Крошечные дворняжки.
Меня обгоняет какая-то женщина. Собачки начинают на нее тявкать. Она вскрикивает, отмахивается от них. У нее из сумки выпадает деревянная лопатка. Специальная лопатка для тефлоновой сковородки. Новенькая, с красным ценником, который прилеплен к ручке.
Собачки тут же вцепляются в эту лопатку и начинают ее грызть. И в несколько секунд изгрызают ее всю. Как гусеницы зеленый лист в научно-популярном фильме про насекомых. Вжик-вжик-вжик – и от лопатки остается только красный ценник. Одна собачка пробует ценник и выплевывает его.
Женщина сдержанно укоряет старушку:
– Почему ваши собаки без намордников?