волшебный фонарь
Девятое января
Василий Алексеевич Кириллов, землевладелец и кандидат прав Юрьевского университета, проснулся и поглядел в окно. Было сухое зимнее утро.
Василий Алексеевич был сильно не в духе: тому были две причины. Спустив босые ноги на лоскутный коврик, он гадал, какая из этих причин сильнее.
Первая – вчера он окончил читать известный роман Достоевского «Бесы» и понял, отчего родители прятали от него эту книгу. Негодяй-автор вывел там его отца, инженера Алексея Ниловича Кириллова – в виде полоумного революционера, который вдобавок еще и застреливается. Да, в молодости отец путался с Нечаевым, но вовремя одумался, пошел служить и закончил свои дни в полном благополучии, выйдя в отставку статским советником – то есть генералом – и крепко обеспечив семью.
Но ведь не потребуешь опровержения!
Василию Алексеевичу показалось, что сестра Анна знала об этой книге: недаром, когда речь заходила об отце, она улыбалась и глядела в сторону.
Анна – вот вторая причина.
Кириллову было двадцать восемь, он только собирался вступить в брак, но все откладывал этот важный шаг, и последние три года безвылазно жил в наследственном имении, недалеко от Режицы. Окончив курс, он записался было частным поверенным в окружном суде, но, проиграв первое же дело, махнул рукой. Выходило, что адвокатство обходится дороже, чем жить в своем имении скромным барином.
Жил он вместе с матерью – генеральшей, как звали ее слуги – и младшей сестрой Анной, девушкой на выданье.
И вот вчера сестра Анна ушла к арендатору Блюменфельду, сказав, что женихов все равно нет, а она выше предрассудков.
Блюменфельд назывался латышом, но Кириллов был уверен, что он еврей – уж больно чернобород и больно лихо носил картуз с лаковым козырьком.
Затрещали дрова в растопленной голландке. Этот звук встревожил Кириллова.
Он прикрыл глаза и увидел белую площадь и людей, которые падают под ружейными выстрелами.
Он увидел, как мужики жгут его имение, отец бросает бомбы, а сестра Анна гарцует на лошади.
– Уезжай, братец, пока не поздно! – кричит Анна. – Пощады не будет, беги!
Но куда бежать?
В Польшу? Польша будет свободной! Но ее растерзают Россия и Германия. В Германию? Там невзлюбят славян. В Италию? Там будут возрождать римский дух. Во Францию? Ее завоюет Германия. В Испанию? Там католики и нищета. В Англию? О, как они скупы и надменны. В Америку? Но боже, как это далеко и страшно…
Картины мелькали, как в волшебном фонаре.
«В Швецию! – хлопнул себя по лбу Кириллов. – Вот куда надо бежать: в Швецию».
Он очнулся и помотал головой. С досадой подумал об Анне. Ох, эти эмансипе! Но всё же – она такая юная, свежая, красивая, а у этого Блюменфельда отросшие грязные ногти на ногах – он летом видал. Эмансипе-разэмансипе, но как можно обнимать такого мужчину? Брр!
Он протянул босые ноги к кафельному боку голландки и заметил, что у него ногти тоже немножечко того… загуляли.
– Яков! – крикнул он слуге. – Возьми у генеральши малый несессер!
Постриг себе ногти, собрал их с ковра в ладонь, бросил в печь, снова лег.
В Швецию бежать, придет же в голову.
этнография и антропология Думы чабана
Мой старший брат, известинский журналист Лёня Корнилов (умер в 2007 году), рассказывал.
В середине семидесятых он был в командировке в Казахстане. Нужно было сделать материал про старого мудрого простого казаха, человека земли.
Нашли такого: чабан, ударник, орденоносец, аксакал.
Лёня к нему приехал. Юрта, костерок, плов, водка, неспешный разговор.
Чабан долго и подробно рассказывает про овец, баранов, ягнят, про кошары, про летнюю жару и зимние ветры, про своих собак, которые лежат тут же, положив тяжелые морды на толстые лапы.
Бескрайняя рыжая степь. Бездонное бирюзовое небо, в котором едва заметными черточками реют беркуты. Запах овчины, свежего мяса и костра.
Однако надо, чтобы чабан сказал что-то политически зрелое.
Лёня решил без экивоков:
– Ну, а теперь, под конец, скажите что-нибудь про советскую власть.
– Советский власть? – переспросил чабан.
– Ну, да. Что вы, вот лично вы думаете о советской власти?
Чабан задумался.
Он долго думал, глядя в небо, а потом печально сказал:
– Советский власть хороший. Но какой-то очень длинный…
Смешно, собственно, не это.
Смешно то, что мы, московские пустоболты, смеялись над аксакалом. Думали, что он под старость рассудок потерял. Что ему мнятся ханы, эмиры, басмачи и прочая Алаш-Орда.
Нам-то советская власть казалось вечной.
Хотя ей оставалось всего пятнадцать лет.
родные люди вот какие Поговорить
Быстрая встреча не располагала к разговорам, но Елена Ивановна не могла без этого. Она даже говорила: «Между сексом и поболтать – если уж такой жесткий выбор будет, либо-либо, то предпочитаю поболтать. Особенно с хорошим человеком. Но лучше, конечно, и то и другое».
Сережа Петров был хорошим человеком. И моложе Елены Ивановны лет на шесть. Или даже на десять.
Встреча была быстрая, потому что Сережа зашел к ней забрать отзыв на реферат. У его аспиранта была защита, это был его первый аспирант, и он очень волновался и поэтому вдруг поцеловал Елену Ивановну. Как бы в благодарность. Ручку поцеловал, а потом щечку, а потом они очнулись, лежа на узком диване в гостиной. Потом оба сели, переводя дыхание и глядя на свое голое отражение в темном экране телевизора.
Сережа поднял с пола рубашку и прикрылся.
А она так и сидела, водя пальцем по своему худому вялому животу.
– Твой папа изменял твоей маме? – вдруг спросила она.
– Нет, – сказал Сережа. – То есть, насколько я знаю, нет.
– То-то ты такой смущенный, – улыбнулась она. – А мой папа изменял.
– Направо и налево? – нарочно спросил Сережа.
– Не ехидствуй, – сказала Елена Ивановна. – Нет. Не направо и налево.
Но я знала, что у него были женщины. Но не знала кто. Но про одну он вдруг проговорился. При мне по телефону сказал: «Галюсенька, встретимся завтра». Я сказала: «Вот это да!» Он обернулся и беспомощно на меня посмотрел. Он уже был сильно немолод. У него были две сотрудницы, две одиноких дамочки-подружки. Галя Саенко и Вера Чибис. Они даже приходили к нам в гости, вдвоем.
Потом папа умер. А потом мама сказала, что ей звонила Верочка Чибис, она уже совсем старенькая…
Я спросила: «А Галя? Помнишь такую?»
Мама сказала, что Галя одна растила дочку. Верочка ей помогала. Потом Галя умерла, но девочка уже выросла к тому времени…
Вот это да.
Я взяла у мамы телефон этой Веры Чибис.
Мама сказала: «Да, да, позвони ей. Она будет рада. А то она совсем одна».
Но я всё не звонила, тянула. Непонятно почему. Ведь я так хотела узнать всю правду. А вдруг у меня есть сестра?
Потом мне совершенно случайно сказали, что Вера Марковна Чибис скончалась в преклонных годах. Всё. Больше некого спросить…
Она вздохнула.
– Спросите меня, – сказал Сережа.
– Мы опять на «вы»? – засмеялась Елена Ивановна.
– Она моя жена.
– Кто? – Елена Ивановна голая вскочила с дивана.
– Наташа Саенко. Все сходится. Мама Галя и тетя Вера. И отчество Ивановна.
– Ах, какое редкое отчество! Она говорила, кто был ее отец?
– Нет. Мама родила меня от любимого человека, и всё. Но я могу попробовать повыспрашивать.
– Не надо, – вдруг спокойно сказала Елена Ивановна, взяла с дивана плед, накинула себе на плечи. – Сережа, с вами очень приятно беседовать. Но вам уже пора.
был месяц май Данила и Сергей Петрович
Был май, тепло, воскресенье, послеобеденный час, и Сергей Петрович просто отдыхал. У него была очень тяжелая работа, с девяти утра и пока дела не кончатся, иногда прямо до ночи. Поэтому он лежал на диване в гостиной, смотрел в окно и радовался выходному дню. В окне было чистое синее небо – ни веток, ни соседних домов; они жили на двадцатом этаже.
Жена Наташа прилегла с книжкой в спальне и задремала.
В третьей комнате их сын Данила, шестиклассник, разговаривал с девочкой Асей. Она пришла к нему меняться монетами. Она была из параллельного. Ее отец тоже часто ездил за границу, вспомнил сквозь дрему Сергей Петрович, и привозил какую-то медно-никелевую чепуху, как и он сам, Сергей Петрович то есть, своему сыну…
Вдруг раздался совершенно натуральный девчачий рев.
Сергей Петрович сел. Плач продолжался. Он сунул ноги в тапочки, встал.
Данила и Ася стояли над тахтой, на которую были высыпаны монеты, штук пятьдесят или даже больше. Рядом стояла пустая жестянка из-под конфет.
– Сама все перепутала, а теперь ревет, – сказал Данила вошедшему отцу.
– Неправда! – еще громче заплакала Ася. – Он сам все перемешал, вот так, – она показала руками, – а теперь хочет забрать мои!
– Данила, – сказал Сергей Петрович. – Отдай девочке ее монеты.
– А пусть докажет, какие ее! – весело сказал Данила.
– С одной стороны, Данила прав, – сказал Сергей Петрович, наслаждаясь своим всемогуществом. – Не докажешь. Но с другой стороны, – он ссыпал все монеты в жестяную коробку и протянул Асе. – Забирай. Иди домой.
– Зачем ты ей отдал мои монеты? – прошептал Данила, когда Сергей Петрович проводил Асю до лифта и вернулся в комнату.
– Ты лучше скажи, ты часто так делал?
– Да! – дерзко сказал Данила. – Много раз! Все так делают.
– Прямо все у всех зажуливают?
– Нет, не у всех. У Федьки Малицкого папа мент. Полковник. Тут стремно. Ну, или Аслан Садоев, сам понимаешь… Зачем ты ей отдал мои монеты?
– Чтоб ты понял: нельзя жить по праву сильного.
– А что ты мне доказал? – засмеялся Данила. – Ты мне сам вот сейчас доказал про право сильного!
– Я?
– Конечно! Ты пока что меня сильнее. Ты глава семьи. Ты мне всё покупаешь, из одежды и вообще. Поэтому делаешь, что хочешь. Имеешь право. Я понимаю. Извини, папа, спасибо большое.
– Пожалуйста, – вздохнул Сергей Петрович и повернулся к двери.
– А монеты я все равно у нее заберу! – сказал Данила ему в спину.
– Интересно как? – Сергей Петрович обернулся.
– У нее отец химик, работает по американским грантам. А вдруг он секреты продает? Я ей скажу: отдавай монеты, а то твоему папочке кранты…
У него было упрямое и веселое лицо.
– Данила! – вдруг заорал Сергей Петрович, громко, изо всех сил, чтобы жена Наташа в спальне услышала и проснулась. – Даня! С ума сошел! Ты что! Данечка! Не надо! Не смей! Стой!
– Что не надо? – спросил Данила.
Но Сергей Петрович подбежал к нему, повернул к себе спиной, схватил за пояс и за шиворот, подтащил к раскрытому окну и выкинул вниз.
Потом сел на тахту и увидел, что одна монетка осталась.
ночи бессонные, ночи безумные Роковая
Была у меня однокурсница, роковая женщина.
Нет, правда.
Во-первых, красивая. Просто очень: высокая, стройная, талия тонкая, грудь высокая, ноги длинные. Смуглая, а глаза синие. Как в печке бывают огоньки на углях. Когда такие огоньки, задвигать вьюшку нельзя: угоришь.
Вот и она такая была. Угорали от нее.
Во-вторых, умная, образованная. Складная. Одеваться умела. Вообще умела себя подать: красиво войти в комнату, красиво сесть, закурить, засмеяться. Смешок у нее был особенный – тихий, но все замолкали и на нее смотрели: что она скажет. А она еще раз усмехалась и опускала глаза.
Но – совсем безоглядная. Трем мужчинам жизнь поломала.
С двумя первыми у нее были длинные романы. Один был известный художник, старше ее лет на двадцать. А второй – сын академика. Почти ее ровесник, но уже с женой и ребенком.
Длинные романы – это года по полтора, наверное. Один за другим, с годичным перерывом. И оба раза влюбленные мужчины бросали ради нее семью, начинали жить вместе с ней, а потом все шло наперекосяк. Ссоры, скандалы – в общем, до свадьбы дело не доходило. Я ей говорил: «Ты что?» А она мне: «Разлюбила, понимаешь? Раз-лю-би-ла!» И своими угарными синими глазами смотрит, не мигая.
А с третьим вот как вышло.
Ей уже к тридцати было.
Он тоже был женат, и она ему сказала примерно так:
«Ты мне очень нравишься. Но у меня есть своя гордость. За цветы-вино-конфеты спасибо, но в постель с тобой не лягу. Пока ты не разведешься. Не желаю, чтоб ты ко мне из постели жены прискакивал. А потом обратно ускакивал туда же. Так что, если ты меня любишь, разводись. Поживи один, проветрись. А потом приходи жениться».
Ну, может быть, она ему прямо вот так не сказала, но он все понял.
Мучился полгода, наверное.
Потом решился. Оформил развод. Сына обеспечил жилплощадью, бывшую жену устроил на хорошую денежную работу – он был довольно влиятельный товарищ, с большими связями. Уехал в санаторий на неделю.
Вернулся: «Вот я свободен и чист, я только твой». Мужику за сорок, между прочим, а как мальчик.
Цветы, шампанское, ужин при свечах.
Утром она говорит:
– Тебе было хорошо со мной?
Он:
– Любимая, как я счастлив, ты прекрасней всех…
А она:
– Ты мало что импотент, это бы я перетерпела. Но ты еще и лицемер. Я же видела, как тебе тошно было. Врать нехорошо, мой дорогой. Собирайся.
Он ее даже не побил.
Но и сам не повесился. Кажется, вернулся к бывшей жене.
А ее я встретил лет через десять. На рынке, рядом с нашей дачей. Оказалось, они дачу снимают недалеко, в поселке через шоссе. Сыну пять лет, она его за руку держит. Кошелка в другой руке.
– А муж у тебя кто? – спрашиваю.
– Да господи! – и называет фамилию одного нашего однокурсника.
– Понятно. А почему так? – я не удержался спросить.
– Как? – и в упор на меня смотрит.
Глаза всё такие же. Но не совсем.
не пробуждай воспоминаний Наша Таня горько плачет
Петров нашел в отцовском шкафу альбом.
Он делал уборку в отцовской квартире, потому что мать умерла уже давно, а отец хоть и ходил по комнате и даже посидеть во двор сам спускался – на самом деле был беспомощный старик, за которым надо было присматривать. Потому что Петрову было пятьдесят пять, а отцу восемьдесят два.
Альбом лежал на нижней полке, под стопкой ветхих рубашек, которые отец давно не носил, но жалел выкинуть. Вот Петров и решил наконец отнести их на помойку.
Альбом был старый, красный, плюшевый, маленький. С латунным замочком.
Петров открыл его.
Там были фотографии какой-то девочки. Сначала на руках у женщины. Потом в коляске. Около песочницы. На улице. На даче – на грядке и на крылечке. И даже один раз у моря. С единственной подписью – «Мисхор. Танечке 12 лет». Это была последняя фотография, дальше шли пустые окошечки.
Петров сбросил туфли и лег на диван, уставившись в потолок.
Отец за стеной кашлял и шаркал тапочками.
Петров еще раз перелистал альбом. По машинам на фоне выходило, что эта Танечка моложе его лет на десять-пятнадцать. Значит, когда он учился в школе, когда папа помогал ему решать задачи, и они вместе делали уборку, и папа по воскресеньям приносил маме цветы и тортик – так у них было заведено в их прекрасной любящей семье, – значит, одновременно у папы была еще одна жена! Была дочь! И папа навещал их, помогал, наверное. Делал фотографии, хранил их в альбоме.
Петров не знал, злиться ему на отца или нет. Но он вдруг почувствовал нежность к этой девочке. К младшей сестренке.
Он сделал сканы и раскидал по разным сайтам.
Через неделю пришло письмо: «Откуда у вас мои фотографии?»
«Нам лучше встретиться», – ответил он.
Договорились в летнем кафе на Ломоносовском. В час дня.
В час дня к веранде подъехала дорогущая машина – Петров даже не разобрал какая. Выскочил широкий мужчина, открыл заднюю дверцу, помог выйти холеной даме лет сорока.
– Все может быть, – сказала она Петрову, перелистав альбом. – Я росла без отца. Вы мне его отдаете?
– Отца? – пошутил Петров.
– Альбом, – сказала она.
– Да, разумеется.
– Благодарю. Только вот что. Вы, надеюсь, понимаете, что я вам ничего не должна? Вы не вправе от меня ничего ждать.
– От вас? О чем вы? – Петров засмеялся, кивнул на лимузин и охранника. – По глазам вижу, вы все это на часок одолжили у крутой подружки.
– Ценю ваше остроумие, – мрачно сказала она. – Когда он умрет, позвоните мне. Я оплачу похороны и памятник.
– Идите к черту, – ласково сказал Петров и коротко погладил ее по плечу.
– Спасибо, – через силу улыбнулась она, встала и протянула красивую руку.
Когда Петров снова пришел к отцу, тот спросил:
– Где альбом? Тут альбом под рубашками был! Ни рубашек, ни альбома, – он опустился на колени перед шкафом.
– Тебе нельзя нагибаться, – Петров поднял его, усадил на диван. – Какой альбом?
– У матери двоюродный брат был, Сережка Ливенцев. Он ей этот альбом принес. «Спрячь, Наталья». Ну, мать всё поняла. Когда Сережка умер, мне рассказала. Смотрю карточки и думаю – эх, если бы у меня такая доченька была! Где ж альбом-то?
– Понятия не имею! – обиженно сказал Петров. – У тебя свой родной сын есть! Хватит с тебя. Пошли обедать.
Под Новый год Таня позвонила Петрову и предложила пересечься. Она приготовила подарки ему и отцу.
Петров сказал, что у него фатально нет времени.
– Я буду у вашего подъезда в любое удобное для вас время. Вам трудно на лифте спуститься?
– К сожалению, – сказал Петров и нажал отбой.
июль, таскающий в одёже пух одуванчиков Ключ
Мальчик позвал девочку на дачу. Хотя на даче жили бабушка, няня и пятилетний брат. Потому что девочка не захотела прийти к нему в пустую квартиру; у него мама с папой уехали отдыхать, а бабушка с братиком и няней были на даче.
Девочка уперлась. Нет, и всё. Забоялась, наверное. «А на дачу поедем?» – «А там тоже никого нет?» Мальчик всё объяснил. Она сказала: «Тогда да».