Девочка уперлась. Нет, и всё. Забоялась, наверное. «А на дачу поедем?» – «А там тоже никого нет?» Мальчик всё объяснил. Она сказала: «Тогда да».
Кстати, у нее родители тоже уехали отдыхать и оставили ее одну. Поэтому весь разговор и начался. Но к ней домой было нельзя, ни-ни, ни в коем случае.
Встретились у метро, доехали до вокзала, полчаса на электричке, а там еще пешком километр, не меньше.
Приехали, поужинали, посидели на крыльце, потом пошли спать. Мальчик лег на веранде, а девочка – в одной комнате с бабушкой, на раскладушке.
Утром пошли гулять.
Как только зашли в лес, сразу начали целоваться.
Потом добежали до опушки. На опушке был стог сена. Забрались наверх и стали целоваться еще сильнее. Солнце жарило. Мальчик стал ей расстегивать пуговицы. Она сказала «не надо». Он стал целовать ей шею. Было солоно, потому что жарко. Она сказала: «Еще вот так, вот так». А потом вдруг: «Поехали в Москву, к тебе».
Уже подошли к подъезду. Мальчик сунул руку в карман и обмер: ключа не было. Плоский английский ключик, тогда квартиры особенно не запирали.
– Я ключ забыл, – сказал он.
– Потерял? – у нее даже голос дрогнул.
– Нет, – сказал мальчик. – Я точно знаю, где он лежит. На полочке в прихожей. Когда мы в лес пошли, я его нарочно выложил, чтоб не потерять. Точно. А может, все-таки давай к тебе?
– Исключено, – сказала она и села на лавочку у подъезда. – Я подожду, ничего, не переживай.
Бегом до метро, с пересадкой до вокзала, на электричку, бегом до поселка, рванул калитку, прыгнул на крыльцо – о боже! нет ключа. Ни на полочке, ни на гвозде, ни в ящике комода, ни в кармане куртки. А бабушка ушла к соседям. Хотелось бежать в лес, искать на тропинке, рыться в стогу… Мальчик заплакал, сел на крыльцо и почувствовал, как что-то сбоку врезается в живот. Ключ лежал в потайном кармашке-клапане.
Еще было светло, когда мальчик вбежал во двор. Она сидела и ждала, это было чудо, это было счастье, они вошли в пустую пыльную горячую квартиру, упали на диван, обнялись, и она вдруг сказала:
– Черт. Гадство. Как я лопухнулась.
– Почему? – его резануло это неприятное взрослое слово.
– Слушай, – сказала она. – У тебя есть… ну, сам знаешь…
– Что? – он взял ее за плечи.
– Я стесняюсь, – сказала она.
– На ухо скажи, – ласково сказал он, – а я глаза закрою.
Она прижала губы к его уху и шепнула коротко.
– Да, – сказал он. – Да, конечно. Сейчас.
Встал, пошел в ванную, достал из шкафчика большую расковырянную пачку ваты, принес ей. Она сказала: «Выйди, пожалуйста». Потом спросила, какое полотенце можно взять, чтобы пойти в душ.
Пока она мылась, мальчик постелил ей постель в большой комнате.
А сам стал укладываться в своей комнате, через стенку. Когда снимал майку, почувствовал, что у него сильно пахнут подмышки. Набегался по жаре. Но мыться не было сил. А зайти к ней и просто поцеловать на ночь – было стыдно такому вонючему.
«Как много тела в нашей душевной жизни», – подумал мальчик.
Но не тогда подумал, а лет через тридцать.
А тогда он лежал и думал, любит он ее или уже нет.
Так и не решил.
трезвость – норма жизни Добрые, хорошие, любимые
Лена Захарова собиралась выйти замуж за Максима Рябухо. Но Лилька Лапкина всё сломала.
– Только нищету плодить! – мудрым басом сказала она и пихнула окурок в пустую пивную банку. Окурок пшикнул и затих. Лилька тоже замолчала. Они сидели на лавочке во дворе.
– В смысле? – не поняла Лена. Она позвала Лильку как раз обсудить все дела про свадьбу, чтобы недорого, но прилично.
– Ты с папой-мамой живешь в двушке, – объяснила Лилька. – А у Макса вообще сестра замужем. Он в проходной спит, ты что, не знаешь? Ты что, думаешь, они все вот так прямо соберутся и вам хоть комнату в коммуналке сделают?
– Нет, не думаю, – растерялась Лена. – Мы снимать будем.
– Цены знаешь? – хохотнула Лилька. – Ну, допустим. А жрать на что? А пивка попить? А если ребенок?
– Сначала без ребенка, – сказала Лена.
– Зачем тогда жениться? – ответила беспощадная Лилька. – Трахаться негде? Ходи ко мне, когда я на дежурстве.
Лилька была нянечкой в больнице и училась на массажистку – вместе с Леной. Жила одна в квартире гостиничного типа.
– Что же делать? – спросила Лена.
– Не плодить нищету! – повторила Лилька. – Родишь ребенка, он попросит: купи то, купи это, а бабок ноль. Приятно тебе? А ребенку?
– Что же делать? – повторила Лена, чуть не плача.
– Трезво рассуждать! – сказала Лилька. – Головой соображать.
Лена сначала очень обиделась. Но потом стала соображать, и в голове у нее все сложилось. Как пазл складывают. Ворох непонятных деталек превратился в яркую и четкую картинку.
Поэтому она все объяснила Максиму такими же грубыми и ясными словами. Что он – младший продавец без образования. А она – когда еще училище закончит и найдет хорошую работу.
– Так что женись на богатой, – спокойно сказала она. – Можно, чтоб постарше.
– А ты? – спросил Максим.
– Я тоже попробую.
– Ты прямо как эта самая, – сказал Максим, сдерживаясь.
– Вот и пускай, – сказала Лена. – Зато трезво.
Через двенадцать лет он ее нашел. Хотя жила она в другом месте, а работала вообще на краю Москвы.
Сели на лавочку.
– Богатый? – спросил Максим, потрогав пальцем ее обручальное кольцо.
– Нормальный, – сказала Лена. – А у тебя?
– А я развелся, – сказал он. – Получил однушку на Пролетарке. Пять минут от метро, почти что центр. Детей нет.
– У меня тоже нет.
– Муж, небось, старенький? – съехидничал Максим.
– Немолодой, – сказала Лена. – Больной диабетом. На уколах. Я ему готовлю диетическое питание.
– А я тебе наврал! – вдруг закричал он. – Ничего я не развелся! Она хорошая! Добрая! Я ее люблю!
– И я своего люблю. А зачем врал?
– Думал, ты скажешь: «Я тогда тоже разведусь»… Насчет квартиры не наврал. Это квартира отца жены, она ее на меня записала. Мы ее пока сдаем.
– Кто она? Сколько ей лет?
– Неважно, – сказал Максим. – А ты потолстела, если честно.
– Ничего, – сказала Лена. – Ты тоже пузо отрастил. Нормально. Тебе даже идет. А то был такой хлипенький.
как бы ситком Богатые и знаменитые
– Привет, Вася, только давай по-быстрому, – сказал режиссер Лаптев актеру Свенцицкому. Они сидели в полупустом зале небольшого ресторана.
– По-быстрому не выйдет, – сказал Свенцицкий, уронив коротко стриженую голову на большие смуглые кулаки, поставленные один на один.
Кулаки красиво смотрелись на кремовой скатерти. Официант замер с бутылочкой минералки.
– Идите, – махнул ему рукой Лаптев и громко вздохнул, чтоб Свенцицкий слышал.
– Не чувствую роль, – ответно вздохнул тот. – Утерял смысловое ядро… И вот думаю: а мое ли это? Сережа, я долго размышлял. Я больше не могу.
– Чего? – зашипел Лаптев. – Мы половину смен отсняли!!!
– Истина профессии, истина искусства шепчет мне, – сказал Свенцицкий, – чтоб я послал все это на хер… Мне грустно, Сережа. О, если бы ты знал, как мне грустно…
– На середине фильма? – спросил Лаптев. – В морду хочешь?
– Друг мой, – сказал Свенцицкий. – Ты, наверное, помнишь, что сержанта Климчука я играл без дублера. Если ты дернешься, сука, я тебе мозги выбью. Ты лучше скажи, зачем ты мою Таньку трахнул? Зачем она тебе, тихая провинциальная девочка, когда твоя Ленка на всех глянцах сиськи кажет? Что ж ты за тварь такая?
Лаптев молчал, слегка огорошенный.
– В общем, так, – Свенцицкий встал, кинул на стол купюру, громко подвинул стул на место. – Выходи из положения.
– Как? – пролепетал Лаптев.
– Как хочешь, – сказал он, повернулся и ушел.
Через два дня у Свенцицкого зазвонил телефон.
– Василий Казимирович? – красивый и чуть знакомый голос. – Вас беспокоит Елена Лаптева. Мне очень нужно с вами встретиться. Сегодня, если вы свободны вечером.
«Лихо», – подумал Свенцицкий.
– Да, конечно, – сказал он. – «Пушкин»? Или «Турандот»?
– Я бы хотела заехать к вам домой, – сказала она. – Если можно.
«Быка за рога», – подумал Свенцицкий. У него была вторая квартира, покойной тетки, которую они сдавали. Сейчас как раз была пересменка жильцов, ура.
Он назвал адрес и помчался туда наводить порядок. Мыть бокалы и перестилать постель.
Ровно в восемь тридцать раздался звонок. Свенцицкий как раз успел вылезти из душа и переодеться во все новое-свежее.
Вошла женщина лет пятидесяти пяти. Или даже больше. С крашеной укладкой. В пиджачке.
– Лаптева, – сказала она и достала из сумки бутылку дорогого коньяка. – Держите. Пойдемте выпьем, – и сама прошла на кухню, уселась на табурет. – Василий Казимирович, он полный козел, простите его, я вас просто умоляю. По-женски.
– Простите, – сказал Свенцицкий. – Вы – Сережина мама?
– Мама? – она расхохоталась. Потом вдруг посерьезнела. Наморщила лоб. Достала платок. Отвернулась. – Я его жена! Уже двадцать восемь лет. Паспорт показать? Я принесла.
– Не надо, – сказал Свенцицкий. – А… а как же та самая Елена Лаптева?
– Да просто блядь, он с ней уже пять лет спит. А я что могу? Скажи, Вася, а что я могу, у нас дети, Вася, что мне делать?
– А мы разве на «ты»? – глупо спросил Свенцицкий.
– Я думала, ты меня сразу узнаешь. Я Лена Чекмарь, с киноведения… Мы с тобой даже когда-то…
– Что?
– Да ничего. Нет, правда, ничего. Честное слово.
– У тебя тогда пробор был, – сказал Свенцицкий. – И пучок.
– Да, – сказала она.
Он обнял ее за плечи и тихо поцеловал в макушку.
– Спасибо, – сказала она.
– А морду я ему все-таки набью, – сказал он. – Но не очень сильно.
– Спасибо, – сказала она еще раз.
«Зимы», «Зисы» и «Татры», сдвинув полосы фар Свитер, джинсы и кроссовки
Ах, друзья мои!
Ходите ли вы в театр?
Ходите ли вы в театр так, как ходили в него лет тридцать-сорок назад?
Как ходил в него некий интеллигентный, интересующийся искусством Петров со своей интеллигентной, образованной Петровой?
Нет, вы только представьте себе:
Спектакль – в субботу.
Подготовка начинается в пятницу. С вечера надо выстирать белую рубашку Петрову и кофточку Петровой. И развесить на плечики, чтоб не сделался рубец от веревки. Некоторые, правда, отдавали белые рубашки в прачечную. Но все равно приходилось чуть подгладить.
С вечера также надо щеткой пройтись по брюкам.
А Петровой – накрутить бигуди. И главное – внимательно обдумать все детали завтрашнего наряда. Вплоть до брошечки и клипсов. Потому что в прошлый раз она за полчаса до выхода вдруг все перерешила, бросилась переодеваться, они едва не опоздали, от остановки к театру чуть не бежали, и Петров всё первое действие сидел немножко надутый.
Утром Петрова гладит свою кофточку и рубашку Петрова. И свежий носовой платок. Брюки Петров гладит сам – через мокрую тряпочку. Женщинам такое не доверяют.
Потом он идет на лестницу и чистит ботинки кремом. Жесткой щеткой, мягкой щеткой и бархоткой.
Потом долго моется в душе. Тщательно трет мылом руки, чтоб не пахло гуталином.
В двери ванной стучится Петрова – «Уже половина третьего!»
Да, конечно, ей тоже нужно принять душ и потом заняться головой. То есть прической.
Потом, часа в четыре, в полпятого – самое время пообедать. Поскольку ужин из-за спектакля не предусматривается.
За обедом бабушка (то есть мама Петрова/Петровой) говорит ребенку: «Не приставай к родителям, они сегодня идут в театр!» И вообще свекровь/теща в этот день берет ребенка на себя. Чтоб не мешал прихорашиваться.
Но вот наконец пять-тридцать.
Петрова уже одета. Ей хорошо, у нее театральная сумочка не такая уж крохотная, в нее помещаются туфли в пакете.
Петров мучается с галстуком. То узел скособочен, то слишком коротко – сильно выше пояса, то, наоборот, длинно – всю ширинку закрывает, как у клоуна.
Наконец порядок.
Петрова притрагивается к вискам и запястьям горлышком пузырька «Мисс Диор». Зато Петров смело плескает на ладонь одеколон «О Жён» и трет щеки и шею.
Да! Проверить билеты в правом боковом кармане – потому что в левом лежит бумажник. А в карман брюк не забыть положить два рубля и побольше мелочи. Чтоб можно было в буфете взять без очереди, потому что без сдачи.
Поцеловать ребенка. Тещу/свекровь. «Пока! В одиннадцать точно будем!»
И уйти, оставляя за собой шлейф праздника. Запах духов, мытых голов и свежей глаженой одежды. Так, чтоб сосед, вышедший на лестницу покурить, спросил:
– В театр?
– В театр!
Эх.
театр уж полон; ложи блещут Партер и кресла
Моя знакомая рассказала.
«Вчера были с мужем в театре.
Очень понравилось. Малый театр; смешно сказать, я последний раз в этом театре была, еще когда в школе училась, ничего не запомнила. А сейчас всё рассмотрела.
Великолепно. Зал такой вроде небольшой, но высокий. Много ярусов. Сразу вспоминается:
Правда, правда! Конечно, свечей никаких нет, но всё как в старину. Мы немного раньше пришли, поэтому не поленились, поднялись на третий ярус, посмотрели сверху – как красиво! Хотя он называется не “третий”, а “балкон первого яруса”. Но на самом деле третий, конечно. Ну, неважно. Главное, красиво: небольшой партер, амфитеатр с загородкой, балясины такие пузатые, помещичьи. Все расписано старинными узорами, красным по бело-золотому. И занавески бархатные. Про потолок и не говорю. Люстра хрустальная, огромная.
Сидели прекрасно. Места, не поверишь, партер первый ряд середина. Кресла очень удобные.
Еще приятно было, что публика нарядная. Никаких джинсов и курточек. Дамы в платьях, в вечерних накидках. Мужчины в костюмах. Белые рубашки, галстуки. Туфли сверкают.
Кстати, буфет хороший. Очереди почти нет, все удобно и вежливо. Главное, еда вот та, старая, традиционная, буфетная – бутерброды с красной рыбой и с копченой колбасой. Конечно, и все другое тоже есть, но вот эти бутерброды – самое оно. Я уж, пропадай моя диета, взяла именно такой, подпотевший театральный бутерброд – четыре ломтика колбасы на куске мягкого белого хлеба. И сладкую водичку с пузырьками. Как в детстве.
В общем, здорово. Роскошный театр. Рекомендую».
– А спектакль? – спросил я.
– Полная хрень! – сказала она. – Гастроли итальянской труппы. Какая-то дурная брехтятина. Рабочий класс, двадцатые годы. Носятся по сцене, истошно орут. Ужасно скучно, уснуть можно, несмотря на крик. Мы после первого действия ушли. В буфет сходили, и домой. А сам театр – классный.
любовь и травма Интеллигентный человек
Пахомов стригся у Лены уже полтора года.
Примерно раз в три недели он звонил в парикмахерскую, записывался на вечер и, выйдя из своего офиса, шел в соседний дом, где и располагался этот, как теперь принято выражаться, салон.
Лена была молодая для хорошей мастерицы. Но работала отлично. Пахомов к ней попал случайно: он уже сильно отрос, а свой мастер заболел, вот он и забежал в салон по соседству. Пахомов стригся очень-очень коротко, и прежний мастер делал вжик-вжик, и готово, а эта Лена возилась с ним минут сорок. Он спросил: «Почему?» Она важно ответила: «Тщательность стрижки не зависит от длины волос!» Постригла чудесно, гладко, просто как цигейка. Пахомову понравилось, и он стал к ней ходить.
Они болтали о всякой всячине. Она рассказывала о маме и папе, хвасталась, что коренная москвичка в пятом поколении. Пахомов, напротив, был из «понаехавших» – в семьдесят втором году его ребенком привезли из Берлина, где служил отец; а отец родился в Австрии, в советской зоне. Потомственный военный. Но порвал семейную традицию. Отслужил, как надо, – и стал архитектором. Она спрашивала: «А как называется стиль вот нашего зала?» Пахомов серьезно говорил: «Рококо в смеси с ампиром, с элементами модерна», хотя на самом деле это был стиль «бордель на вокзале», но зачем же обижать? «Приятно поговорить с интеллигентным человеком», – улыбалась Лена. У нее были хорошие руки. Она была красивая.
Вот, собственно, и всё о ней.
Хотя нет, не всё.
Один раз Пахомов пришел на презентацию к одному приятелю и увидел там Лену. Она его тоже увидела, и они оба удивились. Пахомов всегда ее видел в брюках и фартуке, а сейчас она была в платье на лямочках, с голой спиной. А она всегда его видела в старом твидовом пиджаке и джинсах, а сейчас он был в шелковом костюме, шарфе и больших очках в клетчатой оправе.
Она широко ему улыбнулась и кивнула, и он улыбнулся, кивнул и подошел поздороваться: «О, Лена, как дела?» – «Хорошо, спасибо, а у вас?» – но не успел ответить, как у него дела, потому что рядом тут же вырос крупный такой парень и недовольно сказал: «Здрасьте».
– Пахомов, – сказал Пахомов и протянул ему руку.
Тот пробурчал свою фамилию и спросил:
– А вы что, давно знакомы?
Пахомов вдруг увидел, что Лена, отступив на шаг, делает страшные глаза и мотает головой.
– Ну… не помню, – сказал Пахомов. – Да и какая разница? Простите… – и он отошел к группе своих приятелей.
Но потом, на выходе, уже на улице, этот парень снова заступил ему дорогу.
– Ленку я домой отправил, – сказал он. – А ты мне все-таки скажи, где ты с ней познакомился.
– Нет, не скажу, – сказал Пахомов. – Скажу лишь одно: ничто в наших отношениях не оскорбляло и не могло оскорбить твоих чувств к ней. Поверь на слово!
– Скажешь!
– Дай пройти, – сказал Пахомов и почувствовал удар по голове откуда-то сбоку.
Через неделю Пахомов снова пришел стричься.