Бабушка Ада Иосифовна вспоминала, что ей удалось как–то видеть этого короля. Я спросил ее, сколько королей она видела в своей жизни, и она ответила, что царя Николая Второго и короля Румынии. Может быть, это было во время церемонии коронации, когда обычно организуются большие народные празднества.
Боясь захвата Трансильвании Венгрией, которую поддерживала Германия, Кароль II подписал торговый договор с Германией, который давал последней много преимуществ и возможность значительного влияния на Румынию. Выборы декабря 1937 года показали политический подъем Железной Гвардии; умеренная Национал–либеральная партия потерпела поражение. Фашистский характер правительства коалиции крайне правых партий под руководством Октавиана Гога, лидера ультранационалистической и антисемитской Национально–христианской партии, заставил короля в апреле 1938 года принять решение о смещении премьера, роспуске парламента и объявлении королевской диктатуры. Кароль пытался также запретить Железную Гвардию и сохранить нейтралитет в отношении к Советского Союза и Германии.
В 1939 году, после заключения советско–германского союза, Румыния потеряла Бессарабию и Буковину, передав их Советскому Союзу после советского ультиматума в июне 1940‑го. В августе почти половина Трансильвании была передана Венгрии, а в сентябре южная Добруджа — Болгарии. Потеря этих территорий вынудила Кароля в сентябре 1940 года отречься от престола в пользу сына Михая. Генерал Ион Антонеску сформировал новый кабинет, провозгласил себя руководителем румын и стал союзником Германии.
В августе 1944‑го, после вступления советских войск в страну, король Михай объявил о выходе Румынии из войны на стороне Германии и о ее присоединении к союзникам. Тем не менее Румыния была оккупирована Советским Союзом, а в 1947 году здесь была установлена коммунистическая диктатура.
Сменявшиеся в августе 1944‑марте 1945 года правительства генералов Константина Санатеску и Николае Радеску были неспособны противостоять подрывной деятельности коммунистов и открыли путь правительству Петру Гроза, созданному по указке из Москвы в марте 1945 года. В декабре 1947 года король Михай был вынужден отречься от престола, и была провозглашена Румынская Народная Республика.
В конце 1940‑х и начале 1950‑х годов Румыния была сателлитом Советского Союза. Решения принимались в Москве, а исполнялись в Бухаресте коммунистической партией, возглавлявшейся румынскими сталинистами. Общественный и экономический порядок были перестроены по советским проектам. В 1949 году началась коллективизация сельского хозяйства, и было введено экономическое планирование. Внешняя политика Румынии также регулировалась Советским Союзом. В 1952‑м премьер–министром Румынии стал первый секретарь компартии Георге Георгиу — Деж.
Смерть Сталина в 1953‑м, приход к власти Н. С. Хрущева и смягчение напряженности в отношениях Советского Союза и Запада серьезно повлияли на дальнейшие событий. Решительность Хрущева в отстранении сталинистов от власти в странах — сателлитах Восточной Европы вынудила Георгиу — Дежа искать защиту у румынских националистов. В 1950‑е годы Румыния объявила о своем праве на «собственный путь к социализму». Экономические и политические усилия в этом направлении позволили Георгиу — Дежу в 1964‑м официально заявить о независимости страны от Советского Союза по всем вопросам, касающимся ее суверенитета. Его преемник, генеральный секретарь партии Николае Чаушеску, подтвердил курс на независимость. Румыния использовала китайско–советский конфликт, начавшийся в 1961 году, для того, чтобы объявить о своем нейтралитете в случаях конфликтов между коммунистическими странами. Она не присоединилась к другим странам Варшавского Договора в ходе оккупации Чехословакии в 1968 году.
Глава девятая Румынский коммунист и, наверное, советский разведчик
— Однако отец в Румынии занимался не только работой, — рассказывает Жанна Кригер. — Видимо, сказалась служба в пархоменковской армии, он связался с коммунистами. Что говорить, отец был настоящим коммунякой, хотя и беспартийным. Верил в эту идею. И я очень рада, что он не дожил до разоблачений всей этой камарильи, потому что он был почти фанатиком. При нем невозможно было сказать дурного слова о Советах или хотя бы поставить под сомнение правильности идеи.
Словом, нашел он единомышленников. Какая у них там велась работа, я понятия не имею, но он стал ближайшим помощником Георгиу — Деж — одного из главарей румынской компартии. Они устраивали партийные собрания, занимались агитацией. Собрания проводили в доме моих родителей. Почему именно у них? Наверное, потому что жили на промыслах, среди рабочих. Но существенна и другая причина. Квартира наша находилась над огромным подвалом, в котором доходили вина. Я этого не знала, но, оказывается, когда вино доходит, то оно шумит. Наш дом от этого буквально трясло. И там ничего невозможно было подслушать. Конечно, сигуранца — тайная политическая полиция Королевской Румынии — про собрания пронюхала. Георгиу — Дежа посадили. Он был первым секретарем румынской компартии, папа — вторым секретарем. А кроме всего — еще и другом. Понес однажды ему передачу в тюрьму. Всякие продукты. В самом низу была коробка конфет, и в одной из конфет была спрятана записка подпольщиков.
Стоит отец перед надзирателем и смотрит, как тот настойчиво достает каждую конфетину и разламывает у него на глазах. То есть несколько мгновений до беды. Но деваться некуда, стой и жди. Спасла отца нерадивость надзирателя. Видно, надоело ему заниматься скучным делом, бросил и отнес передачу по назначению. Вообще–то папа не любил рассказывать о своих приключениях, но эту историю рассказывал так, что у меня — мурашки по телу.
Первым приложил руку к созданию такого мрачного имиджа Сигуранца потомок запорожских казаков Михаил Морузов, возглавлявший секретную службу Румынии Сигуранца с 1924 по 1940 год. Будущий глава Сигуранцы родился в семье русского священника 8 ноября 1887 года в небольшом придунайском селе уезда Тулача, где до сих пор проживают русские липоване — потомки раскольников, бежавших сюда в XVIII веке. Несмотря на иностранное происхождение, «дерзкий и находчивый запорожский казак, — так писал про Морузова его личный секретарь Штефан Енеску — быстро сделал карьеру на своей новой родине». Его карьера началась во время Первой мировой, когда он был агентом генерального штаба Румынии. Он занимался активистами революционных комитетов русской армии, которые склоняли к дезертирству румынских солдат, имевших русское и украинское происхождение. Так ему впервые пригодились его русские корни.
Разоблачал он и немецких шпионов, отловив даже резидента полковника фон Майера. Однако вскоре он переориентировал Сигуранцу на борьбу с советской агентурой.
В СССР румынская разведка рассматривалась в одном ряду с польской Дефензивой, французской Сюрте Женераль и британской Интеллидженс Сервис в качестве главного противника. Владимир Маяковский даже посвятил их шпионским проискам главу поэмы «Октябрь». В «Военной тайне» Аркадия Гайдара сестра одного из главных героев страдала в застенках Сигуранцы.
Кроме того, в НКВД румын подозревали не только в подрывной деятельности, но и в поддержке троцкистов — в «Правде» от 21 июля 1937 года в статье «Шпионский интернационал» утверждалось: «Выполняя задание обер–шпиона Троцкого, Гелертер с ведома румынской разведки (Сигуранца) широко развернул работу своей группы (Партия унитарных социалистов). Эта троцкистско–шпионская шайка всячески срывает создание единого фронта в Румынии, единство профсоюзов, распространяет клевету против СССР, выдает Сигуранце коммунистов». Неизвестно, какое на самом деле отношение имели троцкисты к деятельности Сигуранцы, но коммунистов в Румынии действительно расстреливали пачками.
По иронии судьбы, русское происхождение в конце концов погубило Морузова. С первых дней в контрразведке его подозревали в двойной игре, впервые арестовав по подозрению в работе на консульство царской России в Галаце. Ярый антикоммунист, в 1940 году он был арестован и расстрелян по обвинению в сотрудничестве с НКВД, несмотря на заступничество шефа абвера адмирала Канариса. Во время Второй мировой созданная им Сигуранца отличилась крайне жестокими методами работы в захваченных советских городах, например Одессе и Кишиневе.
Компартия Румынии пользовалась репутацией 5‑й колонны СССР. С 1924 года она была загнана в подполье. Многие историки считают, что выборы в парламент в стране были насквозь коррумпированы, тем более, что они проводились министром внутренних дел. Это означало, что власть законодательную фактически формирует власть исполнительная, которую назначал король. С августейшим семейством тоже были проблемы. Кронпринц Кароль, сын короля Фердинанда, во время войны оставил свои военные обязанности и вместе с дочерью генерала Зизи Ламбрино бежал в Одессу, где в местном православном соборе в сентябре 1918‑го они повенчались. Этот брак был аннулирован румынским правительством. Затем любвеобильный Кароль вступил в брак с греческой принцессой Еленой — от этого брака в 1921 году родился Михай, будущий монарх Румынии. Затем неугомонный Кароль оставил Елену и женился на Магде Лупеску. Эти безобразия заставили государство 4 января 1926 года принять Акт о том, что престолонаследником после короля Фердинанда может быть Михай, но ни в коем случае не Кароль.
На фоне сомнительных диктаторов–премьеров типа генерала (затем маршала) Авереску трансильванец Юлиу Маниу был человеком честным и принципиальным. Маниу стал премьером в 1928 году. Он отменил военное положение, цензуру, провел чистку коррумпированной жандармерии, переведя ее из Министерства внутренних дел под контроль Министерства обороны. Это было единственное действительно авторитетное правительство за 20 лет истории Румынии между двумя войнами. Маниу провел честные выборы в парламент. Между прочим, украинцы завоевали там два депутатских мандата. Коммунисты на выборах провалились.
Правительство Маниу столкнулось с целым рядом трудностей, с заговорами армейских офицеров, созданием отдельными политическими партиями собственных полувоенных формирований.
6 июня 1930 года Кароль вернулся в страну и провозгласил себя монархом, аннулировав институт регентства. В политическом смысле это был человек чрезвычайно экспансивный и даже эксцентричный. За 10 лет под его патронатом сменилось 25 правительств, 18 премьеров, 61 министр и 31 замминистра, 390 начальников отделов министерств и 213 их помощников, а также 9 начальников Генштаба.
В 1931 году, изгнав с поста премьера дипломата Титулеску, Кароль поручил академику Йорга сформировать Кабинет министров. Тот провел самые коррумпированные за весь межвоенный период выборы, в которых впервые приняло участие ультрарадикальное правое движение «Железная гвардия». Лидером этого движения был Корнелиу Желя Кодряну.
Йорга в целях экономии максимально урезал оклады чиновников, после чего взяточничество стало жизненной необходимостью. Выбор у румынских столоначальников был небольшой: или нечестно выживать, или честно голодать. И если в Бухаресте зарплату чиновникам академик Йорга еще платил, то провинциальные служащие дожидались ее очень долго. В 1933 году премьером Румынии стал Йон Дука, замечательный своей честностью. Он принадлежал к тем уникально редким политикам страны, которые не обогатились благодаря своей должности, и умер в бедности. Дука вел отчаянную борьбу с «Железной гвардией», арестовал почти 20 тысяч ее сторонников.
Но в конце концов его убили «железногвардейцы». А военный трибунал почему–то оправдал его убийц. «Железная гвардия» была основана в 1927 году. Как почти все организации такого рода, она эксплуатировала возмущение народа взяточничеством и некомпетентностью чиновников, бесправием простых людей, низким уровнем жизни, безразличием властей к положению низов. Хотя среди них, «железногвардейцев», было немало действительно искренних, идеалистически настроенных патриотов и романтиков, жаждавших достойной роли для своей страны в Европе и обеспеченной жизни для народа.
Другое дело, что пути, предлагаемые ими, часто вели в еще более безнадежный тупик, чем тот, из которого они мечтали вывести румынскую нацию. В отличие от зажравшихся бухарестских бюрократов, «железногвардейцы» не брезговали личным участием в сельхозработах, практической помощью румынским крестьянам, строительством дорог и мостов. Все это не могло не вызывать симпатии к ним со стороны простонародья. Типологически «Железная гвардия» была аналогом российской «Черной сотни», через Бессарабию восприняв ее ксенофобию и патологический антисемитизм пошиба кишиневского погрома. Если бы не эти последние дурнопахнущие инстинкты организации, она, выступая с призывами к честности, стойкости, практической работе вместо широко распространенных лживости, лени, мошенничества, словесного недержания, могла бы даже вызывать определенную симпатию как очистительная сила общества.
Почти все партии страны совершенно дискредитировали себя, и в феврале 1938 года Кароль провозглашает монархическую диктатуру. Это был интересный вариант самодержавия на фоне почти сплошь парламентских европейских монархий. Независимость судопроизводства и автономия университетов были ликвидированы, политические партии объявлены вне закона. В тюрьму попал и лидер «Железной гвардии» Кодряну, которого вместе с группой единомышленников тайно повесили. «При попытке к бегству», как с черным юмором сообщили власти народу. Кстати, следует сказать, что Кодряну при королевском дворе имел очень «плохую» репутацию человека неподкупного. С ним было тяжело «решать вопросы». Его было легче повесить. Гитлер был очень раздражен казнью Кодряну, а немецкие руководители в знак протеста вернули румынские ордена по государственной принадлежности. Кароль пытался соорудить нечто подобное немецкой нацистской партии, но в Румынии это окончилось водевилем, дешевой опереттой. «Железногвардейцы» осуществили ряд политических убийств румынских руководителей. После каждого покушения они не пытались бежать, а сдавались властям, будучи готовыми претерпеть смерть за свои деяния. Это были фанатичные люди.
После смерти Кодряну «Гвардию» возглавил Хориа Сима. Монарх Румынии не выдержал главного испытания любой власти, а именно — оказался не способен защитить страну от внешней угрозы. Сталин решил воспользоваться тайными авансами Гитлера за нейтралитет в войне Германии с Англией и Францией и предъявил 26 июня 1940 года ультиматум с требованием отдать СССР Бессарабию и Северную Буковину. Королевский совет Румынии после консультаций с Берлином согласился удовлетворить пожелания товарища Сталина. Тут же появилась масса других желающих полакомиться румынским телом. Болгары сравнительно легко забрали Южную Добруджу, где 80 % населения составляли нерумыны. Венгры потребовали Трансильванию. Германия и Италия организовали так называемый Второй венский арбитраж, по которому Венгрия получала 2/5 территории, которую она потеряла в 1919 году в пользу Румынии. Romania Mare — Великая Румыния потеряла таким образом 30 % своих земель. Кароль, понимая, что ему не простят этих потерь, бежал за границу, оставив сына Михая под покровительством генерала Йона Антонеску и вождя «Железной гвардии» Хориа Сима. «Железногвардейцы» принялись мстить всем, кого считали виновными в смерти Кодряну и расчленении страны. Перед началом кампании на Востоке это делало Румынию не слишком дисциплинированным союзником Германии. Поэтому с разрешения Гитлера генерал Антонеску за три дня уличных боев уничтожает вооруженные отряды «легионеров», как любили называть себя боевики «Железной гвардии».
Одновременно Гитлер предоставил Хориа Сима и другим лидерам разгромленной организации политическое убежище в Германии. Кстати, еще в 1939 г. за антикоррупционную ретивость, которая затрагивала ближайшее окружение румынского короля, Антонеску сослали командовать корпусом в Бессарабию. Антонеску был «белой вороной» в румынском истеблишменте как человек скромный и аскетичный, не склонный к личному обогащению за государственный счет. Вернув в 1941 году Румынии Бессарабию и Буковину, он приобрел симпатии во всех слоях румынского общества. От короля Михая он получил за это маршальские погоны. Антонеску был наиболее преданным союзником Гитлера, который увенчал его Рыцарским крестом. Генерал Антонеску обесчестил себя активным участием в Холокосте на территории Румынии и в ряде оккупированных областей СССР. Насколько румынская армия реально помогла вермахту, вопрос дискуссионный. Под Сталинградом зимой 1942–1943 года немцы опрометчиво доверили охранять свои фланги румынским подразделениям. Результат известен. По крайней мере, ни у одного советского военного мемуариста мне не довелось встретить ни одной высокой оценки румынского воинства. Эта армия была плохо вооружена (в танковых частях были французские танки «Рено» выпуска 1920‑х годов со скоростью до 10 км/час), не слишком хорошо обучена и без поддержки вермахта часто превращалась в «мальчика для битья». Но Румыния была ценной для Германии не своей армией, а гораздо более важным фактором — румынской нефтью.
Нефть Румынии была единственной базой горючего для Германии. Потеря этой базы означала стратегический крах. Именно сталинский ультиматум Румынии в 1940 году напугал Гитлера. Фюрер решил, что Сталин нацелился на нефтяные поля Плоешти. После этого 22 июня 1941 года стало неизбежным. Кстати, 22 июня 1941 года Дунайская флотилия и ее морская (или в данном случае — речная?) пехота, действуя по своему плану, как на учениях, спокойно форсировали Дунай, заняли румынский берег и стали продвигаться в глубь территории противника, не встречая серьезного сопротивления. И только общая обстановка на Восточном фронте заставила их вернуться «домой».
Авантюра Антонеску в связи с неизбежным поражением Германии поставила страну в безнадежное положение. В Бухаресте в 1944 году это понимали все. В августе король Михай осуществил переворот и арестовал маршала Антонеску. Немцам ничего не оставалось, как признать «железногвардейца» Хориа Сима главой эмигрантского румынского правительства. 12 сентября 1946 года Антонеску по приговору суда был казнен.