- Да, почему? - подхватил я.
- Я их очень люблю.
- Любишь - посади.
- А где я возьму?
- Приди на экономический совет и поставь этот вопрос.
- Слишком много возни...
Я спрашивал у ребят об экономическом совете. Многие знают, что он есть, и только. Ничего конкретного, никакого личного отношения...
Хотя директор говорит, что он стал оказывать влияние на жизнь детдома. Получили, к примеру, дорогие зимние сапоги, и экономический совет постановил выдать их самому бережливому и опрятному отряду. Получает детдом деньги за склеенные ребятами конверты, и экономический совет постановляет, сколько от какого отряда "сминусовать" за тот или иной причиненный ими ущерб...
Когда я расспрашивал об этом одного из членов экономического совета, тот вздохнул:
- Отстаньте хоть вы от меня, доктор! Надоело все это!..
И я понял, что хозяевами здесь они себя не чувствуют. Ни в этом совете, ни в других...
Делаем прививки. На десять прививок - два обморока. Мальчишка-пятиклассник трясется крупной дрожью.
- А со мной ничего не будет? А я не умру?.. - спрашивает боязливо. И теряет сознание...
Та же история с девочкой из седьмого класса. Она долго не соглашается на прививку, агрессивно отказывается:
- Я не буду! Ни за что! Я боюсь! Я убегу!.. - а после прививки вдруг бледнеет.
Даю им понюхать нашатырный спирт. Они отлеживаются и уходят...
Мальчик на другой день снова появляется в кабинете и тревожно расспрашивает, можно ли ему мыться в бане, не повредит ли прививка его здоровью. Я начинаю догадываться о его состоянии, спрашиваю, видел ли он умирающего, и он, помолчав, кивает: да, видел. Он готов рассказать. Я готов слушать...
Но тут раздается сигнал на перемену, и в кабинет вваливаются жаждущие таблеток и перевязок. Мой потенциальный рассказчик уходит.
А девочка не зашла. Никакие вопросы на второй день после обморока ее не волновали.
- Ну как, Наташа?
- Вы о чем, Сергей Иванович?
- О цветочках.
- Спрашивала. Обещали, что весной купят.
- Ну вот, посадишь, и будет красиво.
- А почему я? Все я да я! Пускай другие сажают!..
Я смотрю на нее и не знаю, что сказать. Если семейные дети считают, что все за них должны делать мамы и папы, - это испорченные дети, эгоисты. А если наши детдомовцы считают, что сами ничего делать не обязаны? Значит, они тоже испорчены? Но кто их испортил или что? Государство ли, которое выделило сто с лишним ставок на двести детей? Или персонал детдома, который делает все-все за них, даже то, что нужно бы оставить ребятам?
А может, виновата общая удовлетворенность? Ребята довольны, что их не трогают. Воспитатели - что никого трогать не надо...
Или я не прав?..
Директор ухватился за идею разновозрастных отрядов. Он усиленно рекламирует эту "находку". Мне рассказывали, что в редакции одного детского журнала он слывет чуть ли не новатором. По его мнению, совместный быт младших и старших ребят в какой-то мере заменяет, "модулирует" внутрисемейные отношения. Старшие учатся вниманию к слабым, душевности. Младшие получают помощь и заботу. В отряде младшие подрастают и, в свою очередь, становятся старшими...
Слов нет, задумано, может, и хорошо. Но вот мы идем с Ленкой и Наташей по центральной улице поселка, и неожиданно узнаю, что думают девчонки по этому поводу.
- Мы очень недовольны, что сделали такие сборные отряды, - признается Наташа. - Зачем собрали маленьких и больших вместе? Только воспитатели говорят, что это хорошо. А на самом деле старшие нас бьют и о нас не заботятся...
Ленка перебивает ее:
- А меня хотела мама забрать. Я так рада была. Но директор не дал. "У нас и так мало детей, а она музыкальная, ей надо быть здесь!.." Разве он прав?
- Если мама серьезно захочет, она тебя заберет... Мы заходим в книжный магазин, и я покупаю им по книжке. Давно обещал и вот выбрал момент...
Чудовищно! Оказывается, есть родители, которые считают "выгодным" определить ребенка в детдом. У них одна мысль доминирует: не надо содержать ребенка - государство воспитает. А то, что такое избавление от расходов равнозначно предательству, до них не доходит. Меня в недоумение и бешенство приводит сам факт существования подобных людей.
Одни беды, одни потери от них! И калечат они души детей. Какой милиции пожаловаться, что ограблена душа ребенка? Как достучаться до этих каменных родителей, как доказать им, что истинная ценность - улыбка ребенка, а не хрустящие дензнаки? Почему я испытываю чувство вины перед их детьми, а им этим родичам - хоть бы хны?..
Сейчас многие кивают на период "застоя" - он, мол, виноват во всем плохом. Но разве сам человек не должен отвечать за то, каков он есть? Разве сам он не способен, если захочет, остаться человеком в самых нечеловеческих ситуациях? Разве сам человек не виноват в том, что озверел, оскотинился?..
Зинаида Никитична привела своих осматривать перед баней, и я ей высказал наболевшие мысли:
- Да, мне страшно об этом думать, - сказала она. - Что делается с людьми? Не понимаю. Такое чувство, что они дичают, звереют. Кричим о культуре, а ее все меньше. Может, потому и кричим? Взорвали свои храмы, а новых построить не удалось... В наши-то сытые годы сирот в три раза больше, чем после войны. И каждый год добавляются еще тысячи. И ведь это при живых родителях.
Вот спохватились, Детский фонд образовали. Правда, сомнения тут же появились. Может, он и не изменит ничего, этот фонд? Ну, денег смогут больше на ребят отпускать. Пусть даже больше, чем на семейных. Так ведь разве в деньгах только дело! Им душа нужна, этим несчастным детям. Только любящая душа способна спасти их обиженную душу. Разве сможет хоть какой фонд выделить по взрослой душе на каждую детскую? И потом, они ведь беспомощны, наши злючки. Они могут рычать, быть наглыми, неблагодарными. Но они беспомощны, как слепые котята перед жизнью. Сколько стоит буханка хлеба? Как включить газ на кухне, вскипятить чайник?.. Для семейных это пустяк, для наших - китайская грамота...
У меня в кабинете Сережа и Лена. У Сережи под мышкой книга "Таис Афинская". Я хвалю. Сережа удивляется.
- Разве она хорошая? Ребята говорят: зачем ты такую взял? Смотрите, что тут есть!..
Он быстро листает страницы и находит рисунок обнаженной женщины.
- Ну и что? - говорю я. - Любовь к женщине - самое прекрасное чувство, самое сильное в жизни мужчины.
- Ну да! - удивляется Лена. - Такая гадость!..
Я чувствую, что за ее словами тяжелые впечатления, полученные, видимо, в семье. Говорю о любви, говорю взволнованно. Спасаю любовь от той пошлости, грязи, которой она уже облеплена в ребячьих душах.
Лена слушает недоверчиво, но благосклонно. А Сережа стоит с открытым ртом и не шелохнется. Видимо, только теперь (а он в пятом классе) ему впервые довелось услышать о значении любви для человека. Видимо, до этого никто при нем хорошо о любви не говорил...
- Вы чьи бумаги пишете? - спрашивает Димка.
- Люды... - Я называю фамилию нашей беглянки, не отрываясь от писанины.
- А-а, понятно, - Димка хмыкает. - Она вас в сарай еще не приглашала?
- Зачем?
- Ну, как мужчину... Как мужика...
- Чего ты несешь? - Я отрываюсь на секунду, смотрю на него и снова пишу.
- А меня приглашала... - Димка, разговаривая, берет со стола рулончики пластыря, отрезает липкую ленту и приклеивает себе на щеку.
- И что же ты?.. - Я оторвался от бумаг.
- Мало ли что!.. Сходите - узнаете!.. Мужики из поселка не раз приходили...
- Ладно, бог с ней! Чего пластырь-то налепил?
- А, это... - Димка дотрагивается до щеки. - Пусть подумают, что рана. Пожалеют лишний раз...
Лежит на кушетке маленький пластмассовый Чебурашка. Кто-то из ребят его тут оставил.
Ленка приходит, видит игрушку.
- Бедненький, - говорит жалостливо, - тебя тоже никто забирать не хочет! Никому ты не нужен в дочки-сыночки!..
Она возится с Чебурашкой. На меня - ноль внимания, словно никого нет в кабинете.
- А вот я буду твоей мамочкой!.. И никому тебя не отдам!..
И уходит с Чебурашкой на руках. И я молчу, не останавливаю, хотя мелькает мысль, что надо бы Ленку окликнуть, напомнить о том, что нехорошо брать вещи без разрешения...
Вчера было девять больных, и сегодня, в воскресенье, я не выдержал, плюнул на выходной и отправился на работу.
Детдом опустелый, тихий. Из девяти вчерашних больных нашел на месте только троих. Остальные разъехались по домам.
Прошел по спальням. Воспитателей нет. Несколько ребят сидят по углам, занимаются кто чем. Двое вывинчивают лампочку, поставив табуретку на табуретку и рискованно балансируя. Двое читают. Девчонки красят волосы. Какой-то мальчишка красится заодно с ними.
Удручающее впечатление произвела эта воскресная безнадзорность. Правда, ребята рассказали, что их отряд уехал на экскурсию...
Наташа меня заметила и подошла.
- Сергей Иванович, а что значит "надорваться"!
- Зачем тебе это?
- Бабки говорили, что мама надорвалась...
Я объясняю значение слова.
- Значит, она сама себе испортила сердце? Да лучше бы мы голодные сидели!
- Долго не просидели бы...
- Буду мамой, ни за что не умру, пока мои ребята не вырастут!..
Она морщит лоб и глядит на меня с непонятной укоризной...
В детдоме ЧП. Мальчишки-восьмиклассники избили девчонку-сверстницу. У той сотрясение головного мозга. Отправили в больницу.
Я поговорил с одним из мальчишек.
- Гадины они все! Нарожают детей - и в детдом!
- Но она-то тут при чем?
- А чего она сказала, что двух детей родит!.
Зинаида Никитична делится со мной:
- Удивительно, как они любят своих родителей! Как нежно говорят о своих забулдыжных папах и мамах. Их лишили родительских прав, но из детского сердца, их, видно, не вычеркнуть. Семейные дети хуже, по-моему, относятся к родителям, чем наши "подкидыши". Моя, например, дочка совсем не замечает меня, слова лишнего не скажет.
А их родители - ох и бестии! Пока детишки маленькие, родители про них не вспоминают. А как детишки в силу входят, вдруг объявляются папули-мамули со своими "чуйствами". И ребята им все прощают, никакого зла не помнят лишь появись, лишь сделай видимость, что интересуешься дочкой или сыном...
Мальчишки-восьмиклассники, что избили девочку, оказывается, напились перед этим. Они еще на молодую воспитательницу напали, напугали ее.
Через день-другой узнаю: одного из восьмиклассников срочно выписали из детдома - обратно к матери-пьянице.
На мой взгляд, это действие совершенно непонятное и необъяснимое. И непедагогичное к тому же.
Детдом - учреждение, где собраны отнюдь не ангелочки. Это воспитательное учреждение. Произошла позорная, безобразная драка. Конечно, это ЧП. Оно должно обсуждаться, должны приниматься меры. Значит, неладно с воспитательной работой, с организацией досуга ребят, если подобное стало возможным. Но отправлять мальчишку туда, откуда его забирали несколько лет назад? Какой в этом смысл? Кому это надо? К чему это приведет?
Разумеется, ни к чему хорошему!.. Можно, конечно, изобразить дело так, что вот, мол, была заблудшая овца - и нет ее. А все остальные в детдоме прилежные херувимчики. Но это будет совсем как в старой песенке: "Все хорошо, прекрасная маркиза..."
Разумеется, я не педагог и гляжу на эти педагогические решения как бы со стороны - из своей родной медицины (в ней, кстати, своих проблем немало). Но мальчишку жалко. Оступился, а его еще подталкивают - падай дальше! Какая же это педагогика! Скорее демонстрация полного бессилия, на мой взгляд. Разве он нужен своей непутевой матери?..
Я высказал свои соображения директору, но он никак не отреагировал. Только посмотрел совсем как Алена Игоревна: мол, знайте, свои градусники...
В детдоме всего двое медицинских работников: Полина - медсестра - и я. Полина только что кончила училище. Коротко постриженная. Очень "директорская" по духу. Всегда ходит в балахонистом свитерке и похожих на спортивные шароварах. Увидеть ее в белом халате - событие.
Но я ее почти и не вижу. Она в детдоме рано утром, когда меня еще нет, и поздно вечером, когда меня уже нет.
Считает, что имеет склонность к педагогике. По совместительству работает в отряде как воспитатель.
Медкабинет при ней был неухожен до тех пор, пока я сам не взялся за благоустройство. На мой упрек Полина ответила:
- Не умею я создавать уют! Не дано мне этого!..
Я подумал: не здесь ли разгадка молодых педагогинь, их сокровенная тайна. Они все как Полина.
В большинстве женщин выражено древнее, как мир, материнское начало. Такие бессознательно создают вокруг себя атмосферу "гнезда": порядок, уют. Но есть женщины, которым своего "гнезда" не соорудить вовеки.
Из таких Полина. Для них "гнездо" - детдом. Не ими сотворенный, не им принадлежащий. Тут можно поддерживать существующий "статус-кво" и не надо изобретать того, что не дано от природы...
Неужели в них начисто отсутствует материнское начало? Неужели тяга к воспитательству - компенсация, заполнение пустоты, которой природа не терпит?..
Но почему нет в них этого праначала, первоосновы женской души? Не потому ли, что все они забалованные, заласканные, "маменькины" и "папенькины" дочки?.. Все им готовеньким подносилось. Никаких навыков жизни, никакой практики альтруизма. Только родительская готовность потворствовать им во всем. И вдруг реальность - внешний мир, который не желает их признавать. И переживание комплексов. Встреча с директором, возможность самоутверждения, обещание самореализации. Но какой ценой?..
Димка сел за стол и смотрел, как я работаю. Я принимал первоклашек, обрабатывал их царапины, укусы, порезы. Ждал, когда Димка заговорит.
- Что вы меня не гоните? - спросил он. - И вообще никого не гоните...
- А зачем? С вами интересней!
- А меня рокеры с собой брали, - сказал Димка, и я услышал хвастливые нотки в его голосе. - Здесь, в поселке, две семьи рокерских.
- Что это за семьи такие?
- Семья - это несколько рокеров и их вожак, их "папа".
- И куда же они тебя брали?
- Гонять, конечно. Только директору не говорите, ладно?..
- Так и гоняли все время?
- Остановки- делали. Пожрать-попить, отношения выяснить.
- Какие отношения?
- Ну, одна девчонка ушла от "папы". К своему же рокеру. "Папа" избил этого парня.
- И парень дал себя избить?
- Нет, он защищался. Но "папе" другие помогали.
- Всемером на одного?
- Вчетвером. Порядок же должен быть.
- Теперь понимаю, почему твои приятели девчонку избили. Тоже для порядка...
- Она сама виновата. Вредная и доносчица.
- Вот и получается, она вредная, а вы ее - для порядка - по мордасам...
- Да нет, это, конечно, неправильно.
Иду с уборщицей, проверяю чистоту в спальных, туалетах, коридорах. Она дышит тяжело, даже при спокойной ходьбе запыхалась.
- Я тоже в детдоме жила, - рассказывает мне. - Девять лет. Отец и мать от сыпняка в войну погибли. Голодно было, и босиком бегали. Все были без родителей. И все держались друг за друга. Были как братья и сестры. Картошку за лакомство считали. Она вкуснее была, чем нынешняя, точно помню...
Уборщица говорит о том, что читано-перечитано, видено-перевидено, и я слушаю ее вполуха. Потом простая мысль поражает: ею-то все это прожито! Разглядываю ее внимательно. Дряхлая какая! Зачем ей еще работе И начинаю слушать осмысленно...
Делаю обход в изолятора - осматриваю больных. Вдруг является Сережа и начинает меня передразнивать.
- Может, уймешься? - прошу я.
- Я тут уже был, - говорит Сережа серьезно. - Привезли меня в этот детдом и сунули в изолятор. А я три дня ничего не ел и стекла все побил. Теперь-то но-овенькие...
Он задумчиво смотрит на окна.
- Зачем же бушевал тогда?
- А просто так... В знак протеста...
Он снова начинает кривляться. Я не обращаю на него внимания. Так он и фиглярничает всласть до окончания обхода. Я ухожу, а он остается в изоляторе...
Ленка приходит с порезанным пальцем.
- Знаешь, я ведь придумал слова к твоей музыке!
- Какой музыке?
- Ну помнишь, воробей вертел головой, ветка в окно стучала...
Пытаюсь напеть мелодию, сочиненную Ленкой, но получается плохо.
- Не помню! - говорит Ленка решительно. - 3абыла!..
- Как же так!
- Да ерунда! - утешает Ленка. - Еще придумаю!..
Занимаюсь ее пальцем. А в ящике стола лежит листок со стихами, которые не понадобились...
Пришла учительница за медицинской документацией на второго восьмиклассника, что участвовал в избиении девочки. Как я понял, его тоже хотят выпихнуть из детдома - на руки тетке или опекуну.
Учительница раздражена:
- Очень нездоровая обстановка в коллективе. Очень плохая обстановка. Она неизбежно должна сказаться на детях. Эту дикую драку породили наши педагогические распри. И главный виновник распрей - директор. Он набрал девчонок, прикрылся ими, как броней, и давит на нас, на старый персонал. Нам не дают работать, нас обвиняют во всяческих грехах, нас вынуждают освобождать места для новых директорских кадров. А сами они при его попустительстве замалчивают такие вещи, за которые с нас бы голову сняли. Вы знаете, например, что в ноябре нашу первоклассницу сбила машина? А, не знаете!.. Она три недели в больнице пролежала. А кто про это знал в коллективе? Никто! Замолчали, замяли... Мало достать новые кровати или вестибюль зеркалами украсить! Это еще не делает из человека хорошего руководителя. Ты сумей соединить, сплотить людей, чтобы они действительно товарищами были. Вот тогда ты директор!..
Она берет бумаги на мальчика и уходит. Я сочувственно смотрю ей вслед. Говорила она убедительно, и разве не слышал я того же от Зинаиды Никитичны, разве сам не видел и не понимал...
Для чего же директору нужна его нелепая, самовлюбленная гвардия? Может, именно как наступательная, штурмовая сила, обеспечивающая захват "плацдарма" то бишь детдома?..
А потом он пошагает дальше - в облоно, в Минпрос или куда там еще?..