И, между прочим, мой тип панциря, который я до сих пор описывала – тот, что образовался как моя реакция на эмоциональную и физическую дистанцию с моим отцом, – это ничто по сравнению с тем, что испытывают многие люди в своем детстве. Физическое или сексуальное насилие, осуждение сексуальности, отрицание эмоций, жестокость, запугивание, манипуляция, издевательства, нехватка любви, пренебрежение, изоляция, брошенность… Все это оказывает влияние на мышечные сегменты и сохраняется в них как напряжение, заблокированная энергия и затвердевший панцирь, окружающий тело.
Снятие этого панциря – многообещающий путь к личному освобождению, но, насколько я знаю, короткой дороги здесь не существует.
Глава 5 Пары чувств
Если вы разделите слово «emotion» (эмоция) на две составные части – «e» и «motion», то увидите, что первоначально оно было образовано из латинских корней, означающих движение наружу.
Это определение хорошо соответствует райхианскому пониманию человеческих эмоций. В своей основе эмоции – это не что иное, как движение плазмы, волна энергии, проходящей через жидкое содержимое тела в стремлении к выражению и высвобождению. Настолько отстраненная точка зрения не имеет для нас большого значения, когда мы оплакиваем утраченного возлюбленного или злимся на какое-то обидное замечание. Но она, несомненно, помогает райхианскому терапевту понять механику восстановления здоровой пульсации в теле клиента, чтобы открыть двери к счастью, большей жизненности и хорошему самочувствию.
Сам Райх проследил возникновение эмоций до их наиболее примитивной и базовой формы, выбрав в качестве примера одноклеточный организм, амебу. С помощью микроскопа он увидел, что плазма внутри клетки амебы вытягивается в направлении источника удовольствия и втягивается, отступая от источника боли.
Это двустороннее движение, или, как Райху нравилось называть его, «двусторонняя эмоция протоплазмы».
Стремление к удовольствию вызывает движение от ядра клетки к периферии, в то время как стремление избежать боли вызывает движение в противоположном направлении – сжатие от периферии к ядру. Райх считал, что эта базовая пульсация в двух направлениях присуща всем живым организмам и является первоосновой человеческого выражения: все мы хотим чувствовать удовольствие; все мы хотим избежать боли. Райх также указывал на то, что движение, являющееся средством выражения, есть неотъемлемое свойство живых организмов, отличающее их от остальной природы. Быть живым означает двигаться; двигаться означает выражать.
Все это выглядит очевидным, но приводит к существенному выводу: нравится нам это или нет, но все мы – эмоциональные существа.
Чувства – это часть комплекта, который называется «жизнь», а эмоциональное выражение этих чувств – естественное и необходимое движение нашей энергии.
Если мы их душим, подавляем, то тем самым мы подавляем саму жизненную силу.
С этой точки зрения нетрудно наблюдать основной конфликт, возникший между человеческой природой и нашим так называемым социально приемлемым поведением. В «передовых» обществах чем меньше человек проявляет свои эмоции, тем более цивилизованным его считают.
Это напоминает мне о знаменитой «поджатой верхней губе» британцев, когда не показывать эмоции в моменты предельного стресса считалось вершиной проявления хороших манер и воспитанности.
Я не помню названия книги, но точно помню, что там была цитата из дневника британской леди, оказавшейся в осажденном Лакнау во время Индийского мятежа в 1857 году: «Сегодня утром майор такой-то был обезглавлен пушечным ядром во время бритья». Таким был весь ее дневник: педантичное перечисление ужасов осады с жестким подавлением эмоций.
Мы, американцы, не настолько хороши в сокрытии эмоций, но общий подход остается тем же самым. Например, я помню, как мы шутили с сестрами о том, что все принадлежим к семье Хорошо. И что наша настоящая фамилия не Диллон, а Хорошо, потому что всякий раз, когда, здороваясь, мы спрашивали друг друга: «Как дела?» – ответом всегда было: «Хорошо!»
Это американский стиль: выгляди хорошо, продолжай улыбаться и будь уверен, что все замечательно. И если за этот фасад с надписью «У меня все хорошо» начинают прокрадываться какие-нибудь нежелательные негативные эмоции, то для их нейтрализации всегда есть последняя производная прозака или валиума. Конечно, эти маленькие умные таблетки вместе с вашим страданием разрушат и вашу способность быть счастливым, но это та цена, которую люди в большинстве своем готовы заплатить за то, чтобы все по-прежнему было славно и в порядке.
Эта позиция характерна не только для американцев и европейцев. Во всех высокоорганизованных культурах, в том числе в Японии, Китае, Египте и Индии, во все времена требовалось соблюдение строгих формальностей в социальном взаимодействии, и обычно запрещалось выражение чувств.
Послание Райха ко всему миру заключается в том, что процесс развития цивилизации зашел слишком далеко в направлении контроля над эмоциями. За это приходится платить слишком высокую цену – производить людей-невротиков, не способных по-настоящему наслаждаться жизнью.
Сегодня это особенно актуально. Благодаря развитию науки человек преуспел в создании комфортной жизни. Мир наполнен всевозможными техническими чудесами, которые облегчают труд и предоставляют самые разные формы досуга. Но происходящее параллельно с этим уничтожение жизненной силы почти лишило нас способности наслаждаться своими собственными достижениями.
Мы должны восстановить свои эмоции, чтобы вновь обрести любовь к жизни.
Следуя этой цели, Чарльз Келли взял за основу базовую райхианскую пульсацию «удовольствие – тревога» и разработал более сложную модель для работы с клиентами.
Он обнаружил, что правильнее и полезнее рассматривать эмоции в терминах не одной, а трех «пар чувств».
Вот эти три «пары чувств»:
ГНЕВ – ЛЮБОВЬСТРАХ – ДОВЕРИЕБОЛЬ – УДОВОЛЬСТВИЕКаждая из трех негативных эмоций: гнев, страх и боль – связана с различными аспектами пульсации. Гнев связан с движением наружу, от ядра к периферии. Страх связан с движением внутрь, от периферии к ядру. Боль связана с конвульсивным качеством энергетической разрядки, быстрым сжатием и последующим расслаблением мышц. Мы ощущаем это, когда смеемся, плачем, испытываем оргазм.
Каждая из негативных эмоций, будучи блокированной, характерным способом удерживается в теле с помощью мышечных напряжений.
Это позволяет опытному терапевту «читать» тело клиента и выявлять преобладающую блокируемую эмоцию.
В определенной степени мы можем разделить людей на удерживающих гнев, удерживающих страх и удерживающих боль. Это помогает решить, с чего следует начать процесс высвобождения заблокированных эмоций и восстановления здоровой пульсации. Конечно, это не означает, что злятся только те, кто удерживает гнев.
Внутри всех нас живет полный спектр эмоций. Эта классификация лишь обозначает, какая именно привычка сформировалась в человеке за многие годы и какой тип эмоций в основном блокируется.
Три положительные эмоции также связаны с пульсацией. Любовь течет наружу к другим людям из ядра к периферии. Доверие – это форма восприимчивости, позволяющая окружающему миру проникать внутрь. Удовольствие – это состояние хорошего самочувствия, в которое вовлечен весь организм.
Как мы увидим дальше, из того факта, что и негативные, и позитивные эмоции связаны с пульсацией, следуют важные выводы, потому что непонимание, существующее в отношении того, как обходиться с негативными эмоциями, непосредственно влияет также и на нашу способность ощущать положительные чувства.
Гнев – Любовь
Гнев – это энергия, текущая наружу. Ее высвобождение легко увидеть, наблюдая за тем, как развиваются ссоры, особенно между мужчинами. Вот, например, два парня в баре разговаривают о футболе. Один говорит, что «Сорок девятые из Сан-Франциско» – лучшая команда в мире, а другой, с отвращением фыркнув, отвечает: «В последнее время „Девятые“ выеденного яйца не стоят». Первый немедленно чувствует себя оскорбленным, впадает в ярость и бьет второго в челюсть. Начинается классическая пьяная драка.
Гнев – это жесткое, взрывное и агрессивное выражение энергии – неожиданный выброс из ядра к периферии, – и поэтому в драке кулак, по сути, является не чем иным, как продолжением энергетического импульса, движущегося наружу.
То же самое верно и для оружия. Когда в старом вестерне два ковбоя затевают ссору и «хватаются за стволы», сверкающие револьверы, равно как и пули, являются продолжением гневной энергии. Кстати, именно в Соединенных Штатах большое количество людей умирает от огнестрельных ран. Происходит это из-за наличия и доступности оружия, удлиняющего и усиливающего энергетический импульс гнева.
Будучи цивилизованными людьми, мы с детства приучены не выражать гнев, и, вообще говоря, мы делаем все, что в наших силах, чтобы его сдержать. Такое усилие, мотивированное наилучшими побуждениями, вызывает в мышцах напряжение и затвердение.
Панцирь гнева располагается на периферии тела, потому что энергия, которую остановили, двигалась наружу. У человека, сдерживающего гнев, обычно сильные кисти и руки с жесткими мышцами, его рот и челюсть почти всегда напряжены, а бочкообразная грудная клетка выступает так, как будто он бросает вызов всему миру. Кажется, что такие люди еле сдерживают свои эмоции; стоит вам нечаянно их толкнуть, или наступить им на ногу, или что-то не то сказать – и они немедленно взорвутся.
Как я только что упомянула, социальное воспитание приучает нас блокировать гнев – за исключением особых ситуаций, таких как война. Но затруднение, вызываемое таким подходом, состоит в том, что он препятствует также и любви.
Любовь – это мягкое, нежное, сочувствующее выражение нашей энергии, движущееся наружу.
Несмотря на сильные различия, любовь и гнев движутся по одной и той же автостраде в одном и том же направлении – от ядра к периферии. Если один из аспектов направленного наружу выражения заблокирован, то, скорее всего, будет заблокирован и другой аспект. А любовь – это значительно более мягкое, более тонкое чувство. Оно не сможет проникнуть через жесткий слой хронического напряжения, сформированный привычкой блокировать гнев. Даже если глубоко в своем ядре вы стремитесь выразить любовь, стремитесь дотянуться до других в своем экспансивном движении, вам это не удастся. На шоссе пробка, движение заблокировано, ничто не может двигаться.
Это классическая дилемма, созданная общественной моралью. От нас требуют, чтобы мы не злились, а вместо этого были бы любящими и сострадательными. Нас учат «любить ближнего своего», «подставлять другую щеку», совершенно не понимая и не учитывая вовлеченную в это динамику энергий.
Подавлять гнев и одновременно быть любящим просто невозможно.
Да, вы можете свести любовь к некоему представлению, к интеллектуальной концепции и притвориться, что вы любите других, что вы любите человечество, что вы заботитесь о бедных и обездоленных. Но реальная, теплая, искренняя любовь – это живая энергия, которая нуждается в движении и выражении, и если путь для выражения заблокирован закованным в панцирь телом, то она никогда не сможет дойти до другого человека.
Чтобы начала течь любовь, гнев должен быть выражен и высвобожден.
Из-за безграмотного воспитания люди не знают, что делать с гневом, в то время как решение очень простое: гнев нужно просто выбросить, выплеснуть из себя – это единственный выход. Это направленная наружу волна энергии, которую нужно выразить и разрядить. Конечно, это не означает, что мы должны начать орать друг на друга, ввязываться в драки и носить с собой револьверы. Есть безопасные, разумные способы выражения гнева, не причиняющие вреда другим. Мы можем запереться в комнате, взять подушку и с размаху впечатать ее в пол или избить ее кулаками. Мы можем сделать медитационную технику, способствующую эмоциональному выражению, – например, Динамику. Мы можем кричать, когда мы одни в машине с поднятыми стеклами – хотя для этого требуются определенная осторожность и бдительность, чтобы не попасть в аварию (лучше сначала припарковаться).
После разрядки гнева и освобождения внутренней автострады вероятность того, что любовь начнет течь и найдет выражение, значительно увеличивается. Этим объясняется привычка, которая вырабатывается у некоторых долго живущих вместе пар: ругаться, а затем заниматься любовью – «fucking and fighting» («трахаться и драться»), как это иногда называют. Сами того не подозревая, эти пары пытаются избавиться от заблокированной энергии и ощутить присутствующую за ней любовь.
В прошлом женщинам нелегко было выражать свой гнев напрямую. В викторианскую эпоху, например, тугие корсеты и сковывающая одежда отражали соответствующее состояние жесткого эмоционального ограничения. В основе лежало убеждение в том, что, каким бы правомерным ни был гнев женщины, мужчина всегда окажется сильнее и не допустит его выражения, заставив женщину проглотить свою ярость.
Чаще всего гнев у женщин высвобождался в истерическом припадке, представляющем собой форму беспомощной ярости. Именно с истерией чаще всего сталкивались фрейдисты, приступившие в начале XX века к исследованию женской психики. Благодаря освобождению женщин и появившемуся у них праву напрямую выражать свои эмоции, в наши дни истерия – не такое частое явление. Другим традиционным женским способом справляться с гневом является ворчание. Оно приводит к успеху в деле превращения мужчин в подкаблучников, но в действительности является искаженной формой гнева. Так же как и истерия, ворчание развилось из невозможности прямо выражать эмоции.
Страх – Доверие
Страх заставляет человека сжиматься. Это сокращение, втягивание энергии внутрь, потому что в действительности ваш основной инстинкт выживания дает сигнал: «Убегай!» Это стремление выйти из той ситуации, которая ощущается как опасная. Чтобы поддержать действие, в теле выделяется адреналин, и животное внутри вас хочет убежать, спастись бегством.
В некоторых ситуациях бегство является правильным и практически осуществимым действием.
Мы все видели видеоматериалы и фотографии, запечатлевшие 11 сентября 2001 года, когда сотни людей бежали по улицам Манхэттена, спасаясь от падающих обломков башен-близнецов Всемирного торгового центра. Цивилизованное поведение, обычно ассоциирующееся с костюмами, галстуками, портфелями и деловым стилем жизни, вдруг оказалось забытым, а животный инстинкт взял верх и заставил людей убегать, спасая свою жизнь.
В процессе воспитания дело обстоит совсем по-другому. Дети оказываются в устрашающих семейных ситуациях, но убежать из них не могут. Они беспомощны и зависимы от тех самых людей – чаще всего это мама и папа, – которые являются причиной испуга. Дети не могут убежать и вместо бегства в страхе сжимаются.
По своей сути это сжатие представляет собой отступление энергии к ядру, движение внутрь, попытку убежать с периферии, где есть опасность. Это сжатие может быть вызвано тысячью и одной причиной, но в основном его возникновение отражает небезопасность домашней обстановки. Ребенок в ней, чтобы защитить себя, должен сохранять бдительность. Непредсказуемость – ключевая составляющая в формуле страха. Дело не в том, что папа или мама все время злятся, но в том, что склонность одного или обоих родителей к неожиданным взрывам создает атмосферу постоянной тревоги, постоянного ожидания: «Когда это случится?» Такая атмосфера царит в семьях, где алкоголик отец, напиваясь, склонен к физическому насилию. И небезопасно, если у матери нервный характер, и она справляется со стрессом лишь до определенного момента, а затем неожиданно «срывается» и набрасывается на ребенка с побоями.
Также по своему опыту, приобретенному в процессе работы с множеством клиентов, я знаю, что тип людей, удерживающих страх, иногда возникает прямо в утробе, поскольку отсюда уж точно совершенно невозможно убежать. Например, если мать не хочет беременности, то ее невысказанное желание сделать аборт создает атмосферу страха, затрагивающую плод. Подобным же образом, если мать в период беременности находится в состоянии непрерывного стресса, беспокоится или боится, эти чувства передаются будущему ребенку. У него возникают пугающие вопросы: «Безопасно ли здесь?», «Есть ли у меня право быть здесь?» Такой отклик возникает не на уровне мышления – плод не знает языка, – но переживается организмом на примитивном, инстинктивном уровне, вызывая стремление сжаться энергетически.
Удерживание страха может сформироваться и вскоре после рождения, в течение первых полутора лет жизни, во время так называемой «оральной стадии», когда младенец находится в наиболее беспомощном состоянии и круглые сутки зависит от материнской заботы. Если близкие взаимоотношения с матерью нарушены, если на заведенный порядок кормления и ухода накладывается материнский гнев, отторжение, невнимание или, возможно, всего лишь раздражение из-за того, что приходится слишком часто менять пеленки, у ребенка возникает то же самое стремление к энергетическому сжатию. При этом у матери не обязательно должен быть какой-то злой умысел. Может быть, в то время как она пытается сменить ребенку подгузник, у нее под ногами, требуя внимания, плачет ее трехлетний первенец, и, отвлекаясь, она случайно колет новорожденного булавкой. Если подобное случается достаточно часто, то у ребенка возникает ощущение небезопасности окружения, что в свою очередь создает страх.