Подобный довод вызвал минутный интерес миссис Вандерлин:
— Действительно; говорят, там все отели забиты. Моя дорогая, ты всегда так практична! — Она прижала Сюзи к надушенной груди. — Я уверена, дорогая, вы будете только рады избавиться от меня — ты и Ник! О, не притворяйся, не возражай. Видишь, я понимаю… Я так часто думала о вас, вас двоих… в эти блаженные недели, когда мы были одни вдвоем…
Внезапные слезы, которые переполнили чудесные глаза Элли и, угрожая оставить синие круги под ними, побежали к карминовым губам, вызвали у Сюзи угрызения совести.
«Бедняжка… ах, бедняжка!» — подумала она, слыша зов Ника, который ждал ее, чтобы отправиться, как обычно, в лагуну полюбоваться закатом, и почувствовала волну жалости к заблуждающемуся созданию, которая никогда не вкусит этого высшего блаженства, какое только можно представить. «Но тем не менее, — говорила она себе, спеша к мужу, — я рада, что убедила ее не дожидаться Нельсона».
Прошло несколько дней с того вечера, когда Сюзи и Ник любовались закатом, и за это время Сюзи вновь узнала счастье взаимной симпатии, которое удерживало их вместе. Вся дальнейшая жизнь теперь виделась ей не иначе как праздник: веселый праздник, который будет очень жаль пропустить, но который, если возникнет необходимость, они могут покинуть в любой момент — но покинуть только вместе.
В сумерках, когда их гондола скользила по опрокинутым дворцам сквозь благоухание невидимых садов, она прислонилась к нему и тихо спросила, думая о недавней сцене в гардеробной Элли:
— Ник, я была бы тебе отвратительна, если бы мне нечего было надеть?
Муж в этот момент прикуривал сигарету, и огонек спички высветил усмешку, с которой он ответил:
— Но, дорогая, разве я когда-нибудь хоть намеком дал понять?..
— О господи! Когда женщина говорит «Нечего надеть», она имеет в виду: «Нет ничего приличного».
Он задумчиво выпустил струйку дыма:
— А, так ты смотрела с Элли ее наряды.
— Да, все эти ее сундуки, набитые до отказа. И она считает, что ей нечего взять с собой в Санкт-Мориц!
— Естественно, — вяло пробормотал он, не проявляя интереса к состоянию гардероба миссис Вандерлин.
— Это только наряды… она чуть было не решила остаться и ждать Нельсона, который приедет на следующей неделе и может привезти ей еще два-три сундука из Парижа. Но, к счастью, удалось убедить ее, что это глупо — ждать его.
Сюзи почувствовала едва уловимое движение расслабленного мужниного тела, и все ее бдительные «щупальца» подсказали, что он открыл полузакрытые веки.
— Удалось? Но зачем?
— Зачем — что?
— Зачем, черт возьми, надо было убеждать Элли не дожидаться Нельсона?
Сюзи, сознавая, что внезапно покраснела, отпрянула, словно опасаясь, что предательский стук сердца передастся через синюю фланель плечу, к которому она прислонялась.
— Право, дорогой!.. — забормотала она; но Ник с внезапной настойчивостью повторил вопрос:
— Зачем?
— Затем, что она в таком лихорадочном состоянии, рвется в Санкт-Мориц… и в такой панике, что в отеле не сохранят за ней номер, — с замиранием сердца проговорила Сюзи.
— А… понятно. — Ник помолчал, потом добавил: — Ты же преданная подруга, не так ли?
— Что за странный вопрос! Вряд ли есть человек, кроме Элли, кому я с бóльшим основанием могу быть предана, — ответила его жена и почувствовала, как он сокрушенно сжимает ее ладонь.
— Дорогая! Нет; и я тоже… И благодарным за то, что она оставляет нас одних в этом раю.
Тьма легла на воду канала; и губы их встретились.
Спустившись в тот вечер к ужину, Элли объявила, что в итоге решила: безопаснее будет дождаться Нельсона.
— Я просто заболею от беспокойства, если не буду уверена, что получу свои вещи, — сказала она капризно-озабоченным тоном, каким всегда обсуждала свои трудности. — В конце концов, если человек отказывает себе во всем, это отравляет его здоровье и характер.
Стреффорд с серьезным видом заметил, что этот недуг фатально подорвал его здоровье; и под общий смех вся компания проследовала в огромную сводчатую столовую.
— Меня твои шутки не задевают, Стреффи, дорогой, — парировала хозяйка дома, прижавшись рукой к его руке.
И Сюзи, в шоке от быстрого взгляда, каким те обменялись, сказала себе, предчувствуя ужасное: «Конечно, Стреффи все знает; он ничуть не удивился, когда по приезде увидел, что Элли отсутствует. А если он знает, то что помешает узнать и Нельсону?» Потому что Стреффорду, когда он в дурном настроении, доверять можно было не больше, чем злому ребенку.
Сюзи тут же приняла решение рискнуть поговорить с ним и, если нужно, даже выдать ему тайну писем. Только открыв ему, в какой опасности находится она сама, можно было надеяться, что тот будет хранить молчание.
Шанс поговорить с ним появился позже тем же вечером на балконе, пока остальные слушали негромкую игру молодого композитора, который импровизировал на тему «Токкаты» Браунинга.[11] Стреффорд вышел следом за ней и стоял рядом, молча покуривая сигару.
— Видишь ли, Стрефф… ох, да что это мы с тобой из всего делаем тайну? — неожиданно начала она.
— Действительно почему? А мы делаем?
Сюзи оглянулась на группу, собравшуюся вокруг рояля:
— Относительно Элли, я имею в виду… и Нельсона.
— Господи! Элли и Нельсона? Ты называешь это тайной? Их отношения такая же тайна, как то, о чем оповещает ослепительная реклама, украшающая любимые магистрали твоего родного города.
— Да, но…
Она снова замолчала. Разве она не дала Элли молчаливое обещание никому не говорить об этом?
— Сюзан, что-то не так?
— Не знаю…
— Ну, тогда я знаю: ты боишься, что, если Элли и Нельсон встретятся здесь, она сболтнет что-нибудь… опрометчивое.
— Нет, не она! — убежденно выкрикнула Сюзи.
— Тогда кто же? Уверен, этот сверхъестественный ребенок такого не сделает. Ни ты, ни я, ни Ник…
— Ох, — с трудом выдавила она, перебив его, — в том-то и дело. Ник не знает… даже не подозревает. А если бы знал…
Стреффорд отшвырнул сигару и внимательно посмотрел на нее:
— Не понимаю… провалиться мне на этом месте. Какое всем нам до этого дело, в конце концов?
Конечно, это был старый взгляд на скрытое попустительство ради сохранения атмосферы благопристойности. Но для Сюзи он утратил прежнюю убедительность.
— Если бы Ник узнал, что мне все известно…
— Боже!.. А он ничего не знает? В конце концов, полагаю, это не первый раз…
Сюзи промолчала.
— В первый раз узнала секреты… женатых друзей. Неужели Ник полагает, что ты даже в нежном возрасте не… Черт побери, да что с тобой, детка?
Что, действительно, она могла сказать, чтобы он понял? И все же больше, чем всегда, ей нужно было защитить себя от опасности с его стороны. Как только он даст слово, на него можно будет положиться; иначе от него, с его упрямым и вредным характером, можно ждать чего угодно.
— Послушай, Стрефф, мы с тобой знаем, что Элли уезжала не на лечение и бедная Кларисса поклялась молчать, чтобы «папа не волновался», подумав, будто у мамы неприятности со здоровьем. — Она сделала паузу, презирая себя за ироничный тон, каким старалась говорить.
— Ну и?.. — вопросил он из глубины кресла, в котором утопал.
— Ну, у Ника… и в мыслях этого нет. Если он узнает, что мы своим летним житьем здесь обязаны… тому, что мне известно…
Стреффорд сидел молча: она чувствовала его изумленный взгляд, устремленный на нее из темноты.
— Вот те на! — наконец проговорил он, тихонько присвистнув.
Сюзи склонилась над балюстрадой, прижавшись колотящимся сердцем к камню перил.
— Что осталось от души, спрашивается?.. — донесся сквозь открытые окна пронзительный голос молодого композитора.
Стреффорд снова погрузился в молчание, из которого вышел только тогда, когда Сюзи направилась к освещенному порогу гостиной.
— Что ж, моя дорогая, пусть все останется между нами: тобой, мной и Клариссой, — сказал он со скрипучим смехом, вставая, чтобы последовать за ней.
Поймал ее руку и коротко пожал ее, когда они вернулись в гостиную, где Элли грустно говорила Фреду Джиллоу:
— Не могу слышать эту песню без того, чтобы не расплакаться, как дитя.
IX
Нельсон Вандерлин, еще не успевший переодеться с дороги, остановился на пороге столовой и с простительным удовлетворением оглядывал завтракающую компанию.
Это был невысокий круглый человечек, с проседью, веселыми глазами и широкой доверчивой улыбкой.
За столом сидела его жена, между Чарли Стреффордом и Ником Лэнсингом. Рядом со Стреффордом, на высоком стуле, как на троне, красавицей-инфантой восседала Кларисса, для которой Сюзи Лэнсинг нарезáла персик. Косые лучи солнца, пробиваясь сквозь широкие оранжевые тенты над окнами, освещало всю группу, одетую в белое.
— Так-так-так! Попались! — закричал счастливый отец, чьей давней привычкой было здороваться с женой и друзьями так, словно он застал их врасплох за неподобающим занятием; подкравшись к дочери сзади, он поднял ее вверх на вытянутых руках под хор голосов: «Привет, старина Нельсон!»
Прошло два или три года с тех пор, как Ник Лэнсинг в последний раз видел мистера Вандерлина, который сейчас был лондонским представителем крупного нью-йоркского банка «Вандерлин и К°» и поменял свой роскошный дом на Пятой авеню на еще более роскошный в лондонском Мейфэре; и молодой человек смотрел на него с любопытством и вниманием.
Мистер Вандерлин постарел, располнел, но его лицо по-прежнему излучало усталый оптимизм. Он обнял жену, нежно поздоровался с Сюзи и сердечно пожал руку мужчинам.
— Ого! — воскликнул он, неожиданно заметив ниточку жемчуга и кораллов на шее Клариссы. — Кто это дарит моей дочери драгоценности, хотел бы я знать!
— Ой, это Стреффи… только представь, папа! Потому что, знаешь, я сказала, что хочу лучше бусы, чем книжку, — рассудительно объяснила Кларисса, крепко обнимая шею отца и сияющими глазами глядя на Стреффорда.
А в глазах Нельсона Вандерлина появилось практичное выражение, возникавшее всякий раз, когда дело касалось материальных ценностей.
— Что, Стреффи? Уличил тебя в слабости, а? Честное слово, портишь маленькую негодницу! Это излишне, дружище, — очень миленький жемчуг-барок… — запротестовал он полуизвиняющимся тоном толстосума, смущенного слишком дорогим подарком от небогатого друга.
— Излишне? Почему? Потому что слишком хорошо для Клариссы или слишком дорого для меня? Конечно, ты не посмеешь согласиться с первым; а что до меня… на меня тут неожиданно свалились деньги, и я транжирю их, угождая дамам.
Стреффорд, как заметил Лэнсинг, всегда скатывался на американский сленг, когда бывал несколько смущен и хотел отвлечь внимание от главного. Но что его смущало, чье внимание он хотел отвлечь? Ясно же, что протест Вандерлина был простой формальностью: как большинство состоятельных людей, он имел смутное представление о том, что значат деньги для бедных. Но для Стреффорда было необычно делать кому-либо подарки, а особенно дорогие: возможно, это и привлекло внимание Вандерлина.
— Свалились деньги? — весело повторил он.
— О, небольшие: мне предложили чертовски хорошую арендную плату за домик на Комо, и я помчался сюда, чтобы промотать свои миллионы с вами, — невозмутимо ответил Стреффорд.
В глазах Вандерлина тут же вспыхнул одобрительный интерес.
— Что… это где вы проводили медовый месяц? — Его дружелюбная улыбка относилась и к Нику с Сюзи.
— Именно: награда за добрый поступок. Слушай, старик, угости сигарой, к несчастью, свои, чертовски хорошие, я оставил на Комо — и скажу тебе откровенно: Элли не разбирается в табаке, а Ник настолько на седьмом небе от счастья, что ему все равно, что курить, — проворчал Стреффорд, протягивая руку к портсигару хозяина.
— Драгоценности нравятся мне больше, — прошептала Кларисса, обнимая отца.
Первые слова, обращенные Нельсоном Вандерлином к жене, были о том, что он привез все ее платья; и та встретила его с подобающим восторгом. По правде сказать, присутствовавшим ее радость показалась напрямую соразмерной удовольствию от получения долгожданных нарядов. Но, похоже, подобные подозрения не могли испортить мистеру Вандерлину счастья в кои-то веки побыть почти сутки под одной крышей с женой и дочерью. Он не скрывал сожаления, что обещал своей матери присоединиться к ней на другой день; и добавил, бросив на жену страстный взгляд:
— Если б я только знал, что ты намерена дождаться меня!
Но, как для человека долга, что проявлялось и в семейных, и в деловых отношениях, для него просто было немыслимо разочаровывать требовательную старую даму, которой он был обязан самим своим существованием. «Маме мало кто интересен, — говаривал он не без оттенка сыновней гордости за родительский снобизм, — так что я должен бывать у нее намного чаще, чем если бы она была общительней»; и со смиренной улыбкой он велел Клариссе быть готовой к отъезду утром.
— А пока, — сказал он в заключение, — повеселимся как следует.
Дамы дружно подхватили это предложение, и было решено, что, поскольку мистер Вандерлин, опоздав к ланчу, толком не поел, его жена, Кларисса и Сюзи повезут его на пикник на Точелло, остров в лагуне. Они даже не предложили Стреффорду, или Нику, или другим молодым людям из их компании поехать с ними; как сказала Сюзи, Нельсон желает отправиться на остров один со своим гаремом. Так что Лэнсингу и Стреффорду ничего не оставалось, как наблюдать за отплытием счастливого паши в окружении заботливых красавиц.
— Так вот что ты называешь «быть женатым»! — заметил Стреффорд, махавший Клариссе потрепанной панамой.
— О нет, я — нет! — засмеялся Лэнсинг.
— Он называет. Но знаешь… — Стреффорд сделал паузу и оборотился к собеседнику: — Знаешь, я был бы не прочь оказаться там, когда иллюзии рассеются. Полагаю, без побитой посуды не обойдется.
— Меня это не удивит, — равнодушно ответил Лэнсинг и отправился в свою комнату, оставив Стреффорда философствовать наедине с его трубкой.
Лэнсинг всегда знал о беде старины Нельсона: да и кто не знал об этом, кроме самого бедняги Нельсона? Когда-то это казалось забавным, поскольку было типичным; теперь Ника скорее раздражало, что Вандерлин такой осел. Но завтра тот уедет, и Элли тоже, а потом несколько волшебных недель дворец снова будет принадлежать Нику и Сюзи. Из всех постояльцев они единственные ценили палаццо и понимали, что значит жить в нем; и оттого казалось, что они и есть его настоящие владельцы. Так что было легко воспринимать Вандерлинов просто незваными гостями, которых недолго придется терпеть.
Так отдалившись от них, Лэнсинг погрузился в работу над книгой. После нескольких недель отдыха он вернулся к ней с новой энергией и был намерен быстро ее завершить. Он не ждал, что книга принесет ему много денег; но если она будет иметь хотя бы средний успех, то откроет ему доступ в обозрения и журналы, тогда он может забросить археологию и сочинять романы, ибо рассчитывал зарабатывать на жизнь себе и Сюзи только в качестве беллетриста.
Ближе к вечеру он отложил перо и вышел на улицу. Ему нравилась усиливающаяся жара венецианского лета, обветшалые фасады оттенка перезрелых персиков, солнечная эмаль на темной зелени каналов, запах гниющих фруктов и вянущих цветов, отягощающий полный истомы воздух. Какие картины рисовал бы он себе, если бы осмелился: как они с Сюзи уединятся на верхнем этаже какого-нибудь полуразрушенного палаццо над нефритовыми водами канала, с террасой, выступающей над крохотным запущенным садом… и чеки от издателей, приходящие регулярно! Почему бы им не обосноваться в Венеции, если планы его осуществятся!
Он оказался перед церковью дельи Скальци и, открыв обитую кожей дверь, прошел по нефу под вихрем розово-лимонных ангелов на своде, расписанном Тьеполо.[12] Церковь была не из тех, в которые забегают, чтобы посмотреть на достопримечательности, но сейчас он заметил молодую женщину, которая стояла в одиночестве у клироса и старательно разглядывала в полевой бинокль небесный водоворот, временами отрываясь, чтобы свериться с раскрытым справочником.
Услышав шаги Лэнсинга по мозаичному полу, молодая дама обернулась. Это была мисс Хикс.
— О!.. вам тоже это нравится? Хотя область ваших интересов — эпоха на несколько столетий удаленней, не так ли? — спросил Ник, пожимая ей руку.
Она серьезно посмотрела на него.
— Почему человеку не может нравиться то, что выходит за рамки его интересов? — ответила она; и он, рассмеявшись, признал, что это часто бывает вдохновляющим.
Она не сводила с него серьезного взгляда, и после одного или двух замечаний по поводу фресок Тьеполо он понял, что она ищет возможности перейти к теме более личного характера.
— Рада встретить вас одного… — наконец сказала она резко (как могло показаться, по причине неловкости, не будь резкость совершенно неосознанной), повернулась к плетеным стульям и пригласила Ника сесть рядом, — что редко бывает, — добавила она с серьезной улыбкой, от которой ее тяжелое лицо почти похорошело; и продолжала, не дав ему времени возразить: — Хочу поговорить с вами — объясниться по поводу отцовского приглашения отправиться с нами в Персию и Туркестан.
— Объясниться?
— Да. Вы получили письмо, когда прибыли сюда сразу после женитьбы, не так ли? И должно быть, нашли странным приглашать вас в такой момент; но мы не слышали, что вы женились.
— Я так и подумал: событие прошло тихо, и я был настолько небрежен, что не известил о нем даже старых друзей.