— Ну, типа того.
— Ну, знаешь, это он загнул.
— Может, и загнул, конечно, но до него в этом роде и другие светлые головы высказывались. Знаешь когда? Еще до нашей эры. Просто Миура рассматривает мысль как видоизмененную форму энтелехии[7]. — На этом месте Рюдзи отчего-то потерял интерес к разговору и уткнулся в разложенную у него на коленях карту острова.
Асакава примерно понял, что имеет в виду его приятель, но остался недоволен услышанным. Получалось, что те фрагменты реальности или, как выразился Рюдзи, «ничтожная часть не прекращающихся ни на секунду вселенских метаморфоз», с которыми они в последнее время столкнулись, не очень-то поддаются научному объяснению. С другой стороны, как бы то ни было, реальность остается реальностью. Так что придется им на этот раз, забыв о таких само собой разумеющихся вещах, как причинно-следственные связи, иметь дело только с фактами. Ведь самое главное сейчас — найти «магическую формулу» для того, чтобы остаться в живых, и глупо тратить время на пустопорожние размышления о природе потустороннего… Все это понятно, но Асакава почему-то надеялся услышать от Рюдзи более внятное объяснение. Катер пересек залив и вышел в открытое море. Качка усилилась. Асакава почувствовал приближающийся приступ морской болезни. Его мутило. Тошнота подступала к горлу. Задремавший было Рюдзи вдруг встрепенулся и выглянул в иллюминатор. Далеко впереди на краю серого вздыбленного моря уже виднелись очертания острова. Рюдзи сказал:
— Знаешь, Асакава, меня тут одна мысль беспокоит.
— ?
— Почему наши ребята из номера Б-4 не использовали «магическую формулу»?
«С чего это он вдруг?» — подумал Асакава, а вслух сказал:
— Мы же с тобой это уже обсуждали. Они просто не поверили, что действительно могут умереть, вот и все.
— Нет, это все понятно. Они не поверили и ради смеха стерли «формулу». Но понимаешь, я тут одну вещь вспомнил. Как-то раз, когда мы с тобой еще в школе учились, наша секция по легкой атлетике выезжала куда-то. Ну, мы все ночевали в общей палате на какой-то турбазе. Короче, все спят, и вдруг в палату врывается Сайто. Помнишь его? Полный придурок. Нас в палате человек двенадцать было. Он с шумом вбегает, разбудил всех. Сам стоит — лица на нем нет, дрожит весь от страха, а потом как заорет: «Я духа видел!» И рассказывает нам, что когда он зашел в туалет, то на полу вместо тени от мусорного ведра, которое обычно стоит под раковиной, было заплаканное лицо маленькой девочки… А теперь скажи… Остальные десять человек — не считая меня, — которые находились в этой палате, как, по-твоему, они отреагировали на рассказ Сайто?
— Ну, некоторые, наверное, поверили, а некоторые только посмеялись…
Рюдзи покачал головой:
— Это если мы про фильм ужасов говорим или про телевизионную передачу какую-нибудь. Там всегда так и бывает — сначала никто не верит, а потом их всех — одного за другим — пожирает злобный монстр. Это излюбленный прием сценаристов. А в жизни все по-другому. Придурку Сайто поверили. Сразу же, с первого слова. Все десять человек. И нельзя сказать, что они были слабаки или трусы какие-нибудь. Возьми любую группу, проведи с ней похожий эксперимент и получишь точно такой же результат. Первобытный страх срабатывает на инстинктивном уровне.
— То есть тебе непонятно, почему четверо ребят не поверили, что с этой кассетой шутить не стоит? — Задавая этот вопрос, Асакава вдруг вспомнил отчаянно рыдающую маленькую Йоко. Он снова как наяву увидел дрожащий детский кулачок, указывающий на красную маску дьяволицы Хання. Еще тогда он подумал: «Неужели даже такой маленький ребенок знает, что чертей нужно бояться?»
— Ну, не совсем. Я прекрасно понимаю, что они вполне могли и не поверить. А что? Сюжета там как такового нет, сцены вроде тоже не особенно страшные… Совсем неубедительная запись. Однако я почти уверен, что где-то на уровне подсознания ребята испугались. Вот представь, тебе говорят: «Сделай так-то и так-то, и тогда не умрешь». Ты, предположим, не веришь в то, что ты можешь умереть, но на всякий случай ты ведь сделаешь то, что тебе сказали? Просто так, для успокоения совести? Или я не прав? Теперь смотри, скажем, среди них был один упертый, который по-настоящему не поверил и заставил всех остальных делать вид, что они тоже не поверили. Но потом-то эти трое, вернувшись в Токио, вполне могли последовать совету, данному им на кассете… Ты понимаешь, о чем я?
Асакаве стало не по себе. Он и сам время от времени задумывался над этим вопросом, но гнал от себя неприятные мысли.
…а что если «магическая формула» — это фикция? Вдруг она вообще невыполнима?
— Ты имеешь в виду, что требования на кассете показались ребятам неосуществимыми, и таким образом им ничего не оставалось делать, кроме как убедить себя в том, что все это надувательство? — замирая от неясного страха, сформулировал Асакава свои опасения. Невозможно поверить, но выходит, что чья-то ненависть была спроецирована на видеопленку, и теперь изливается на ни в чем не повинных людей…
— Я тебя прекрасно понимаю, — сказал Рюдзи. — Но что все-таки мы будем делать, если наши худшие опасения подтвердятся?
Асакава побледнел. А что если от него потребуется убить другого человека? Сможет ли он ради собственного спасения хладнокровно лишить жизни кого-нибудь, кого он и в глаза-то никогда не видел? А если они смотрели кассету вдвоем, то кто должен убивать? Они оба или только один из них?.. Тряхнув головой, Асакава попытался отвлечься от этих неприятных размышлений. «Ну что ты дурью маешься? — убеждал он себя. — Ищешь себе Садако Ямамура, и ищи. Зачем же на рожон лезть?» Но в душе он понимал, что им с Рюдзи остается только молиться о том, чтобы «магическая формула» оказалась осуществимой…
Остров приближался. Уже ясно виднелись очертания его берегов. С палубы даже можно было разглядеть причалы и портовые постройки в Мотомати.
— Слышь, Рюдзи, у меня к тебе будет просьба, — со значением сказал Асакава.
— Какая просьба?
— Если я не успею и… того… — Асакава запнулся, но так и не смог произнести слово «умру», — а ты все-таки сумеешь найти эту дурацкую «формулу», то будь другом… Ты ведь знаешь, мои жена и дочка тоже…
Такаяма не дал ему договорить:
— Ну что ты?! Даже не сомневайся! Слово даю — с твоими девчушками ничего не случится.
Асакава достал из кармана свою визитку и написал на обратной стороне номер телефона. Протянул Рюдзи:
— Пока мы ничего не выяснили, я попрошу жену побыть немного в Асикага у ее родителей. Это тамошний телефон. Возьми, а то я потом забуду…
Рюдзи, едва скользнув по визитке взглядом, сунул ее к себе в карман. В этот момент по бортовому радио объявили, что катер заходит в порт города Мотомати на острове Идзуосима.
Первым делом Асакава собирался прямо с причала позвонить домой и убедить
Сидзуку уехать на несколько дней к родителям. Он не знал, когда вернется в Токио и вернется ли вообще, — очень может быть, что когда его срок истечет, он все еще будет на острове. Мысль о том, что его жена и дочь, умирая от страха, проведут свои последние часы в их тесной токийской квартире на шестом этаже, была невыносима.
Когда они спускались, Рюдзи вдруг спросил:
— Скажи, Асакава, вот у тебя жена и ребенок, это действительно что-то такое особенное?
Этот вопрос так не вязался с Такаямой, да и вообще звучал так необычно, что Асакава не смог удержаться от смеха.
— Погоди, дружище, — сказал он, отсмеявшись, — будет и на твоей улице праздник. Женишься и сам узнаешь.
Хотя поверить в то, что у Такаямы когда-нибудь будет обычная семья, Асакава при всем желании не мог…
7На причале их чуть не сбило с ног ветром, который задувал здесь гораздо сильнее, чем в порту Атами. По небу с запада на восток быстро неслись облака, волны ударялись о бетонный причал, сотрясая его до самого основания. Нельзя сказать, чтобы дождь был очень сильным, но подхваченные ветром капли неприятно, с размаху били в лицо. Оба приятеля были без зонтов, поэтому, сгорбившись и засунув руки в карманы, они быстро побежали по причалу к зданию морского вокзала.
Прибывших поджидали местные жители. Люди приветственно размахивали плакатиками на которых были написаны имена тех, кого они встречают, названия гостиниц и адреса фирм, сдающих в аренду машины. Асакава поискал глазами нужного человека. В Атами, перед тем как купить билет, он позвонил внештатному корреспонденту их газеты на Идзуосиме — его телефон Асакаве дали в главной редакции — и договорился, что тот встретит их с Такаямой в порту. Корреспондента звали Хаяцу, он должен был устроить им ночлег и вообще оказать посильную помощь во время расследования.
Довольно часто крупные газеты, чтобы не посылать корреспондентов в удаленные регионы, привлекают к работе местное население. Такие внештатные работники должны были внимательно следить за событиями и если что — сразу сообщать о происшествиях в главную редакцию. Соответственно, в их обязанности также входило во всем содействовать присланным из центра репортерам. Что касается Хаяцу, то он поселился на острове сравнительно недавно — почти сразу же после выхода на пенсию. В свое время он работал в той же редакции, что и Асакава, на должности штатного корреспондента и поэтому обычно справлялся со всей работой сам, без помощи из центра. Он собирал и обрабатывал всю информацию по архипелагу Идзу, в который, кроме Идзуосимы, входило еще семь южных островов. За те несколько лет, что он провел на острове, Хаяцу удалось создать довольно обширную информационную сеть, так что он мог оказаться очень ценным помощником.
Довольно часто крупные газеты, чтобы не посылать корреспондентов в удаленные регионы, привлекают к работе местное население. Такие внештатные работники должны были внимательно следить за событиями и если что — сразу сообщать о происшествиях в главную редакцию. Соответственно, в их обязанности также входило во всем содействовать присланным из центра репортерам. Что касается Хаяцу, то он поселился на острове сравнительно недавно — почти сразу же после выхода на пенсию. В свое время он работал в той же редакции, что и Асакава, на должности штатного корреспондента и поэтому обычно справлялся со всей работой сам, без помощи из центра. Он собирал и обрабатывал всю информацию по архипелагу Идзу, в который, кроме Идзуосимы, входило еще семь южных островов. За те несколько лет, что он провел на острове, Хаяцу удалось создать довольно обширную информационную сеть, так что он мог оказаться очень ценным помощником.
Хаяцу охотно откликнулся на просьбу Асакавы. Договорились встретиться в порту, а так как раньше они не встречались, то Асакава вкратце описал себя и добавил, что он будет вдвоем с приятелем, который тоже принимает участие в расследовании.
— Извините, вы, должно быть, господин Асакава… — послышался сзади чей-то вежливый голос.
— Да-да, очень приятно. А вы…
— А я Хаяцу из местного отделения, — с этими словами приятного вида пожилой человек широко улыбнулся и протянул Асакаве специально купленный для него зонтик.
— Извините, что мы к вам так неожиданно нагрянули. Огромное вам спасибо за то, что вы согласились нам помочь.
Пока они шли к выходу из вокзала, Асакава познакомил Хаяцу с Рюдзи. Но как только они оказались на улице, возникла вынужденная пауза: ветер дул с такой силой, что разговаривать было практически невозможно. Они быстро сели в машину и выехали со стоянки. Легковушка Хаяцу была маленькой, но просторной. Асакава удобно устроился на переднем сиденье рядом с водителем, Такаяма занял оба места сзади. В машине разговор продолжался.
— Ну что, сначала поедем к господину Ямамуре? — Хаяцу уверенно вел машину. На вид ему было никак не меньше шестидесяти, но голос звучал молодо. Больше всего в новом знакомом Асакаву впечатлила пышная седая шевелюра.
— Вы уже успели узнать, где жила семья Садако? — удивленно спросил Асакава. По телефону он сказал только, что их расследование касается женщины по имени Садако Ямамура из Сасикидзи.
— Городок-то у нас, сами видите, маленький… В Сасикидзи живет всего одна семья Ямамура. Найти их оказалось очень легко. Такаси Ямамура вообще-то потомственный рыбак, но летом он подрабатывает — сдает комнаты туристам. Вы могли бы у него заодно и остановиться… Хотя мы с женой тоже будем очень рады принять вас. У нас, правда, тесновато и неубрано. Гостей как-то стыдно приглашать… — Хаяцу смущенно засмеялся. Он жил вдвоем с женой в маленьком домишке, и места еще для двоих гостей там действительно было маловато. Асакава обернулся и посмотрел на Рюдзи. Тот беззаботно сказал:
— Мне-то что, делай как знаешь.
Они двигались к южному краю острова, по направлению к Сасикидзи. Хаяцу старался ехать как можно быстрее, но окружная дорога, огибавшая остров по периметру, была очень узкой и извилистой, поэтому то и дело приходилось притормаживать и тащиться со скоростью велосипедиста. Навстречу попадалось много машин — люди ехали в город. Через некоторое время их глазам открылся бескрайний простор. Из окна машины стало видно море, шум ветра усилился. Затянутое облаками небо отражалось на поверхности моря, отчего вода приобрела темный оттенок. На гребнях волн появлялись и исчезали белые пенные барашки — единственный признак, по которому можно было отличить свинцовое небо от такого же свинцового моря. По радио передавали сводку погоды — к острову приближался тайфун. Небо еще больше потемнело.
Они доехали до развилки, повернули направо и медленно двинулись по узкой дороге, заросшей по краям камелиями. Было ощущение, что они въезжают в туннель, настолько плотно разросся вдоль дороги кустарник. Много лет подряд ветер и дождь вымывали почву из-под растений, и теперь там и тут под кустами виднелись извивающиеся оголенные корни. Корни, смоченные дождем, колдовски поблескивали в свете фар. Неожиданно Асакаве почудилось, что они пробираются на машине сквозь утробу какого-то сказочного чудовища. Настроение испортилось.
— Ну вот, мы уже почти приехали, — сказал Хаяцу. — Правда, насколько я понял, Садако Ямамура здесь больше не живет. Но об этом вы лучше спросите у Ямамуры-сан[8]. Я слышал, он приходится Садако дядей. Кажется, он двоюродный брат ее матери.
— А вы не знаете, сколько Садако сейчас лет? Хотя бы примерно? — спросил Асакава. Рюдзи заворочался на заднем сиденье, но не проронил ни слова.
— Хм… Знаете, я с ней лично не знаком… Но если она до сих пор жива, то, должно быть, ей где-то около сорока. Наверное, сорок два или сорок три года.
«Если она до сих пор жива… Почему он так сказал? Может, она числится пропавшей без вести?» — подумал про себя Асакава Ему стало страшно при мысли о том, что дорога, по которой они с Рюдзи пошли, заведет их в тупик. Стоило ради этого тащиться на Идзуосиму…
Между тем машина остановилась напротив деревянного двухэтажного здания, на котором висела табличка «Дом Ямамура». Окна дома смотрели в открытое море, и при ясной погоде из них наверняка открывался прекрасный вид на соседние острова. Даже сейчас, несмотря на непогоду, можно было разглядеть невдалеке треугольный островок Тосима, выступавший из моря.
— Вид здесь замечательный. Когда погода хорошая, то видны почти все острова: Ниисима, Сийтцэдзима и даже Кодзусима. Вон там, — с гордостью сказал Хаяцу, показав пальцем куда-то на юг.
8— Тоже мне, «выясни о ней все»! Сказал бы конкретно, что именно выяснять! — разозлился Ёсино. — Ну и что с того, что в тысяча девятьсот шестьдесят пятом году она поступила в театральную студию? Это же было больше чем двадцать пять лет назад! Ты что, издеваешься надо мной, что ли? Даже прошлогодние события не так-то легко расследовать, а тут — страшно сказать — двадцать пять лет прошло!
— Все, что можешь выяснить, имеет значение, понял? Я над тобой не издеваюсь. Все что угодно — ее прошлое, где она находится сейчас, чем занимается, чего хочет добиться и все в этом роде.
Ёсино тяжело вздохнул. Плотно прижав трубку к уху плечом, он записывал то, что говорил ему Асакава. Карандаш быстро бегал по бумаге.
— …А сколько лет ей тогда было?
— Восемнадцать. Она сразу после окончания школы переехала с Идзуосимы в Токио и поступила в театральную студию «Свободный полет».
— Идзуосимы? — Ёсино даже перестал писать от удивления, нахмурился. — Слушай, Асакава, ты откуда звонишь?
— Из Сасикидзи, знаешь? Есть такое местечко на острове Идзуосима…
— …А когда ты намерен вернуться?
— Как можно скорей. А что такое?
— Ну, ты, наверное, в курсе, что тайфун уже в ваших краях…
Ёсино прекрасно понимал, что любой, кто находится сейчас на острове, в курсе, но удержаться от вопроса не смог — слишком уж безнадежной была ситуация, в которой оказался Асакава. Послезавтра ночью у парня истекает срок, а он застрял на Идзуосиме, и одному богу известно, сможет ли он выбраться оттуда.
— Самолеты хотя бы у вас летают?
Асакава хмуро сказал:
— Да кто его знает… Боюсь, что услышав про тайфун, они первым делом… — Он набрал в легкие побольше воздуха, но Ёсино договорил за него:
— …отменили все рейсы.
— Ну, в общем…
Асакава был настолько поглощен расследованием, что не успел ничего выяснить про надвигающийся тайфун. Еще на причале, когда они только сошли с катера, его ни с того ни с сего кольнуло неприятное предчувствие, но теперь… Слова Ёсино об отмене рейсов эхом отдались у него в ушах. Он почувствовал себя настолько беспомощным, что чуть не завыл. Некоторое время он молчал, крепко, до боли в пальцах, сжимая телефонную трубку.
— Слышь, Асакава! Ты там не волнуйся! Еще же ничего неизвестно наверняка.
Может, тайфун стороной обойдет… — попытался успокоить приятеля Ёсино и перевел разговор на другую тему: — Так значит все, что было с Садако до восемнадцати, ты уже сам знаешь.
— Угу… Не все, конечно, но в целом… — Стоя в телефонной будке, Асакава прислушивался к диким завываниям ветра снаружи.
— А других каких-нибудь данных у вас нет? Мне кажется, что с одним «Свободным полетом» далеко не улетишь, — невесело пошутил Ёсино.
— Ну, давай я тебе расскажу все, что знаю, и если ты найдешь какую-то другую зацепку, то пожалуйста… Значит так. Садако Ямамура родилась в сорок седьмом году, в местечке Сасикидзи на южной оконечности острова Идзуосима. Мать ее звали Сидзуко. Кстати, запомни это имя. Когда у нее родилась дочь, Сидзуко Ямамура было двадцать два года. Через несколько месяцев после родов Сидзуко оставила новорожденную дочь на попечение своих родителей, а сама уехала в Токио…