— Телевизор? — Ёсино прищурился и приготовился записывать.
— Ага. Старенький такой телевизор. Самый обычный, черно-белый.
— И что с телевизором? — словно подгоняя собеседника, спросил Ёсино.
— Было уже поздно, репетиция закончилась, и почти все студийцы разошлись по домам. Я тогда только получил новую роль. Она давалась мне плохо, поэтому я решил задержаться и еще раз перечитать свой текст. Вот. Поднимаюсь я по лестнице и уже собираюсь зайти в эту самую комнату, и вдруг вижу, что там, то есть здесь,
— Арима показал пальцем на дверь кабинета, — в общем, в комнате работает телевизор. Через матовое стекло я видел только, как подрагивает черно-белая картинка на экране, но что именно шло — фильм или передача, — не мог разобрать. Ну, я, понятно, удивился. Кто это, думаю, так поздно смотрит в управлении телевизор? Да еще и без звука… В коридоре был полумрак, и я отчетливо видел, как моргает и подергивается экран. Подойдя поближе, я заглянул за перегородку, а там сидит Садако. Одна-одинешенька. И смотрит на экран. Только тот уже погас, и на его темной поверхности можно различить отражение комнаты, мое и девушки. Разумеется, я решил, что она уже успела выключить телевизор, выключатель повернуть — это же секундное дело… Короче, я ничего не заподозрил. И подошел к столу… — Неожиданно Арима замолчал.
— Что же вы, продолжайте, пожалуйста.
— Подошел я к столу и говорю: «Садако, беги скорее на станцию, а то последнюю электричку пропустишь», — а сам в это время пытаюсь включить настольную лампу. А она не включается почему-то. Ну, я смотрю, штепсель в розетку не вставлен — на полу валяется. Я опускаюсь на колени, хочу вставить его в розетку и тут замечаю, что телевизор-то тоже не подключен… — Вспомнив, как у него по спине пробежал холодок при виде извивающегося телевизионного шнура с поблескивающими рожками штепселя на конце, Арима сглотнул.
— То есть вы говорите, что телевизор работал, хотя не был включен в сеть? — на всякий случай переспросил Ёсино.
— Ну да. Я прямо-таки оцепенел от ужаса. Потом поднимаюсь с пола и смотрю на Садако, а сам лихорадочно соображаю, зачем она здесь сидит одна в темноте перед выключенным телевизором? Она же как будто меня не замечает — уставилась молча в темный экран и улыбается только уголками губ…
Видимо, этот случай произвел на Ариму неизгладимое впечатление, раз он все запомнил, вплоть до таких мельчайших подробностей.
— А вы кому-нибудь об этом рассказывали?
— Конечно. На следующий же день я рассказал об этом случае Уточке… То есть Утимуре, нашему режиссеру, ну еще Сигэмори-сан…
— Сигэмори-сан?
— Это тот человек, который первым подал идею основать независимую театральную студию. Наш вдохновитель. А Утимура был, соответственно, «номер два».
— И что сказал вам Сигэмори-сан, услышав эту историю?
— Разговор об этом случае зашел за игрой в маджонг[10]. Несмотря на свою репутацию азартного игрока, Сигэмори-сан даже прервался и принялся задавать вопросы. Он вообще был неравнодушен к прекрасному полу, а когда Садако пришла в студию, и вовсе с цепи сорвался. Все говорил: «Вот увидите, она будет моей!» В тот вечер, перед тем как садиться играть, мы все выпили. Да и во время игры то и дело прикладывались к бутылке. Сигэмори-сан почти сразу же после моего рассказа поднялся и говорит: «Схожу-ка я к нашей Садако в гости!» Он ведь абсолютно пьяный был и плохо соображал. Ну, мы, понятно, растерялись, а потом решили, что он просто так сболтнул глупость по пьяному делу… Посмеялись. Уговорили его поиграть с нами еще немного. Постепенно все разошлись по домам. Когда я уходил, только Сигэмори-сан все еще оставался в студии и выпивал сам с собою. Так никто и не узнал — ходил он к Садако в ту ночь или нет… А на следующее утро, когда Сигэмори-сан пришел на репетицию, его нельзя было узнать, так сильно он изменился за одну ночь. Он даже не поздоровался ни с кем. Пришел, сел на стул возле стены и молчит. Сам бледный, как привидение… Он так и умер в студии, сидя неподвижно на стуле. Я даже не знаю, сколько он рядом с нами просидел, пока мы заметили, что он мертв…
Ёсино был поражен до глубины души этим рассказом.
— А отчего он умер, вы не знаете?
— Паралич сердечной мышцы. Сейчас это принято называть «острой сердечной недостаточностью», если не ошибаюсь. Я думаю, он очень волновался перед премьерой, много репетировал, и сердце не выдержало…
— Так вы говорите, что никто не знает, было ли что-то между Сигэмори и Садако? — еще раз на всякий случай переспросил Ёсино.
Арима согласно кивнул.
Все встало на свои места. Этих событий было вполне достаточно, чтобы Арима запомнил Садако Ямамура на всю жизнь.
— А что Садако?
— Она ушла из студии.
— Сколько же она у нас пробыла?
— Год или около того.
— И что она делала после того, как оставила вашу студию?
— Да я и не знаю. Ушла, и все.
— А что обычно люди делают после того, как уходят из студии?
— Ну, пытаются устроиться в другой театральный коллектив. При условии, конечно, что театр им не разонравился…
— Может быть, Садако так и сделала?
— Не знаю, что вам сказать. Она вообще-то была очень умной девочкой, да и на сцене держалась неплохо. Но вот с характером ей не повезло. В нашем деле очень важно уметь контактировать с людьми, а она все время держалась особняком… Неподходящий у нее был характер для театра.
— То есть не исключена возможность, что, уйдя из вашей студии, она распрощалась с карьерой актрисы.
— Честно вам скажу, не знаю.
— Может быть, вы знаете кого-нибудь, кто до сих пор поддерживает с ней отношения или хотя бы примерно представляет себе, что она делала, после того как ушла отсюда?
— Хм… Наверное, стоит спросить ребят из ее выпуска.
— Не могли бы вы дать мне список имен и адресов?
— Секундочку. — Арима поднялся с места и подошел к стеллажу, уставленному папками. После небольшой заминки он снял с полки одну из папок, пролистал ее и удовлетворенно кивнул. Ёсино догадался, что в папке собраны курикулум вите[11] тех кандидатов, которые прошли пробы и были приняты в студию.
— Значит так, в шестьдесят пятом году в нашу студию было зачислено восемь человек, включая Садако Ямамура. — Арима весело помахал папкой.
— Можно взглянуть?
— Да-да, конечно.
К каждому листу скрепкой были прикреплены два снимка: обычная фотография на документы и фотография в полный рост. Ёсино в возбуждении шелестел машинописными листами, пока не дошел до того, что искал. С замирающим сердцем он посмотрел на фотографию Садако. Перевел удивленный взгляд на своего собеседника:
— Господин Арима, вы, кажется, говорили, что при взгляде на Садако у вас мороз пробегал по коже?
Девушка, изображенная на фотографии, никак не соответствовала тому образу, который возник в голове у Ёсино после рассказа Аримы.
— Вы, наверное, пошутили. Я в жизни не видел такого красивого лица! Какой уж там мороз… — Ёсино замолк на полуслове. Разве речь шла о «красивом лице»? Почему он не сказал просто: красивая девушка? Нет, разумеется, он не соврал — лицо Садако было безупречным, но не было в нем округлости и мягкости, свойственных женским лицам. Хотя при взгляде на второй снимок — на нем Садако была изображена в полный рост, — у Ёсино засосало под ложечкой: тонкая девичья талия и изящные щиколотки были достойны восхищения. Как же могло случиться, что через двадцать пять лет после того, как был сделан этот снимок, всё, что могли сказать об этой девушке знавшие ее люди, было либо «мороз по коже», либо «отвратительная особа»?! Не правильней ли было бы сказать: «прекраснейшая из девушек»?..
Ёсино старательно вглядывался в лицо на фотографии, пытаясь сквозь очевидное совершенство черт разглядеть то, из-за чего у Аримы при воспоминании о событиях двадцатипятилетней давности до сих пор пробегал мороз по коже…
9Семнадцатое октября, среда
Ёсино дошел до перекрестка Омотэсандо — Аояма, остановился и снова достал из сумки блокнот. Сверился с адресом: Минами-Аояма, Шестая улица, дом номер один, в просторечии «жилой блок Сугияма»[12]. По этому адресу двадцать пять лет назад жила Садако Ямамура. Название дома как-то не сочеталось с адресом. Обычно дома в центральных районах носили более благопристойные названия: «гранд-палас» или что-нибудь в этом роде… Все указывало на то, что Ёсино зря сюда приехал. Дом наверняка снесли, а он только напрасно теряет свое драгоценное время в поисках неизвестно чего.
Свернув за угол, Ёсино увидел здание картинной галереи Нэдзу. Шестая улица начиналась сразу за зданием музея. Как Ёсино и предполагал, на месте «жилого блока Сугиямы» (дешевенькой развалюхи, судя по названию) высился презентабельного вида многоэтажный дом из красного кирпича.
Свернув за угол, Ёсино увидел здание картинной галереи Нэдзу. Шестая улица начиналась сразу за зданием музея. Как Ёсино и предполагал, на месте «жилого блока Сугиямы» (дешевенькой развалюхи, судя по названию) высился презентабельного вида многоэтажный дом из красного кирпича.
«…Так тебе и надо! Глупо было надеяться на то, что она до сих пор живет в той же квартире, которую снимала двадцать пять лет назад», — разозлился Ёсино сам на себя.
У него оставалось все меньше шансов узнать что-нибудь о Садако. Из семерых студийцев, поступивших в студию «Свободный полет» в том же году, что и она, Ёсино удалось разыскать нынешние адреса только четверых. Если окажется, что они не знают ничего о дальнейшей судьбе девушки, значит, все концы ушли в воду. Его не покидало чувство, что именно этим все и закончится. Машинально он взглянул на часы — начало двенадцатого. Самое время сообщить Асакаве о результатах проделанной работы. Он забежал в первый попавшийся магазин канцелярских товаров и отправил факс в редакционный отдел газеты на острове Идзуосима.
Как раз в это время Асакава вместе с Рюдзи сидели у Хаяцу, дом которого и служил «Идзуосимским редакционным отделом».
— Асакава! Прекрати панику! — не выдержал Рюдзи, глядя на ходившего взад-вперед по комнате приятеля. — Ну что толку психовать-то? Успокойся.
…Максимальная скорость ветра… метров в секунду, давление в центральной области… миллиметров ртутного столба, ветер северный-северовосточный… штормовое предупреждение… волнение на море достигло критического балла…
Безрадостные сводки о погоде шли одна за другой, приводя Асакаву в бешенство.
При порывах ветра до сорока метров в секунду тайфун двигался в северо-восточном направлении со средней скоростью двадцать километров в час. В данный момент эпицентр находился над морем, в ста пятидесяти километрах от Омаэдзаки. Если так будет продолжаться, то сегодня вечером тайфун накроет южную часть архипелага Идзу. Хаяцу считал, что в лучшем случае движение транспорта — как морского, так и воздушного — возобновится не раньше завтрашнего утра, то есть в четверг.
— Ты понял?! Не раньше четверга! — кипятился Асакава.
…завтра в десять вечера я покойник. Идиотский тайфун! Хоть бы он прошел… свалил бы в свои вонючие тропики!..
— Когда же, наконец, с этого острова можно будет уехать?! Что вообще происходит с самолетами и катерами, я вас спрашиваю! — орал Асакава, не зная, на кого обрушить свой гнев.
…зачем я сюда притащился? Кто меня тянул?..
Асакава чувствовал себя загнанным в угол. Какая теперь разница, раскаивается он в содеянном или нет. А если даже и раскаивается, то в чем именно? В том, что посмотрел кассету? В том, что связал смерть племянницы со смертью парнишки-мотоциклиста на перекрестке? А может быть, ему просто не стоило садиться в такси тем утром? А-а-а, провались оно ко всем чертям!
— Ты что, не понял, что я тебе сказал? Приди же в себя, урод! Что ты закатываешь истерики? Хаяцу-сан разве виноват в том, что мы попали в тайфун? — Слова прозвучали грубо, но сразу после этого Рюдзи ласково взял Асакаву за руку и примирительно произнес: — Постарайся думать позитивно. Может быть, «магическая формула» срабатывает только на острове. Представляешь? Тогда получается, что наши школьнички не применили «формулу» потому, что им просто деньжат не хватило досюда доехать… А что? Вполне возможно. Так что этот тайфун — не наказание, а помощь. Понял? Мне кажется, что нам всем будет приятней, если ты посмотришь на вещи именно так…
— Чтобы так думать, надо сперва найти «формулу»! — огрызнулся Асакава и вырвал свою руку из лап Рюдзи.
При виде двух взрослых мужиков, повторяющих на разные лады «магическая формула, магическая формула», супруги Хаяцу удивленно переглянулись. Они ничего не понимали. Однако Асакава решил, что хозяева смеются над ним и набычившись спросил:
— Что это вас так насмешило?
С этими словами он двинулся на стариков, но Рюдзи крепко схватил его за руку и потянул к себе.
— Ладно! Хватит! Ты что, решил потасовку здесь устроить?
Добродушный Хаяцу, на которого Асакава чуть было не набросился с кулаками, по-человечески сочувствовал своему эмоциональному гостю и даже считал себя отчасти виноватым в том, что из-за тайфуна были отменены все водные и воздушные рейсы. Ему больно было видеть мучения человека, поставленного стихией в безвыходное положение. Больше всего Хаяцу сейчас хотел, чтобы Асакава успешно закончил свое расследование.
С минуты на минуту должен был прийти факс из Токио. Тягостное ожидание распаляло и без того взвинченного Асакаву. Хаяцу решил отвлечь гостя:
— Как у вас дело продвигается? — тихо спросил он, пытаясь говорить как можно спокойнее.
— Да так себе.
— Знаете, тут неподалеку живет один знакомый Сидзуко Ямамура. Друг ее детства, если можно так выразиться. Хотите, я его позову? Или, может быть, лучше по телефону с ним поговорить? Его зовут Минамото. Он рыбак и сейчас, скорее всего, сидит дома — в такую бурю ему вряд ли придет в голову выходить в открытое море. Мне кажется, он будет рад ответить на ваши вопросы…
Хаяцу подумал, что беседа с Минамото немного отвлечет Асакаву от его невеселых мыслей.
— Ему, правда, уже около семидесяти, и я не знаю, сможет ли он сообщить вам что-то интересное. Но мне кажется, что, чем вот так сидеть и мучительно ждать этого факса… Что скажете?
— Э-э-э… — промычал Асакава, и Хаяцу, вполне удовлетворенный таким ответом, крикнул жене, возившейся на кухне:
— Не могла бы ты позвонить Минамото и попросить его зайти к нам ненадолго?
Как Хаяцу и предполагал, Цуги Минамото с радостью согласился на интервью. В этом году ему исполнилось шестьдесят восемь. Он был на три года старше Сидзуко Ямамура. Было видно, что старику приятно вспомнить о ней, ведь, кроме того, что они дружили с детских лет, Сидзуко была его первой любовью.
Минамото наслаждался разговором — события тех далеких дней всплывали одно за другим в его памяти. Ему льстило, что его слушают, поэтому он рассказывал о своем прошлом с особым воодушевлением. Вспоминать о Сидзуко означало для него вспоминать свою юность, свою молодость.
Проникновенный рассказ старика — у Минамото даже слезы навернулись на глаза от воспоминаний о своей первой любви — приоткрывал еще одну сторону сложной судьбы Сидзуко Ямамура. При этом и Асакава, и Рюдзи понимали, что к такого рода воспоминаниям стоит отнестись скептически. Ведь сохраненные в памяти события нередко разнятся с тем, что происходило на самом деле. В своих воспоминаниях люди частенько приукрашивают прошлое.
Нельзя было забывать, что Минамото рассказывал им о событиях, происходивших больше чем сорок лет назад. Вполне может быть, что в его рассказе воспоминания о какой-то другой женщине наложились на воспоминания о Сидзуко. Хотя… Она все-таки была его первой любовью. Маловероятно, чтобы он мог ее с кем-нибудь перепутать.
Старик Минамото оказался плохим рассказчиком. Он то и дело сбивался, перескакивал с одного на другое. Прошло совсем немного времени, и Асакава заметно поскучнел. Но тут Минамото пообещал:
— Сейчас я расскажу вам об одном случае. После этого моя бедная Сидзуко изменилась до неузнаваемости… Еще бы! И как только мы с ней додумались тогда вылавливать из моря каменную статую Отшельника? Да еще в самое полнолуние…
Услышав этот многообещающий зачин, Асакава с Рюдзи переглянулись и внимательно стали слушать рассказ. Если верить Минамото, то получалось, что паранормальные способности, которыми обладала Сидзуко Ямамура — мать Садако, — были связаны с морем и полнолунием.
Все произошло в сорок шестом году, в один из летних вечеров. Сидзуко в тот год исполнилось двадцать один, а Минамото, соответственно, двадцать четыре. В тот памятный вечер он со своей лодкой был очень кстати…
— Жара стояла невыносимая. Даже вечером не становилось прохладней и было так же жарко, как и днем, — старик рассказывал о том, что было сорок четыре года назад так, как если бы это было вчера.
…Сорок четыре года назад, в жаркую летнюю ночь Цуги Минамото сидел на крыльце своего дома и, лениво обмахиваясь веером, бездумно глядел на неподвижное море, поблескивающее в лунном свете. Нарушив тишину и тягучий покой, к дому по узкой дорожке шумно подбежала Сидзуко и, даже не поздоровавшись, тоном, не терпящим возражений, сказала:
— Цуги, солнышко, мы отправляемся на ловлю. Беги к морю, спускай лодку на воду.
— Что случилось? — спросил Минамото, но она, ничего не объясняя, ответила только:
— Другой такой лунной ночи, как эта, больше уж не будет.
Минамото, вместо того чтобы вскочить и броситься выполнять приказание любимой, неподвижно сидел и смотрел как завороженный на первую красавицу Идзуосимы.