Его первый бой случился пару месяцев спустя. Они напали из засады на обоз, везущий продовольствие одному из полков армии испанского генерала Гонсало де Кордобы[39]. Впрочем, это нельзя было назвать настоящим боем – их было в пять раз больше, чем тех, в обозе, и нападали они из укрытия. Перестреляли, перебили охрану, взяли под уздцы лошадей и увели по боковой дороге, туда, куда приказал капитан. Трупы не стали ни закапывать, ни даже отволакивать в сторону – зачем? В этой схватке Гефнер убил двоих. Первым был всадник, которому он прострелил грудь тяжелой мушкетной пулей, а затем, упавшего, прикончил ударом ножа. Еще одного – того, что бросился на него со шпагой в руке, – он, изловчившись, ударил по голове мушкетным прикладом, сбил с ног, а потом обрушил всю тяжесть мушкета ему на голову.
Кровь не испугала его, чужая смерть показалась обыденной. Обшаривая трупы – было условлено, что каждый обыскивает того, кого убил сам, – Иеремия добыл себе несколько монет в матерчатом кошеле со шнурком, маленький ножичек с рукоятью из слоновой кости, колоду игральных карт и тонкое золотое распятие. Но главным трофеем был пистолет: тяжелый, украшенный серебром, в плотной кожаной кобуре. Вздумай Гефнер продать этот пистолет, то сумел бы выручить неплохие деньги. Но он оставил его у себя.
Пистолет сделался его любимым оружием. Он был легок, в отличие от мушкета. Он позволял выстрелить в человека с пары десятков шагов, не приближаясь к нему, охраняя себя в безопасности от удара шпагой или кинжалом. Колесцовый замок был куда удобней фитильного. На пистолетной рукояти имелось особое утолщение в форме сплющенной луковицы – в рукопашном бою эта луковица отлично подходила для того, чтобы проламывать ею человеческие черепа.
Разумеется, у пистолета имелись и свои недостатки: палить из него можно было только на близком расстоянии и пробивная сила у него была меньше. И все же Иеремия не желал расставаться с новым оружием. Со временем он научился стрелять с седла, стрелять левой рукой, стрелять не целясь, стрелять, попадая человеку точно в голову или в сердце. В роте его прозвали Иеремия Один Выстрел – за то, что никогда не промахивался.
Гефнер стал хорошим солдатом. Дрался, когда приказывали, один мог одолеть троих, никогда не напивался до беспамятства. Умел разведывать местность и прятаться от вражеских патрулей, умел отыскивать спрятанное крестьянами зерно.
Вначале он был в роте на положении мушкетера. В сражении ему полагалось – вместе с другими мушкетерами – стоять на краю боевого порядка. Приблизится неприятель – стреляй, налетит вражеская кавалерия – прячься за спины товарищей. Казалось бы, простая работа, да и риска немного. Плохо было то, что в армии стрелки считались солдатами второго сорта. Стрелку не полагалось носить кирасы и шлема, жалованья ему платили вполовину меньше того, что получал пикинер. Да и работа, если вдуматься, вовсе не такая простая, как могло показаться на первый взгляд. Чуть зазеваешься, не успеешь отбежать назад – попадешь под пулю вражеского рейтара или под тяжелый кирасирский палаш. Да и в рукопашной схватке мушкетеру тяжело выстоять против закованного в сталь противника – шляпой да тряпичным кафтаном не защитишься.
Пикинеры – вот кто был основой боевого порядка, его костяком, вот кому доставалось больше денег и почестей, вот от чьего умения и выдержки зависел исход сражения. На поле они выстраивались квадратом, плотно, плечом к плечу, выставив вперед длинные двенадцатифутовые пики, и были готовы отразить удар с любой стороны. Непоколебимая, ощетинившаяся сталью крепость, над которой развевалось истрепанное шелковое знамя.
Впрочем, о том, чтобы стать пикинером, Иеремия особо не помышлял. Его мечтой было стать одним из «мясников» – так называли наиболее крепких и отчаянных солдат, составлявших главную ударную силу полка. Они были тараном, позволявшим взломать чужой строй, обратить врага в бегство. Когда две армии сходились на поле боя, «мясники» прокладывали себе дорогу сквозь неприятельские порядки, с одинаковой легкостью срубая наконечники пик и чужие головы. Именно их посылали вперед, когда нужно было ворваться на стену осажденной крепости, или захватить пушечную батарею, или перерезать глотки часовым, охраняющим вражеский лагерь. Вот это настоящая работа, думал Иеремия, работа, которая подходит ему больше всего. Здесь ты не должен стоять в первом ряду, как чурбан, гадая, не продырявит ли тебе лоб свинцовой пулей, не разорвет ли тебя пополам вылетевшее невесть откуда пушечное ядро. Здесь ты сам идешь смерти навстречу, здесь ты можешь ее одолеть, здесь только твоя сила, твоя ловкость, твоя удача решают дело. Он знал, что рано или поздно его заметят, – слишком уж сильным и ловким он был, чтобы использовать его на вторых ролях.
В битве при Дессау[40] его рота была окружена на поле боя. Солдатам и офицерам предложили выбор – или перейти под начало герцога Валленштайна, главнокомандующего императорской армией, или убираться ко всем чертям, оставив свое добро победителю. Выбор оказался не слишком трудным. Все, от капитана до рядового, присягнули Фридландцу.
Иеремия стал служить под католическим знаменем. Под этим знаменем он прошел через много земель. Шел пешком, ехал на крестьянской телеге, переправлялся на плоту через реки, взбирался на стены вражеских крепостей. Те, кто был рядом с ним, падали убитыми, умирали от лихорадки или загноившихся ран. На их место тут же вставали другие. Валленштайн платил своим солдатам исправно, но война – все равно война. Деньги и добытое в походе добро быстро утекают из солдатских карманов. Все, что остается – нескончаемые поиски еды и ледяной ветер в лицо, чавкающая на дороге грязь, насекомые в складках одежды, бесприютная, унылая жизнь. Иеремия легко переносил эти тяготы. Солдату нелегко живется – но разве ему легче жилось в батраках?
Он уже давно перестал упражняться в стрельбе, в этом не было необходимости. Стычки и перестрелки происходили довольно часто, и их вполне хватало, чтобы поддерживать свое мастерство. Но служба перестала быть интересной Гефнеру. Он знал, что рано или поздно умрет, и умрет не своей смертью; знал, что всегда будет убивать других, коль скоро не желает себе никакого иного ремесла; знал, что в схватке с ним лишь немногие способны сохранить свою жизнь. Теперь его развлечением было только одно: женщины. Молоденькие крестьянские девушки, смотревшие на него с испугом и интересом. Шлюхи из походных борделей, в измятых платьях и с плохими зубами. Добропорядочные горожанки, пахнущие душистым мылом, с серебряными украшениями на руках. Немки, фламандки, цыганки. Кого-то из них он брал силой, кому-то платил, иные сами вешались ему на шею. Он был солдат, и каждая женщина на его пути принадлежала ему.
Однажды в Нижней Саксонии им пришлось захватить небольшой городок, в котором стоял датский гарнизон. Защитников перебили быстро, после чего, как требовал военный обычай, солдатам было предоставлено три часа на грабеж и поиск трофеев. Иеремия был умен. Он не побежал вместе с остальными, не стал врываться в ратушу или дома богачей – искать там что-то стоящее было такой же глупостью, как и отыскивать брошенный в толпу золотой гульден. Он поступил иначе. Заприметил себе один дом на боковой улице – не слишком богатый, но и не бедный. Рядом с домом никого не было. Выломав дверь, он шагнул внутрь. Какой-то человек с серым от страха лицом – должно быть, хозяин дома – смотрел на него, сжимая в руках аркебузу.
– Убирайся, – дрожащим голосом сказал он. – Иначе пристрелю тебя.
Иеремия усмехнулся, провел ладонью по густой бороде. Если намереваешься убить своего противника, не стоит его об этом предупреждать. Он примирительно поднял вверх правую руку, повернулся, как будто и вправду решил уйти. И левой рукой метнул в человека нож. В ямку между чуть выпирающих под кожей ключиц.
После он действовал так, как всегда. Закрыл дверь, подперев ее сундуком. Осмотрелся – дом не из бедных, здесь наверняка можно будет что-то найти. Быстро прошел по комнатам. Двоих старых слуг, что бросились ему в ноги, моля о пощаде, он отшвырнул в сторону. Они не те, кто ему нужен. В одной из комнат нашел шкатулку. Открыл, перебрал пальцами лежащие внутри побрякушки, кинул шкатулку в заплечный мешок. Туда же отправились стоящие на столе солонка и бронзовый подсвечник.
Комната на втором этаже была заперта. Заперта изнутри. Там кто-то был. Вытащив из-за пояса пистолет – не стоит повторять прежней ошибки, – Гефнер высадил дверь. Внутри были женщины: постарше и молодая. Наверное, мать и дочь. Красивые платья, кружева на плечах и груди, и кожа у них, должно быть, пахнет духами…
Когда он поманил пальцем девушку, ее мать бросилась на него. В ее руке был зажат маленький нож – наподобие тех, которыми вскрывают письма. Старая дура. Зачем она сделала это? Иеремия не хотел ее смерти. Он свернул ей шею одним движением, словно курице, и шагнул вперед.
Комната на втором этаже была заперта. Заперта изнутри. Там кто-то был. Вытащив из-за пояса пистолет – не стоит повторять прежней ошибки, – Гефнер высадил дверь. Внутри были женщины: постарше и молодая. Наверное, мать и дочь. Красивые платья, кружева на плечах и груди, и кожа у них, должно быть, пахнет духами…
Когда он поманил пальцем девушку, ее мать бросилась на него. В ее руке был зажат маленький нож – наподобие тех, которыми вскрывают письма. Старая дура. Зачем она сделала это? Иеремия не хотел ее смерти. Он свернул ей шею одним движением, словно курице, и шагнул вперед.
Вначале девушка не сопротивлялась, ее руки висели безвольно, как плети. Но стоило ему прикоснуться губами к ее щеке, как она закричала, ногтями вцепилась в его бороду. Он наотмашь ударил ее по лицу, но она все не унималась. Это рассердило его. Он ударил еще, левой рукой чуть сдавил ее горло – пусть поутихнет и не мешает ему.
Возможно, он не рассчитал силу или же она сама неловко дернула головой… Ее глаза вдруг остекленели, тонкая голубая жилка на шее перестала биться. Но ему было уже все равно. Он стискивал ее плечи, хрипел, впивался зубами в белую кожу. Он двигался в ней и не отпускал до тех самых пор, пока не выплеснул в нее свое семя.
Что было потом? Гефнер снял с них обеих платья и нательные рубашки – пришлось повозиться, мертвые тела быстро костенеют. Хорошенько обшарил комнату, убирая в мешок все, что могло бы пойти на продажу. Он водил знакомство с одной торговкой, что вместе со своей немой дочерью ездила вслед за их полком. В ее фургоне можно было купить все, что пожелаешь: нательную рубаху или бутыль с водкой, затравочный порох или копченую свиную ногу, подметки для башмаков или кружево для манжет – все, что угодно, только плати. Эта же самая торговка скупала у солдат всевозможные трофеи и цену давала неплохую. Платья, подсвечник и прочее барахло, что он набрал в доме, – все это он сможет продать ей. Нельзя сказать наперед, сколько денег она заплатит ему, – так это ничего, сторгуются.
Оглянувшись напоследок, Иеремия шагнул за порог, аккуратно притворив за собой дверь.
* * *Несколько лет спустя дороги войны привели его к Магдебургу. К тому времени он был уже в чине капрала и одевался, как подобает опытному и имеющему заслуги солдату: дублет светло-зеленой замши с латунными пуговицами, широкие штаны, подвязанные красной лентой, начищенный стальной нагрудник. В походном сундуке у него также имелась и парадная одежда, которую он надевал по праздникам или на случай прибытия в лагерь высокого воинского начальства: темно-серый полукафтан, шитый серебряной тесьмой, с белыми прорезями в рукавах; две рубахи ульмского полотна с отложным воротом; шляпа с выкрашенными в красный цвет индюшиными перьями. Вдобавок к этому он обзавелся крепкой кольчугой итальянской работы – хорошая вещь, надежная, защитит и от пистолетного выстрела, и удара кинжалом, да и под одеждой ее не видно.
Деньги у него тоже водились: несколько серебряных талеров было зашито в поясе, а в одной разрушенной мельнице неподалеку от Гёттингена он спрятал небольшую лаковую коробочку, полную золотых украшений. Когда он надумает оставить службу, эта коробочка очень пригодится ему.
Иеремия даже стал подумывать о женитьбе. Умному солдату жена – большая подмога. Будешь накормлен, будешь ходить в выстиранной, чистой одежде, да и денег на шлюх истратишь поменьше. В его полку многие возили с собой своих жен и детей, не только офицеры, но и простые солдаты. У неаполитанца Пирелли, барабанщика из роты Акерманна, жена сама занималась продажей трофеев. И мало того, что любое барахло, что притаскивал муж, умудрялась сбыть по хорошей цене, так со временем стала принимать на продажу товар и у других солдатских семейств. Стоит ли говорить, что с такой женой дела у дурака Пирелли шли куда как хорошо.
После некоторых раздумий Иеремия решил так: скопить еще немного денег, а потом уже и найти себе подходящую жену. Ни красавица, ни молодая ему не нужна. Главное – чтобы была с головой на плечах, знала солдатскую жизнь и умела вести хозяйство. А молодых да красивых он при своем ремесле еще много попробует.
Надо только дождаться конца осады, дождаться, пока неприступная Эльбская Дева раздвинет свои мягкие ляжки перед тридцатью тысячами имперских солдат. А уж там его дела непременно пойдут в гору.
Стылую, голодную зиму, которую им пришлось провести под стенами Магдебурга, Гефнер запомнит до конца жизни. Пронизывающий ветер, от которого негде укрыться. Мерзлые гнилые овощи, которые иногда удавалось найти под снегом и от которых желудок выворачивало наизнанку. Кровоточащие десны и отмороженные пальцы ног чуть ли не у каждого третьего… Паппенгейм стремился держать под надзором все ведущие к Магдебургу дороги, заставляя своих людей по нескольку суток проводить под открытым небом в караулах, отправляя их в разведку или на поиски продовольствия. Солдаты умирали десятками, словно их косила чума. Все они ненавидели этот город, укрытый за крепостными стенами, где жители прятались от зимы в теплых жилищах, где было вдоволь хлеба и где не приходилось драться друг с другом из-за миски горячей похлебки.
Дисциплина и страх смерти уже не могли удержать людей, многие пытались бежать. Почти никому это не удавалось. Они или замерзали в пути, или их настигали посланные Паппенгеймом рейтары, или же приканчивали крестьяне, которые к солдатам относились так же, как и к волкам, забравшимся на скотный двор.
Но Иеремия ни разу не задумался о побеге. И дело здесь было вовсе не в угрозе смерти или увечья. Он знал, что, если решится когда-нибудь на побег, его не сумеют поймать. Дело было не в этом. Его удерживало на месте ожидание. Ожидание скорой и богатой добычи. Магдебург – богатый город. Даже после десяти лет войны остался богатым. Только идиоты и слабаки могут убежать, когда впереди маячит такой жирный кусок. В этом городе есть все. Огромные винные погреба и кладовые, доверху набитые копченым мясом. Золото и серебро, рубины и жемчуг, шелк и атлас. Там есть женщины, тысячи женщин, на любой вкус: худые и толстозадые, смуглые и белотелые, холодные и страстные, как огонь.
Иеремия знал: когда они придут в Магдебург, он возьмет то, что ему принадлежит. Каждого, кто попробует помешать, он убьет не раздумывая – будь это трусливый бюргер, или шведский наемник, плохо понимающий по-немецки, или же знаменосец из его собственной роты.
Однако ждать пришлось дольше, чем он рассчитывал. Даже весной, после того как под стены Магдебурга прибыл с основными силами фельдмаршал фон Тилли, город не пожелал капитулировать. Чем крепче стягивалась петля осады, тем ожесточеннее сопротивлялись защитники. День и ночь в офицерских палатках недобрым словом поминали имя Дитриха Фалькенберга – умен, будто сам дьявол ему помогает! Каждая атака на город заканчивалась тем, что штурмовые роты отходили обратно на позиции, потеряв убитыми и ранеными несколько сотен солдат.
Однажды вечером, после наступления темноты, когда по всему лагерю горели факелы, а из палаток то и дело доносился оглушительный хохот, песни и пьяная брань, Иеремия увидел старого фельдмаршала. Командующий шел через лагерь пешком, в сопровождении закованных в латы телохранителей. Шел бодро, левую руку положив на эфес шпаги, а правой придерживая полу подбитого шелком плаща. Сухое, словно вырезанное из дерева лицо, седая борода клином, старческие кривые ноги.
«Экий сморчок, – подумал про себя Иеремия. – А шевельнет пальцем – любого на тот свет отправит…»
Среди всех генералов, служивших под имперским знаменем, Иоганн Церклас фон Тилли был самым старым и опытным. Свою службу он начал еще в минувшем столетии, в войсках Александра Фарнезе[41]. Воевал в Нидерландах с восставшими против власти испанского короля голландцами. Воевал в Венгрии против турок. Воевал против чехов, против наемников Мансфельда, против баденского маркграфа Георга Фридриха[42]. Именно ему, Тилли, кайзер доверил управление всей своей армией после отставки Валленштайна. Именно ему приказал сокрушить Магдебург.
Солдаты не любили фельдмаршала, но относились к нему с уважением – знали, что Старый Капрал сумеет обставить любого противника, и даже если проиграет сражение, то вскоре возвратит проигранное с лихвой. А раз так, то и простой солдат не будет внакладе.
И все же сейчас, под стенами Магдебурга, люди потихоньку начинали роптать. Время шло, и ни грозные ультиматумы, которые отправлял осажденным фельдмаршал, ни бесконечные пушечные обстрелы, ни яростные атаки Паппенгейма не смогли сломить упорство Эльбского города. Осада затягивалась.
В апреле, после того как просохли дороги, два полка императорской армии переправились возле Шенебека на правый берег Эльбы, чтобы замкнуть кольцо осады вокруг Магдебурга. По приказу Паппенгейма солдатам надлежало в спешном порядке обустроить артиллерийские позиции и держать под надзором реку, перехватывая вражеских лазутчиков и гонцов, с которыми горожане могли бы пересылать письма в лагерь шведского короля.