Вторые отвечали: «Вышеприведенная цитата, если в ней заменить «опричнину» на «ежовщину», бояр на маршалов, а католический Рим на империалистические страны, — цитата эта станет стандартным оправданием Большого террора. И наоборот: возможно, хулители фильма взяли оправдание Большого террора (1937) и переделали в оправдание опричнины…»
А вот какой отзыв оставил в «Литературной газете» журналист П. Соколов:
«…Зачем бывшему «старцу-кочегару» из фильма «Остров» Мамонову дают играть садиста-упыря, называя его при этом почему-то Иваном Грозным? Зачем рафинированному интеллигенту пытаться изображать святого? Зачем вообще создавать весь этот бред, не имеющий никакого отношения к истории, за исключением имен и нескольких вырванных фактов, «передернутых» по усмотрению автора?
Не затем ли, что проект по лишению нас исторической памяти жив и поныне? Мы должны видеть русскую историю, свои корни так, чтобы стыдиться и бояться их? А раз в жуткую тьму и паранойю придуманной страны зрителей погружает раскрученный «светоч православного кино» (после фильма «Остров» именно такая характеристика приклеилась к режиссеру Павлу Лунгину. — Ф. Р.) — могут и поверить, что так и было. Не полезут же все в «Жития святых», не будут же вникать в труды Штадена или Таубе, даже Карамзина вряд ли откроют. Не прочтут зрители слова святителя Филиппа на суде, устроенном в Успенском соборе страшным, но и великим царем. Так и будут думать, что волокли избитого митрополита в какой-то дикой клетке, а не стоял он, увозимый в заточение, в простых дровнях, благословляя на обе стороны рыдающий по нему народ. Будут уверены, что русские цари, похожие на неопрятных маньяков, жгли в церквях монахов да устраивали публичные поедания детей медведями, чему народ русский очень радовался. Для этого сначала одним «Островом» создается кумир, который потом будет создавать новые декоративные «острова», жирными кляксами пачкая настоящую историю России…»
Что касается непосредственно Олега Янковского, то он сыграл свою роль вполне сносно. Более того, на фоне Петра Мамонова (Иван Грозный), который не играл, а скорее юродствовал, игра Янковского выглядела гениально. Но этой своей ролью актер фактически напророчил себе смерть. Картина заканчивается гибелью Филиппа и его погребением. Минуло меньше года, и самого Янковского погребли в землю, но уже по-настоящему.
Актер умер от рака поджелудочной железы, который был обнаружен слишком поздно. Предпосылки к этой болезни у него были: его отец вернулся с войны с пулей в теле, и у него вскоре появились раковые опухоли. В результате отец актера умер сравнительно молодым человеком. Янковский-младший прожил дольше своего родителя, однако ушел из жизни от той же болезни.
Страшная болезнь обнаружилась у Янковского случайно. В самом начале июля 2008 года ему стало плохо на репетиции в Ленкоме и его госпитализировали в отделение неотложной кардиологии одной из столичных клиник. Там ему объявили: у вас ишемическая болезнь сердца. Как признался медикам сам актер, боли беспокоили его уже несколько месяцев, но он все откладывал визит к врачам. В итоге ему назначили медикаментозный курс лечения — вводили сильнодействующие лекарства. Спустя несколько дней Янковский выписался и вернулся к работе в театре.
Однако в конце года ему снова стало плохо. На этот раз актера стали беспокоить сильные боли в области желудка, у него появилась тошнота и отвращение к жирной пище, мясу. Во время нового обследования выяснилось, что недавнее сердечное недомогание было вызвано другой, куда более страшной болезнью — раком. По словам одного из врачей Онкологического центра на Каширском шоссе:
«Онкологическая опухоль поджелудочной железы поражает в основном мужчин после 50 лет, чаще курящих. 70 % больных (и Янковский, увы, оказался не исключением) обращаются к онкологам слишком поздно. Дело в том, что на первых стадиях рак поджелудочной протекает вообще безболезненно. Олег Иванович имел проблемы с сердцем, и некоторые симптомы, например боли в грудной клетке, изжога (есть даже термин — «сердечная изжога»), могли быть отнесены им и родными на этот счет. И это тоже сыграло роль в том, что именно к онкологам актер обратился слишком поздно… В общем, когда пациент попадает к онкологу, мы нередко диагностируем уже 3-ю, а то и 4-ю стадию. Еще одна проблема — рак поджелудочной быстро дает метастазы: в печень, лимфоузлы, легкие. Лучевой терапии почти не поддается, от химии толку на поздних стадиях тоже немного. Возможно временное улучшение, но… Курение — один из самых важных факторов в развитии рака поджелудочной. Олег Иванович много курил…»
Первое сообщение о страшном недуге актера появилось в российских СМИ в конце 2008-го. Вот как об этом писал «Московский комсомолец» (номер от 30 декабря):
«Знаменитый российский актер Олег Янковский поражен той же болезнью, что и голливудская кинозвезда Патрик Суэйзи. Медики одной из столичных клиник, куда обратился Олег Иванович, после тщательного обследования поставили ему предварительный диагноз: рак поджелудочной железы. Это одна из самых опасных разновидностей онкологического заболевания, которая почти не поддается лечению. По статистике лишь пяти процентам больных удается после интенсивного курса лечения продлить себе жизнь на несколько лет, и только в том случае, когда болезнь была диагностирована на ранней стадии. Именно это произошло с Патриком Суэйзи. В январе будет ровно год, как он начал бороться за свою жизнь, и лечение дало хороший результат. Что касается нашей звезды киноэкрана, то Янковский сейчас лег на повторное обследование в одну из известных клиник страны, с тем чтобы окончательно убедиться в диагнозе. Врачи стационара определили пациента в отдельную палату хирургического отделения и приступили к обследованию. Олегу Ивановичу предстоит еще раз пройти весь мучительный круг: УЗИ, компьютерную томографию, получить повторно результаты биопсии и всех анализов в комплексе. Актером занимаются ведущие специалисты страны, и, как только все закончится, он сам и его родные будут решать совместно с медиками вопрос предстоящего лечения. Они все еще надеются на то, что диагноз, поставленный в предыдущей клинике, не подтвердится.
Однако уже сейчас, на первой стадии обследования, все симптомы, по словам медиков, указывают на то, что опухоль носит злокачественный характер. Окончательный вердикт эскулапы вынесут в течение этой недели».
Увы, при повторном обследовании страшный диагноз подтвердился. Однако актер и его близкие не оставляли надежду победить болезнь. В январе 2009 года Янковский отправился на лечение в Германию — сначала в клинику в Дюссельдорфе, затем — в Эссене (финансами помог приятель актера, бизнесмен Михаил Куснирович). Вот как о его пребывании там сообщала газета «Твой день» (номер от 30 января, автор — С. Марьева):
«…Рука у Олега Ивановича забинтована — в вену введен катетер, через который в организм поступают необходимые лекарства. Ему назначено комплексное лечение, немецкие врачи подбирают методы борьбы с опухолью, исходя из индивидуальных особенностей каждого больного…
Сам Олег Иванович и его семья уповают на Бога — в палате есть маленькая иконка. А в православной церкви в Дюссельдорфе, это в 40 километрах от Эссена, заказан молебен за его здравие.
Клиника, в которой проходит курс химиотерапии Олег Янковский, специализируется на опухолях. Его палата на пятом этаже. Он почти не выходит на прогулки — распахивает створки окна, чтобы подышать зимним воздухом. Ну и подымить своей любимой трубкой.
Курить пациентам врачи запрещают, но Янковский не собирается отказываться от своей многолетней страсти к хорошему табаку. Трубка стала для него не просто привычкой, а талисманом. Он постоянно держит ее перед глазами.
— Если трубка рядом, то все будет хорошо!..»
В эссенской клинике планировалось сделать Янковскому операцию, но в итоге врачи от нее отказались: анализы показали, что у актера очень высокое содержание сахара в крови, и раны после хирургического вмешательства могут не зажить. Видимо, именно поэтому Янковский решил досрочно прервать лечение в Германии (в первоначальных планах он должен был пробыть там до марта) и 2 февраля вернулся на родину, в общем-то с малоутешительным диагнозом. Впереди его ждал юбилей — 23 февраля актеру исполнялось 65 лет.
Юбилей Янковский справил, но, скажем прямо, он получился не особенно радостным. Хотя внешне Янковский держался мужественно, и только болезненная худоба выдавала в нем нездорового человека. А 5 марта вся страна увидела знаменитого актера в его теперешнем виде: в тот день Янковскому вручили в Кремле орден «За заслуги перед Отечеством» II степени, и это мероприятие было показано во всех телевизионных новостях. Все повторялось, как в случае с коллегой Янковского по Ленкому Александром Абдуловым, у которого тоже был рак и его перед самой смертью тоже награждали в Кремле высоким орденом.
Четыре последних месяца своей жизни Янковский провел по возможности активно: по-прежнему играл в ленкомовском спектакле «Женитьба». И каждую неделю наблюдался в Онкоцентре на Каширке. В мае, когда силы стали стремительно его покидать, врачи стали навещать его дома. А за две недели до смерти родные актера обратились к целителю Сергею Грищенко из Кургана, надеясь, что он сумеет помочь Янковскому. По словам целителя:
«Мне позвонил человек, который представился другом Олега Янковского, и спросил, чем я могу помочь актеру. Мол, все уже перепробовали и вот наткнулись в газете на заметку про вас. Вы же лечите ядом? Я говорю: «Нет, я вообще рак не лечу, бессилен!» Пробовал, но люди все равно умирали… Сказал, что сожалею, но сейчас уже ничем помочь нельзя. У Янковского же после лучевой терапии печень посажена. Посоветовал пить виноградный сок с мумие, чтобы ему полегче было…»
Янковский скончался 20 мая. На следующий день в «Комсомольской правде» было опубликовано интервью с консьержкой Галиной Алексеевной, которая сидит в подъезде дома № 41 на Комсомольском проспекте, где последние 30 лет жил Янковский. Приведу из него несколько отрывков:
«— Он говорил мне: «Здравствуй, солнышко!» — Хотя я уже почти бабушка. — «Как погода?» — «Олег Иванович, я — солнышко. И на улице солнышко!» — отвечала я ему. Он улыбался…
Когда он в лифт заходил, весь подъезд знал: тут был Олег Иванович! Он же всегда ходил со своей лучшей подругой — набитой трубкой. Закурит и поднимается на третий этаж. Аромат табака — вам не передать, как он разносился по всему подъезду. Мы так любили этот запах, что специально попросили: «Олег Иванович, вы нас обкуривайте, обкуривайте!» И с тех пор он, проходя мимо, забивал свою «подругу», затягивался и спрашивал: «Ну что, подуть, солнышко?!» Выпускал несколько колец, садился за руль и уезжал. Еще пару часов соседи, спускаясь на первый этаж, заговорщически кивали: «Янковский…»
Последние полгода он сам за руль не садился. Похудел сильно. Тот человек, который в фильме «Тот самый Мюнхгаузен» говорит: «Улыбайтесь, господа!» — и тот, который выходил из подъезда в последнее время, были мало друг на друга похожи. А мы так надеялись, переживали, думали, обойдется, ну бывают же чудеса!.. Он шел играть последние спектакли, и его со сцены забирали врачи…
В последний раз я видела Олега Ивановича в четверг (14 мая. — Ф. Р.). Все с той же трубкой. Прошел, поздоровался. В его глазах был особый огонек даже во время недуга. В воскресенье его забрали в больницу. А в среду утром я пришла на работу, раздался звонок: «В семь утра в больнице не стало Олега Ивановича!» Спустилась соседка, и мы на свой страх и риск поставили траурное фото в подъезде. Утром поддержать маму, супругу Олега Ивановича, пришли сын Филипп с супругой Оксаной Фандерой. Оксана осталась, а Филипп уехал. По дороге он попросил: мол, не надо никаких фотографий выставлять. Но как же так?! Филипп поймет. Мы всем подъездом гордились Олегом Ивановичем, так его любили, что просто обязаны с ним проститься как подобает!..»
Похороны О. Янковского состоялись 22 мая. Утром состоялось отпевание актера в храме Николая Чудотворца, после чего все желающие смогли проститься с покойным в помещении театра Ленинского комсомола, где Янковский играл с 1973 года. Люди стали занимать очередь в театр еще с семи утра, и очередь растянулась на несколько километров. Из коллег Янковского на панихиде присутствовала вся труппа «Ленкома», а также: Никита Михалков, Александр Калягин, Станислав Любшин, Николай Караченцов, Александр Адабашьян, Алла Пугачева, Максим Галкин, Владимир Машков, Сергей Гармаш, Константин Хабенский, Игорь Николаев, Лариса Долина, Леонид Ярмольник, Светлана Немоляева и многие другие.
«Твой день» (номер от 23 мая, авторы — Н. Гладченко, О. Москаленко):
«…С Олегом Янковским прощались так, что казалось: разорвется сердце столицы. Коллеги актера выходили из Ленкома опустошенные, будто оставляли в театре сердце.
— Он был мужественным человеком. Он был болен, но не давал слабины. И я думала, он выиграет эту историю. Олег, дорогой, ты очень рано ушел, без тебя будет плохо, — Инна Чурикова расплакалась на сцене, с раннего утра мокрой от слез.
Друзья говорили о Янковском трудно, сдавленно, словно не веря в то, что действительно произносят эти слова…
Прощание было запланировано до 14.30. А поток людей не прекращался, становился рекой. На ближайших улицах милиция перекрыла движение машин.
Тысячи людей не успели положить к гробу Янковского цветы и остались стоять у театра. Специально для них подогнали грузовик, в кузов которого поклонники сложили сотни тысяч гвоздик и роз — целую гору цветов.
И именно в этот момент зарыдали небеса. Словно оплакивая артиста, сверху хлынули струи воды. Оттуда, где сейчас его светлая душа.
По просьбам поклонников прощание решили продолжить. Когда из дверей театра друзья вынесли гроб с телом великого артиста, сквозь облака пробился луч солнца. Как Божий знак — душа гения уже в раю…»
Похоронили О. Янковского на Новодевичьем кладбище.
Тот, кто победил «пиратов ХХ века»
Николай Еременко родился в Витебске 14 февраля 1949 года в актерской семье. Его отец Николай Еременко был родом из Новосибирска, четыре года провел в фашистских лагерях, мать — Галина Орлова — из Витебска. Оба они в 40-е годы стали актерами Академического драматического театра имени Янки Купалы, где и познакомились.
Несмотря на сложности, существовавшие в этом брачном союзе, он просуществовал более полувека. Хотя в нем бывало всякое и дело иной раз доходило даже до расставания, но всякий раз супругам удавалось найти общий язык. Как заявит потом Еременко-старший: «Мы, Еременки, если женимся — то навсегда». Увы, но в случае с сыном Николаем все будет иначе, о чем речь еще пойдет впереди.
Н. Еременко-младший вспоминал: «Вырос я в послевоенном Витебске. Я рос в семье, где было мало мебели (да и откуда ей взяться при нищенской зарплате моих родителей, в то время начинающих артистов?), но тем не менее была приличная библиотека. Не очень большая, но тщательно подобранная. Жюль Верн, Джек Лондон, русская классика… Я долго не прикасался к этому богатству, рос, скажем так, живым, подвижным, бойким мальчиком. Мы ходили на Западную Двину, находили там оружие, у нас его было навалом. Иногда удавалось раскопать немецкий склад боеприпасов. Мы были вооружены настоящими карабинами, а за нами гонялась милиция.
В детстве я водился с хулиганами. Мы и воровали, и портвейн пили. И девчонок щупали. Но только щупали, не больше. Так как я рос в актерской семье, кличка у меня была Артист. Довольно обидная для двора кличка, если честно, в этом было некое интеллигентство, которое, в общем, было не в чести.
И я лез на рожон, пытаясь доказать, что такой, как все. Но мои кореша как-то с пониманием относились, они меня оберегали, не давали лазить в самое пекло, говорили: да мы сами… Может быть, чувствовали во мне перспективу?
Потом пришло время, и я дозрел до возраста, когда меня потянуло к книгам. Читал запоем, ночи напролет. Так с тех пор любовь к книге и осталась…»
Практически с детства Николай знал, кем он станет — артистом. И в кино он начал сниматься, еще будучи подростком. В 1961 году Еременко впервые вышел на съемочную площадку, когда снимался в фильме «Люди и звери» (роль сына Павлова). Эта крохотная роль, по сути, и определит его будущую судьбу, поскольку мальчика запомнит режиссер картины Сергей Герасимов и чуть позже — в 1967 году, когда Еременко окончит школу и приедет в Москву поступать во ВГИК, — возьмет его на свой курс. Как заявит чуть позже сам Еременко: «В институт я поступил по блату». Стоит отметить, что супруга режиссера Тамара Макарова была против зачисления Еременко-младшего во ВГИК, так как считала его значительно слабее других абитуриентов. Но к ее мнению супруг так и не прислушался.
Н. Еременко так вспоминал о своих студенческих годах: «После первого курса, летом, мы продолжали жить в общежитии, готовились к поездке на Байкал, где Герасимов снимал фильм «У озера» (Еременко сыграл в нем небольшую роль Алеши. — Ф. Р.). Гуляли, гудели мы от души. Как-то после очередного загула, проснувшись, кто-то из нас вспомнил: сегодня же вступительные экзамены в ГИТИСе. И мы — я, Вадим Спиридонов, Талгат Нигматулин и Юрий Николаенко — пошли поступать. И все четверо были забракованы на первом туре…»
Стоит отдать должное Николаю — в отличие от многих «блатных детей», которые, кроме громкой фамилии своих родителей, ничего за душой не имели, он оказался по-настоящему талантливым актером. Уже в первой своей роли в кино (речь идет все о том же фильме «У озера», 1970) этот талант довольно зримо проступал на экране. Однако, несмотря на это, предложений сниматься от других режиссеров после этого дебюта Еременко не дождался. Только Герасимов предложил ему маленькую роль в очередной своей картине, которая называлась «Любить человека» (1972; роль Коли Стеценко). Больше никаких работ в послужном списке актера в начале 70-х годов не было.