Однажды вечером Машков и трое его друзей коротали время во дворе, распивали портвейн. В разгар мероприятия мимо них прошел некий молодой человек, который считался очередным воздыхателем местной красотки, жившей в машковском дворе. Машкову и его приятелям захотелось его окликнуть, однако ничего путного из разговора не получилось — молодые люди едва не подрались. В конце концов воздыхатель удалился, а машковская компания продолжила начатое — стала допивать портвейн. Однако, когда он кончился и перед парнями встала проблема дальнейшего досуга, один из ребят предложил поквитаться с заносчивым воздыхателем дворовой шалавы. Предложение пришлось всем по душе, и ребята приступили к его осуществлению. По водосточной трубе они залезли на третий этаж дома, где жила девушка, открыли балконную дверь и один за другим проникли в квартиру. Однако вместо своего обидчика они увидели внутри нечто ужасное: на полу в одной из комнат, завернутая в одеяло, лежала хозяйка квартиры. Она была мертва.
Увидев это, подростки бросились назад и покинули квартиру тем же путем, которым пришли, — через балкон. Но приключение на этом не кончилось.
Ночью того же дня Машкова и трех его приятелей, побывавших в злосчастной квартире, подняли с постелей милиционеры и увезли в КПЗ. Там их здорово отметелили и сообщили, что им инкриминируется ни много ни мало — убийство девушки. Все заверения ребят в том, что они к этому преступлению непричастны, отскакивали от следователей как горох от стенки — им не верили. Так продолжалось целую неделю. А затем сыщики напали на след настоящего убийцы и в течение последующих трех недель выслеживали его по всему городу. И все время, пока длилась эта погоня, Машкова и его приятелей продолжали держать в КПЗ, опасаясь, что их освобождение спугнет убийцу. В конце концов все завершилось благополучно: преступника взяли, а ребят освободили. Однако синяки, заработанные Машковым в предвариловке, после этого долго давали о себе знать.
Естественно, такая бурная жизнь не могла не сказаться на его учебе — учился Машков из рук вон плохо, являясь круглым двоечником. Но в девятом классе внезапно одумался и к экзаменам практически нагнал программу. Он тогда с родителями уже жил в Новосибирске (переехали туда в конце 70-х) и после окончания школы поступил на биологический факультет местного института. Отметим, что страсть к биологии проснулась в нем еще в детстве, и он держал дома сразу нескольких зверьков: четырех крыс, белку, черепаху, хомяка, кролика, двух собак и даже… ворону. Держал не просто так, а изучал их жизнь, повадки. Поэтому на биологический факультет он шел осознанно. Однако биолога из него в итоге так и не получилось: проучившись на него всего лишь год, Машков затем поступил в Новосибирское театральное училище (видимо, родительские гены взяли верх). Там, как и положено, стал студенческой достопримечательностью: любимцем девушек (он создал квартет «Каламбур», где играл на гитаре и пел «под Боярского») и головной болью для преподавателей (многие из них называли его творчески наглым и актерски циничным). Впрочем, его наглость распространялась не только на творчество. Однажды Машков придумал хитроумную аферу: прикинулся администратором училища и под видом ремонта его здания собрал со студентов по рублю и всю сумму потом пропивал в течение трех дней со своими одногруппниками. За это его хотели отчислить из училища, но группа сумела его отстоять — взяла на поруки.
Во время учебы в училище Машков познакомился со своей первой женой — 17-летней Еленой Шевченко (1964).
Шевченко поступила в училище сразу после окончания школы вопреки желанию родителей — те работали в Аэрофлоте и мечтали, чтобы их дочь стала бортпроводницей. С Машковым Елена впервые встретилась во время вступительных экзаменов, однако дальше шапочного знакомства дело тогда не пошло. Так продолжалось до третьего курса. А потом на дне рождения общего друга (он впоследствии трагически погибнет) Елена и Владимир оказались рядом за столом, и совместно распитая бутылка «Агдама» стала поводом к близкому знакомству. А через несколько недель Машков познакомился с отцом Елены, однако тогда это знакомство не принесло обоим большой радости.
В те дни Елене и Владимиру предстоял экзамен по изобразительному искусству, и они усиленно готовились к нему. Шевченко занималась дома, а Машкову, не имеющему собственного угла (общежития училище не имело), приходилось слоняться по друзьям. В конце концов Елена сжалилась над Машковым и пригласила его к себе.
Оказавшись в цивильном доме, Машков первым делом попросил разрешения принять душ. Елена, естественно, разрешила. Затем он стал бриться, и в это время домой из рейса внезапно вернулся отец девушки. Думаю, не надо объяснять, какие мысли пришли ему в голову, когда он увидел в собственной ванной молодого человека, благоухающего одеколоном «Орфей», да еще бреющегося. Короче, вспыхнул скандал, и отец выставил Машкова за дверь. Так закончилось их первое знакомство.
Однако на взаимоотношениях молодых людей этот случай никак не отразился — они продолжали встречаться. При этом многие их поступки по отношению друг к другу выглядели романтично. Вот, например, как повела себя однажды Елена. Летом родители устроили ее бортпроводницей по маршруту Новосибирск — Новокузнецк — Ташкент, чтобы Елена немного подработала. Отлетав положенное, Елена дала телеграмму Владимиру, чтобы он в определенный день встречал ее в аэропорту. Однако рейс задержали, и самолет прилетел в Новосибирск на несколько часов позже положенного. Владимир не дождался невесты и уехал домой. И что сделала Елена? Несмотря на то что была ночь, она отправилась домой к своему суженому. Зная, что его родители уже спят и не желая будить их, она постучала в окно комнаты, где жил Машков (это был первый этаж), и проникла к нему таким вот оригинальным способом. Утром следующего дня родители были поставлены перед фактом, что у их сына есть девушка.
Между тем даже после этого случая Машков не торопился сделать Елене предложение руки и сердца. А летом 1983 года они и вовсе поссорились и все лето провели вдали друг от друга. Вполне вероятно, что на этом бы их отношения и закончились, однако Елена первая сделала шаг к примирению (Весам это свойственно — они везде стараются найти гармонию). 1 сентября, встретив Машкова в коридоре училища, она поздоровалась с ним и внезапно сказала: «Вова, женись на мне…» Тот на несколько секунд оторопел и попросил повторить сказанное. Елена повторила. Через некоторое время они поженились.
Вспоминает З. Терехова: «Вова и Лена изначально не могли быть вместе: оба были чересчур импульсивные, взрывные. Мы даже частушку им на свадьбу придумали: «Пропадай Европа! Пропадай Америка! Гуляет Толмачево — женятся два холерика!» Они в первую же брачную ночь диван умудрились сломать!..»
По словам многих, кто знал молодоженов в те годы, семейная жизнь у них складывалась весьма непросто. Причем на это влияли разные обстоятельства: и несхожие характеры супругов, и сложные бытовые условия. Поэтому ссоры по пустякам в векторной семье были не редкостью. Например, однажды Елена, совершенно того не желая, едва не сделала своего мужа инвалидом. В тот злополучный день они проспали время ухода в институт. Елена вскочила первая, а Владимир так и остался лежать в постели, всем своим видом показывая, что он вставать не собирается. Тогда Елена, чтобы окончательно разбудить его, решила устроить ему холодный душ. Взяла с плиты чайник и вылила его содержимое на мужа. Однако вместо холодного душа получился горячий, поскольку в чайнике оказался… кипяток. Каким образом реагировал на это Машков, история умалчивает.
Молодая семья Машковых несколько раз даже оказывалась в милиции. Когда супруги шли по улице, Машков обычно уходил далеко вперед, совершенно забывая о жене. Елена на это сильно обижалась и выражала свою обиду весьма оригинальным способом — садилась в сугроб и отказывалась подниматься. Машков сначала уговаривал ее по-хорошему, затем начинал нервничать и применял силу. Елена в ответ начинала истошно кричать. Эти крики слышал милицейский патруль, и обоих нарушителей спокойствия доставляли в милицию.
Как признается однажды сам Машков: «Я психованный, со мной очень сложно». Это заявление имеет под собой основания, поскольку в молодости наш герой частенько попадал в сложные ситуации из-за своей неуравновешенности. Например, в 1984 году Машкова исключили из Новосибирского театрального училища за хулиганскую выходку. Что же случилось?
Шли репетиции «Гамлета», где Машков играл принца датского, а его жена Елена, которая в ту пору была уже беременной, исполняла роль Офелии. И вот в процессе репетиции жена-партнерша настолько вывела нашего героя из себя, что он не сдержался и сильно ударил Елену по лицу. Та бросилась к руководителю их курса и постановщику спектакля Владимиру Гранату. По его словам:
«Лена Шевченко прибежала ко мне с разбитой губой. Она рыдала, ее голос срывался, девушка никак не могла успокоиться. Затем Леночка рассказала чудовищную историю. Я узнал, что Машков регулярно ее избивает. Я и раньше видел у нее синяки и ссадины, но даже подумать не мог, откуда они. Хотя определенные мысли на этот счет приходили. Володя тогда много пил. Я не раз замечал его во дворе с бутылками какой-то бодяги в компании молодых людей вороватого вида. Мне было известно о приступах ярости, которые случались у Вовы, когда он выпивал. Иногда он попадал в вытрезвитель. Был даже случай, когда он ночью разбивал фонари на Красном проспекте.
И еще, мне кажется, там была замешана ревность. До того как Лена связалась с Володей, она дружила с очень хорошим мальчиком, Андрюшей Фоминым. Их дружба продолжалась и после того, как она разошлась с Машковым. Кроме того, у Володи постоянно были пьяные истерики…
Короче, после того случая на репетиции чаша моего терпения по отношению к Машкову переполнилась. Я просто пришел в ярость. Мужчина не имеет права бить женщину, это низко! Лишь потом я узнал, что в это время Леночка была уже беременна Машей. Я потребовал объяснений от Машкова. А он заявил: «Вас наша личная жизнь не касается. Лена — моя жена, и я буду вести себя с ней так, как захочу!»
Я отправился к директору нашего училища, чтобы поставить вопрос об отчислении Машкова. И узнал, что Володя там уже побывал до меня и успел пожаловаться директору на… мое предвзятое отношение к нему. Но директор принял мою сторону…»
Поведение директора понятно — к тому времени «грешков» за студентом Машковым числилось уже немало. В итоге был собран педсовет, где было принято решение больше не давать спуску нерадивому студенту и исключить его из училища. Как вспоминает свидетельница тех событий Н. Никулькова:
«Гранат мастерски обрисовал жуткую картину, как Гамлет с размаху бьет бедную тоненькую Офелию по лицу. Я хорошо помню пафос Граната: «Человек, который бьет беременную жену, не может играть Гамлета!» Помню, я тогда спросила: «А простого советского человека он может играть?» — «Нет, — отрезал Гранат. — Только пьяницу и дебошира, ему нет места не только в моем спектакле, но и в театре вообще».
Как мне кажется, это был их личный конфликт — Граната и Володи. Но и ребята, которые сейчас грудью стоят за Машкова и приходят на все встречи с ним, тогда вели себя по-другому. Я была поражена, что никто из них не вступился за Володю. Можно ведь было взять его на поруки, как тогда было модно. Но никто этого не сделал…»
Смириться с тем, что теперь на его актерской карьере поставлен крест, Машков не мог и отправился покорять столицу. По его словам:
«Я приехал в Москву с бело-красной сумкой с надписью «СССР». Иду в Школу-студию МХАТ. И вдруг меня со всех сторон оцепляют менты. Спрашивают: «Куда?» Я тыкаю в сторону школы-студии и говорю: «Туда. Я студент. Хочу прослушаться». — «Зачем? Что в сумке?» Обыскали, а потом говорят: «Ты знаешь, что произошло? Умер один человек!» Оказалось, скончался Андропов (это случилось 9 февраля 1984 года. — Ф. Р.). И почему-то в центре Москвы решили выставить оцепление, из которого некоторое время не выпускали. Я просидел в подъезде 5 часов, курил.
Я приехал зимой, когда никого не принимают. Педагоги со мной поговорили и посоветовали вернуться летом. Тогда я рванул в Питер. У меня было 30 рублей, и я на попутках туда добирался. В Питере меня прослушивали в Театре Ленсовета Игорь Владимиров и Михаил Боярский. Миша пришел то ли выпивши, то ли еще какой, короче, ему было хорошо. Послушал меня и говорит: «Очень хорошо. Летом приезжайте!» Тогда я рванул в Новокузнецк, где жили мои родители. Я держал от них в тайне, что отовсюду меня повыперли. Там я работал в театре кукол. Сначала монтировщиком, машинистом сцены. Потом даже что-то играл. Ездил на гастроли по пионерским лагерям…»
Летом Машков вернулся в Москву и поступил в Школу-студию МХАТ на курс к Тарханову. Однако и здесь ему не всегда удавалось обуздать свой буйный нрав. Однажды он подрался с сыном известной актерской пары — Александром Лазаревым-младшим. Вот как об этом вспоминает его однокурсник — Антон Корольков (сын знаменитого актера Геннадия Королькова):
«Мы, москвичи, очень цинично относились к людям приезжим. Вовка Машков одевался хуже всех: постоянно ходил в старых потертых джинсах и в одной и той же рубашке. Однажды на занятиях по сценической речи из-за одежды Машкова произошла стычка между ним и Лазаревым. Шурик стал передразнивать Володю. Их выгнали в коридор, и они там подрались. Не прав был Лазарев, но Володьку тут же выперли из школы-студии…»
Последнее понятно: выгонять «блатного», сына знаменитых родителей, даже если он тысячу раз не прав, никто бы не посмел. Другое дело провинциал Владимир Машков, за которого заступиться было некому. Как вспоминает сам Владимир:
«Тут меня уже всем курсом выгоняли. Они такую проявили сознательность, такой комсомольский задор — вон Машкова! Не место в наших рядах Машкову! А я больше дружил со старшими курсами и в это время отлеживался в общежитии, в комнате у старшекурсников, — просто лежал на диване в полном отчаянии и курил, курил… Наконец судьба моя решилась: меня отправили в ссылку — работать декоратором во МХАТ…
Хотя меня пообещали восстановить на том же курсе, но летом предложили поступать снова. Я подал документы во все театральные вузы. И когда я приходил в другие институты на прослушивание, мне тут же говорили: «Это Машков? Он конченый хулиган! Его брать нельзя!» И меня никуда не пропускали. В конце концов я снова пошел в Школу-студию МХАТ, где первый курс набирал Олег Табаков.
Большинство педагогов там меня ненавидели, и они были в шоке от того, что я решил вернуться. И когда я выходил из аудитории после прослушивания, кто-то из преподавателей крикнул мне вслед: «Его нельзя брать! Он — убийца!» Но меня все-таки взяли. И те педагоги, которые меня раньше ненавидели, в конце концов вручили мне красный диплом…».
Тем временем Машков стал папой: 19 апреля 1985 года Елена Шевченко родила девочку, которую назвали Машей. Однако Владимир, живущий в Москве, сумел увидеть ее только через девять месяцев — когда приехал на каникулы в Новосибирск. К тому времени отношения между супругами стали прохладными, и они были близки к разрыву (сказалось-таки наличие пресловутого «вектора»). Поэтому, когда Елена сообщила мужу, что тоже собирается остаться в Москве и поступить в ГИТИС, Машков встретил ее слова без особого энтузиазма. Он тогда сказал: «Раз ты сама все решила, я тебе помогать не буду!» И Елена совершила чудо — самостоятельно поступила на курс Андрея Гончарова. Во время учебы в институте познакомилась со студентом режиссерского факультета Игорем Лебедевым и вскоре вышла за него замуж. Родила сына Никиту. После окончания института Шевченко попала в труппу Театра имени Маяковского, которым руководил ее учитель.
Спустя год после поступления Машкова в Школу-студию МХАТ (в мае 1986 года) в его семье случилась трагедия: от сердечного приступа умерла мама. А вскоре после этого скончался и его отец.
Отметим, что к моменту смерти родителей его отношения с ними были более чем прохладными. Почему? Дело в том, что те скандалы, которые сопровождали Владимира на протяжении нескольких лет (те же драки с женой и отчисление из училища), больно ранили его родителей и увеличивали стену непонимания между ними и сыном. Особенно сильным это непонимание было между ним и матерью, что закономерно с точки зрения астрологии: Крыса и Кот часто не ладят друг с другом. Поэтому в последнее время сын старался не встречаться с родителями и контакт с ними поддерживал только через сводного брата Виталия. И, когда умерла мать Владимира, его на похороны не позвали: отец позднее объяснит это тем, что у сына на носу была сессия и он не хотел его беспокоить. Да и с деньгами у Владимира в ту пору было туго.
Однако спустя несколько месяцев из жизни ушел сам Лев Петрович, и Владимир приехал в Новокузнецк. На похоронах плакал, как ребенок. Он так и не успел сказать родителям, как же сильно он их любит. Гордыня оказалась сильнее.
Между тем к своему кинематографическому триумфу Машков шел с завидным упорством, невзирая ни на какие препятствия. Его бывшая жена Елена Шевченко рассказывала, что во всех его письмах к ней была обязательная приписка: «Я всегда буду первым!» И его пророчество сбылось.
Сначала он ярко дебютировал на театральной сцене, сыграв в 1988 году в «Табакерке» главную роль в спектакле по книге Александра Галича «Матросская тишина» — еврея Абрама Шварца. Здесь напомним, что в жилах Машкова текло сразу несколько кровей: русско-итальянская по материнской линии, а также, видимо, и русско-еврейская по отцовской. Так что играть еврея нашему герою было не трудно (потом он поставит такие роли на поток). А поскольку еврейская тема стала особенно актуальна в горбачевские годы (многие даже называют либеральную «революцию сверху», осуществленную в те годы М. Горбачевым, проеврейской), то этот спектакль привлек к себе пристальное внимание со стороны либеральной общественности. И, не умаляя талантливой игры Машкова (сам Табаков провозгласил: «Сегодня на свет родился Актер»), отметим: именно это сделало данный спектакль «гвоздем» сезона. После этой роли Машков смело шагнул и в кинематограф.