Свои первые роли в кино он сыграл в 1989 году, снявшись сразу в трех фильмах, причем в двух у него были главные роли. Это были фильмы: «Зеленый огонь козы» (главная роль — Никита), «Делай — раз!» (главная роль — армейский «дед» Анатолий Шишлов), «Ха-би-ассы» (Ха-би-асс).
Громче всех из названных фильмов прогремела картина «Делай — раз!» Андрея Малюкова, которая была посвящена теме, весьма активно обсуждаемой в перестроечном советском обществе, — «дедовщине» в Советской армии. Машков играл роль крутого «деда», который пытается сломить волю новобранца Алексея (Евгений Миронов).
После этого фильма актера Владимира Машкова заметили, и началось его стремительное восхождение на вершину уже постсоветского кинематографа. Великая страна вместе с ее киноиндустрией канет в Лету, но Машкова это абсолютно не затронет — он окажется одним из самых востребованных актеров нового времени. Однако трамплином для его восхождения, конечно же, станет советская закваска. И в последний год существования СССР (1991) Машков снимется еще в трех фильмах, причем везде он будет играть главные роли: «Казус импровизус» (Толя), «Любовь на острове смерти» (Стив) и «Аляска, сэр?» (Андрей Львов).
После развала СССР Машков на какое-то время отойдет от кинематографа, целиком сосредоточившись на театральной работе. Он дебютирует на театральной сцене как режиссер, поставив во МХАТе три разных по жанру спектакля: «Звездный час по местному времени» (1992), «Страсти по Бумбарашу» (1993) и «Смертельный номер» (1994).
В 1993 году Машков вернулся в кинематограф, снявшись в двух фильмах, один из которых стал первой ступенькой на его пути уже к постсоветской славе. Итак, это были фильмы: «Я — Иван, ты — Абрам», второй — «Лимита». В первом Машков вновь сыграл еврея — Аарона, во втором — уже русского бизнесмена по имени Иван. Именно второй фильм и станет «звездным» (он выйдет 1 июня 1994 года). Снял его представитель нового постсоветского поколения режиссеров, сын «хозяйки» театра «Современник» Галины Волчек и популярного актера Евгения Евстигнеева Денис Евстигнеев. Речь в фильме шла о том, как два преуспевающих провинциала «делают карьеру» в Москве. Одного из этих провинциалов и играл Машков, а роль второго исполнил все тот же Евгений Миронов, с которым наш герой к тому времени близко сошелся и творчески: например, поставил с ним спектакль «Страсти по Бумбарашу». Как писала после выхода фильма в прокат критик Лилия Шитенбург:
«Евстигнеев снимает картину на тему «что такое хорошо и что такое круто» — и первому, некрасивому, грязно-коричневому, не победить второе — глянцево-гламурное. Как не пройти бывшей лимите сквозь игольное ушко. Круто: завязать узлом телевизионную антенну на крыше, расколошматить монитор от компьютера (здесь Владимир Машков много убедительнее, чем за клавиатурой), купить заброшенный водный стадион, оприходовать пьяную в хлам рыжую «мочалку» в дворовой беседке. Круто: наутро назначить ее своей «прекрасной дамой», катать на катере, покупать мебеля и орать ей в лицо грязные оскорбления в преддверии нового романтического приступа. Любовная сцена между Иваном (Машковым) и Катей (Кристина Орбакайте, чье участие — «знаковая» акция фильма) — одна из самых фальшивых «восьмерок» в отечественном кино. Собственно, подобными внеэстетическими «поговорками» фильм Евстигнеева и ценен…»
Конечно, этот фильм являл собой типичное кино эпохи ельцинского «бандитского капитализма», но все же несколько выделялся своим качеством на фоне остального тогдашнего масскульта. Поэтому на награды для него киношные деятели не скупились: он взял «Нику-94», был отмечен на «Кинотавре» в Сочи, Сан-Рафаэле, «Кинофоруме» в Суздале, на кинофестивалях в Анже и Женеве. С этого момента имя Владимира Машкова постоянно пропишется на первых полосах новоявленных российских таблоидов.
До середины 90-х Машков снимется еще в двух фильмах (везде — в главных ролях), которые станут новыми ступеньками на его пути к киношному Олимпу. Речь идет о лентах: «Подмосковные вечера» (роль — Сергей) Петра Тодоровского и «Американская дочь» (роль — Алексей) Карена Шахназарова.
Это были два разных по жанру фильма. В первом в центре сюжета была современная «леди Макбет Мценского уезда» — тридцатилетняя Катерина, которая ради охватившей ее страсти к мужчине (именно его и играл Машков) готова была даже на убийство. Как писала критик Е. Плахова:
«Роман, проживаемый Катей, больше напоминает игру ее больного воображения. Реальны же — кровь, убийство, суицид. Все предопределено с самого начала. Катя, в судорожном ритме стучащая по клавишам старенького «Ундервуда», а потом распластывающая свой позвоночник на деревянном полу, — это глубоко травмированная, загнанная на задворки жизни Красота, способная только на саморазрушение…»
Когда «Подмосковные вечера» вышли в прокат, их удостоили двух призов: «Ника-94» и «Зеленое яблоко — золотой листок-95».
В основу второго фильма — «Американской дочери» — был положен реальный эпизод из жизни режиссера картины Карена Шахназарова: в 80-х он имел несчастье жениться на женщине (Алена Зандер), которая родила ему дочь, но потом, разведясь с ним, увезла ее в Америку и запретила видеться с отцом. Вот несчастный родитель и решил посредством кино донести свою драму до миллионов людей, сочинив историю про то, как некий папа, лишенный возможности видеться со своим ребенком, пытается его похитить прямо из Америки. На роль этого папы Дракон-Шахназаров выбрал своего векторного «служку» — Кота (Машкова).
И этот фильм тоже был удостоен двух наград: «Кинотавр-95» и «Шанхай-95».
После этих работ Машков стал культовой фигурой в российском кинематографе, «секс-символом» новой волны со всей положенной атрибутикой: шикарным «Шевроле», дорогой и стильной одеждой, двухкомнатной квартирой в районе Мещанских улиц. В 1994 году с фильмом «Лимита» Машков побывал на кинофестивале в Каннах. Вот как он вспоминает об этом:
«Настоящую славу я испытал один раз в жизни. В Каннах. У меня было шесть секунд славы. Назначен банкет в «Карлтоне», общий. Меня подвозит такси — черный лимузин. Я открываю дверцу… и о-бал-де-ваю! В моей жизни никогда такого не было. Снопы света, ликующие толпы! Я ме-е-едленно выхожу из машины, делаю три шага навстречу этому восторгу… Только что слезы не подступили, честное слово! Ну, думаю… И тут за моей спиной стремительно вырастает кто-то в желтой рубашечке. И быстро, пригнувшись, бежит в «Карлтон». И вся толпа ему вслед: а-а-а! Это был Микки Рурк. Они ждали его…»
Стоит отметить, что тогда же на Машкова обратили внимание и западные кинематографисты. Он получил два приглашения сниматься — от американцев и французов, однако ни одно из них по разным причинам так и не осуществилось.
Продолжались режиссерские эксперименты Машкова на театральной сцене. В 1995 году он поставил на сцене театра «Сатирикон» один из самых дорогостоящих спектаклей в России — «Трехгрошовую оперу» Б. Брехта (на нее ушло полмиллиона долларов). Критика встретила эту работу неоднозначно, некоторые даже разглядели в ней «гимн нынешней братве». Кстати, представители последней одно время составляли если не значительную, то весьма внушительную часть публики, посещающей этот спектакль. Что касается ее взаимоотношений с Машковым, то «братва» относилась к нему с уважением, впрочем, как и он к ней, памятуя о том, что в далекие 70-е он и сам «братковал» в криминализированном Новокузнецке.
Отметим, что, несмотря на свои определенные симпатии к «братве», Машков до того момента ни разу не сыграл их представителя в кино. Было либо недосуг, либо как-то несолидно популяризировать людей, которые всю первую половину 90-х вели кровавые войны друг с другом и служили для большей части населения поводом пугать своих детей «плохими дядями в малиновых пиджаках». Однако во второй половине 90-х «братва» постепенно остепенилась и активно пошла во власть, пытаясь тем самым легализоваться — из «братвы» превратиться в цивильных депутатов и бизнесменов. С этого момента популяризировать ее стало даже модно. Появилась соответствующая радиостанция, крутившая с утра до вечера блатные песни, начало сниматься кино, где воры главные персонажи фильмов, а играли их самые раскрученные «звезды» из разряда брутальных. Одним из таких актеров стал Владимир Машков, сыгравший послевоенного вора-домушника Толяна в фильме Павла Чухрая с характерным названием «Вор» (1997).
У персонажа, сыгранного Машковым, был реальный прототип. Дело в том, что в начале 60-х некий вор ходил по квартирам москвичей в военной одежде, с мальчиком и как бы с женой. Снимал комнату, но сразу не платил и не прописывался. Потом покупал всем жильцам билеты в цирк, в кино и т. д. и, пока они отсутствовали, грабил их квартиры. Вот такого человека пришлось сыграть в картине Машкову.
Две другие роли — жены и приемного сына Толяна — сыграли Екатерина Редникова и Миша Филипчук. По сюжету Толян испытывает определенные симпатии к обоим, хотя по-настоящему глубокими его чувства к этим людям назвать нельзя, поскольку Толян — это волк-одиночка.
У персонажа, сыгранного Машковым, был реальный прототип. Дело в том, что в начале 60-х некий вор ходил по квартирам москвичей в военной одежде, с мальчиком и как бы с женой. Снимал комнату, но сразу не платил и не прописывался. Потом покупал всем жильцам билеты в цирк, в кино и т. д. и, пока они отсутствовали, грабил их квартиры. Вот такого человека пришлось сыграть в картине Машкову.
Две другие роли — жены и приемного сына Толяна — сыграли Екатерина Редникова и Миша Филипчук. По сюжету Толян испытывает определенные симпатии к обоим, хотя по-настоящему глубокими его чувства к этим людям назвать нельзя, поскольку Толян — это волк-одиночка.
Фильм стал заметным явлением в российском кинематографе. Он вышел на широкий экран в октябре 1997 года и имел большой успех у зрителей и критики, причем не только на родине (три приза на фестивале «Киношок» в Анапе), но и за рубежом: на 54-м Венецианском фестивале он был удостоен сразу трех наград. В 1998 году он выдвигался и на «Оскара» как лучший зарубежный фильм, однако проиграл голландской картине «Характеры».
Касаясь работы Машкова в этом фильме, критик Е. Ямпольская выразилась следующим образом:
«Когда пишут о «Воре», а пишут о нем очень много, неизменно отмечают две замечательные актерские работы: Владимира Машкова и Миши Филипчука. Если быть совсем точными, надо говорить не об актерских работах, а о присутствии в кадре двух потрясающе интересных людей. Машков явно не хочет сдавать позиции отечественного секс-символа. Да и что тут спорить: хорош. Литой, смуглый, с обветренными чувственными губами и совершенно бессовестным взглядом. И идет ему все, что должно, в нашем понимании, идти настоящему мужчине: тугая гимнастерка, татуировка над левой лопаткой, майка на голое тело, приблатненная гундосость… Чувствуется, что Машков сам балдеет от своей суровой, мужественной простоты. То, что он демонстрирует в «Воре», — это не игра, а наигрыш. Но суперэффектный. Забыть невозможно на протяжении нескольких дней…»
В премьерные дни «Вора» Машков уже снимался в новом фильме — на этот раз из современной жизни. Речь идет о фильме «Сочинение ко Дню Победы» режиссера Сергея Урсуляка. Чуть позже именно он снимет Машкова в одной из лучших его киношных ролей — в сериале «Ликвидация». Впрочем, об этом речь пойдет чуть позже, а пока вернемся к их первому опыту.
В тот раз Урсуляк предложил Машкову небольшую роль — сына одного из трех героев фильма (это были трое ветеранов, которые задумали… угнать самолет, чтобы обратить внимание общества на свои проблемы). Отметим, что из трех героев двое были русскими и один еврей — Лев Маргулис. Именно роль его сына и выпала честь сыграть Машкову.
Параллельно с этой работой наш герой снимал и собственное кино — комедию «Сирота казанская» по сценарию Олега Антонова. Отметим, что ради съемок этого фильма наш герой отказался от выгодного предложения — ставить оперу «Жизнь за царя» в Берлинском театре. «Сирота» — это камерное кино об одинокой сельской учительнице Насте, у которой в новогоднюю ночь внезапно объявляются сразу несколько отцов. Роль Насти Машков отдал своей бывшей жене Елене Шевченко, а сам сыграл эпизодическую роль грузина-ларечника. В других ролях снялись: Николай Фоменко, Олег Табаков, Валентин Гафт, Лев Дуров. Фильм по своим затратам получился недорогой: всего лишь 700 тысяч долларов (например, на «Вора» было затрачено 2, 5 млн. долларов).
Не менее удачно в творческом плане складывалась для Машкова и первая половина 1998 года. В середине апреля на широкий экран вышел очередной фильм с его участием — «Две луны, три солнца» Романа Балаяна. На этот раз Машков сыграл роль благополучного ученого-археолога Алексея, который волею судьбы должен мстить за своего погибшего в Чечне брата-чеченца. Отмечу, что сам Балаян хотел снимать в этой роли другую российскую звезду — Олега Меньшикова, однако продюсер фильма из компании «НТВ-Профит» потребовал снимать Машкова. А на роль любимой девушки героя была утверждена… его бывшая супруга Елена Шевченко.
Р. Балаян рассказывает: «На том, чтобы отдать роль Елене Шевченко, очень настаивала сценаристка. Но я посмотрел ее работы по видео, и она мне страшно не понравилась. Как я и планировал, роль получила Евгения Добровольская. И вдруг мне звонит Шевченко и просит меня «посмотреть» ее. Я не мог отказать женщине и из вежливости пригласил на репетицию. Так сложились обстоятельства, что мне пришлось отдать ей эту роль. Позвонил Машкову и предупредил, что ему придется играть «в любовь» с бывшей женой. Он ответил, что претензий не имеет».
Одновременно с работой в этом фильме он снимался еще в двух: у Александра Прошкина в «Российском бунте» он сыграл Пугачева и у Дениса Евстигнеева в «Маме» — одного из братьев-музыкантов Овечкиных (в 1988 году они захватили самолет, пытаясь сбежать на Запад). Скажем прямо, это были достаточно неожиданные роли в творческой биографии героя нашего рассказа.
Столь активное участие Машкова сразу в нескольких проектах известных режиссеров вызвало неоднозначную реакцию критики. Например, журналист Арсений Суховерхов в «Московском комсомольце» так отозвался на этот счет:
«Сейчас какой более-менее заметный российский кинопроект ни возьми — везде сплошной Машков. По крайней мере, «НТВ-Профит» уже превратила его в свое боевое знамя — чуть ли не все картины здесь в последнее время делаются под Машкова. Ладно — во Франции Делон с Бельмондо по миллиону ролей в кино переиграли. Ну так там какие объемы кинопроизводства! А при наших нынешних полутора заметных картинах в сезон столь чрезмерное пристрастие кинопроизводителей к актерским талантам г-на Машкова пахнет серьезным продюсерским просчетом. Не перекормили бы несчастную публику…»
А вот о чем говорил в своих тогдашних интервью сам Машков:
«Я думаю, что мы очень быстро себя сожжем. Сегодняшние тридцатилетние не доживут до семидесяти — зато теперь наше время. Время, когда можно кем-то стать, быстро перемещаться, быстро чувствовать. Страшно думать, что когда-нибудь это кончится. Я безумно боюсь старости, немощи, боли. Меня передергивает, когда врачи (я названиваю своим друзьям-медикам, как только у меня что-то заколет) говорят: привыкай, придет время — будешь болеть. Я боюсь разрушиться до того, как успею сделать что-то настоящеее…»
Но отвлечемся от творческих дел нашего героя и поговорим о его личной жизни. В ту пору Машков жил в двухкомнатной квартире на Сухаревке в окружении двух собак — Груши и Пестицида — и попугая. Официально он тогда не был женат. Когда позволяло время, он приезжал к себе на родину — в Новокузнецк. По его словам, встречать его сбегалось чуть ли не полгорода. Причем не потому, чтобы посмотреть на знаменитость, а просто чтобы встретиться со старым знакомым. Особенно тепло привечали Машкова его бывшие приятели из тех, с кем он когда-то угонял мотоциклы и лазил по подъемному крану. Некоторых из них называли тогда «братвой», однако для Машкова они прежде всего друзья детства. По его словам: «Всякое во мне есть, но я не предатель. Нет на земле человека, который может сказать, что Машков его предал».
Здесь на память приходят отношения Машкова с его родителями, которые в последние годы нельзя было назвать идеальными. Как мы помним, они скончались в 1986 году, и Машков долгое время не посещал их могилы на кладбище (об этом сообщали СМИ). То есть с друзьями встречался, а к родителям на погост не заходил. И снова вспомним гороскоп: «Коты нежны и предупредительны к тем, кого любят, но к ближайшим родственникам редко привязаны. Для Кота друзья часто бывают важнее, чем близкие».
И еще о родственниках Машкова. Его дочь Маша решила пойти по стопам родителей и стала актрисой. В конце 90-х на ее счету были два фильма: «Маленькая принцесса» Владимира Грамматикова и «Мама, не горюй!» Максима Пижемского.
Но вернемся к Владимиру Машкову.
Будучи в разводе, он отнюдь не монашествовал и периодически заводил романы с разными женщинами. Так, в 1994 году, когда труппа «Табакерки» гастролировала в Новосибирске, он познакомился со Светланой Бобровой — костюмером местного театра. Их встреча произошла при забавных обстоятельствах. Машков с товарищами пришел в театр, чтобы посмотреть какой-то местный спектакль, а вахтерша отказалась их пропускать — не было билетов. Назревал скандал, свидетелем которого и стала Светлана. Внезапно она заступилась за москвичей и принялась стыдить вахтершу: «Да вы что, это же будущее нашего кинематографа и театра!..» В итоге актеров пропустили. А на следующий день Машков и Светлана случайно встретились в ложе другого театра. Владимир узнал вчерашнюю заступницу и стал говорить в ее адрес комплименты. Для большей убедительности «возмутился», почему это она до сих пор не назначила ему свидание. В шутку стал даже головой об стену биться. В итоге спустя пару дней они уже оказались в гостиничном номере наедине…