Так, например, Кривицкий на заседании редколлегии произнес следующее: ««Доктор Живаго» просто вонючая фитюлька рядом с тем вредоносным действием, которое произвел бы роман В. Гроссмана».
Литературная судьба Василия Гроссмана складывалась неблагополучно издавна. Так, например, опубликованная в 1946 году пьеса В. Гроссмана «Если верить пифагорейцам» вызвала резкое осуждение советской прессы. Роман «За правое дело» партийной печатью был встречен прямо-таки в штыки – достаточно прочитать статью М. Бубеннова в «Правде» от 13 февраля 1953 года. А еще задолго до этого, еще в сороковые, почти целиком погибла предыдущая работа Гроссмана. Во время войны общественные деятели Запада во главе с Альбертом Эйнштейном и писателем Шолом Ашем обратились к Еврейскому антифашистскому комитету в Москве с предложением принять участие в издании «Черной книги» – книги о злодействах фашистов против еврейского населения на оккупированных территориях. Василий Гроссман, проделавший вместе с нашими войсками сначала весь путь отступления, а потом наступления от Волги до Берлина, – создал совместно с Ильей Эренбургом и с помощью многих советских литераторов обширное собрание документальных и устных свидетельств о расправе фашистов с евреями. Книга, драгоценная своей документальной точностью и литературным мастерством, была отпечатана, но пошла под нож. Из всего собранного материала Гроссману удалось опубликовать в 1943 году работу «Украина без евреев» («Эйникайт», 25 ноября и 2 декабря), а в 1944-м – «Треблинский ад» («Знамя», № 11). В виде отдельной брошюры эта работа вышла в свет в 1945 году в Воениздате к началу Нюрнбергского процесса. Через несколько десятилетий, в 1980 году, «Черная книга» была опубликована в Израиле, в Иерусалиме, а у нас, в Советском Союзе, еще позднее – лишь в начале 1991 года в Запорожье. И только в 1993 году, как сообщает нам Ирина Тосунян, «на русском языке – полностью, без цензурных купюр – она вышла в свет… в вильнюсском издательстве «ИАД» по уцелевшему чудом корректурному оттиску уничтоженного в 1947 году набора книги» (АГ, 14 сентября 1994).
…Конфискацией романа «Жизнь и судьба» окончилась жизнь писателя Василия Гроссмана. Однако не судьба романа.
Роман был опубликован на Западе в 1980 году, но в действительности борьба за отправку на Запад и публикацию на Западе началась еще в 74-м и длилась не один день. Потребовалось немало связанных с немалым риском дружеских усилий, чтобы роман вышел в свет. С. И. Липкин, которому В. С. Гроссман в 1960 году отдал на хранение один экземпляр романа, в 1974-м решил переправить его на Запад. Он передал рукопись Владимиру Николаевичу Войновичу. Войнович охотно взялся за дело, однако, пересняв рукопись аппаратом весьма примитивным, он, хоть и переправил пленку благополучно на Запад, но, сомневаясь в ее качестве, отнес, вместе с В. Н. Корниловым, тяжелые папки А. Д. Сахарову и Е. Г. Боннэр для новой съемки и новой попытки переправить ее на Запад. Это было исполнено, но к желаемому результату опять не привело: «Континент» в 1975 году опубликовал всего несколько глав, а К. Проффер («Ардис») вообще печатать отказался. Книга в свет не вышла. Войнович сделал еще одну попытку: отдал рукопись А. В. Антонову-Овсеенко, а Овсеенко – своему другу, Владимиру Сандлеру, владевшему аппаратом высшего качества. Он и сделал отчетливый микрофильм. Переправила же этот фильм на Запад по просьбе Войновича австрийская аспирантка, учившаяся в Москве: Роз-Мари Циглер. И тут последовала удача: роман, оказавшись в руках Е. Эткинда и Симона Маркиша, наконец, после стольких усилий, вышел в свет в швейцарском издательстве «LAge d'Homme», а еще через восемь лет, в 1988 году – в Москве, в №№ 1–4 журнала «Октябрь» и отдельно в издательстве «Книжная палата».
Ныне о Василии Гроссмане, как о писателе и о человеке, существует исследовательская и мемуарная литература. См. например, воспоминания Бориса Ямпольского в № 2 журнала «Дружба народов» за 1989 год; работы С. Аипкина и А. Берзер, вышедшие под одной обложкой в издательстве «Книга» в 1990 году и, наконец, целый сборник: «Жизнь и судьба Василия Гроссмана» (М., 1991). В сборнике помещены устные и письменные выступления тех, кто роман топил, и тех, кто спасал его.
276 Б. Сарнов. Если забыть о часовой стрелке // АГ, 27 июня и 1 июля 1961 г.
277 Розалия Ивановна Вилтцин (1885–1966) – секретарь, домоправительница, экономка – женщина, работавшая в доме у С. Я. Маршака лет тридцать – еще с ленинградских времен (тогда она была бонной при детях) и вплоть до кончины Самуила Яковлевича.
278 Заметка: «Они встретились в Москве» – см. журнал «Америка», 1961, № 58, июль, с. 8—10. Имена жениха и невесты: Сэм Драйвер и Клер де Сен-Фаулл. «Сэм Драйвер, – сообщалось в заметке, – пишет диссертацию о творчестве Анны Ахматовой».
278а Виталий Яковлевич Виленкин (1911–1997) – искусствовед, театровед, педагог, мемуарист и литературовед. Он автор книги «Воспоминания с комментариями» (М., 1982 и 1991), где собраны мемуарные портреты многих деятелей искусства: К. С. Станиславского, Вл. И. Немировича-Данченко, В. И. Качалова, И. М. Москвина, О. А. Книппер-Чеховой, Михаила Булгакова и Анны Ахматовой.
С 1933 года В. Я. Виленкин стал литературным секретарем дирекции МХАТ; затем – заместителем заведующего литературной частью.
В 1943 году началась его педагогическая работа в Школе-Студии МХАТ. Многие годы он преподавал там историю МХАТ. В настоящее время (1993) В. Я. Виленкин заведует кафедрой искусствоведения в Школе-Студии, а также ведет курс теории стиха и практикум по стиху.
В 1990 году в № 3 журнала «Театр» появился мемуарный очерк В.Виленкина «О Борисе Леонидовиче Пастернаке». Тот же очерк см. в сборнике «Воспоминания-П».
С Анной Андреевной Виталий Яковлевич познакомился в 1938 году на обеде у Рыбаковых. (О них см. «Записки», т. 1, «За сценой»: 76.) Виленкин – автор книги об Анне Ахматовой «В сто первом зеркале» (М., 1987 и 1990); автор статьи «Короткое, но «царственное слово»» (ВЛ, 1993, вып. 2). Там же, в «Вопросах литературы», в № 2 за 1989 год опубликованы воспоминания Ахматовой о Мандельштаме («Листки из Дневника»), подготовленные к печати и прокомментированные В. Я. Виленкиным. В 1991 году вышел, составленный В. Я. Виленкиным и В. А. Черныхом, обширный сборник воспоминаний об Анне Ахматовой.
1962
279 Д. Самойлов. «Чайная» – см. сб.: Тарусские страницы. Калуга: Калужское книжное изд-во, 1961. См. также «Двухтомник-С».
28 °Cлова Анны Андреевны о неприятностях, постигших Рива, основаны, по-видимому, на недоразумении: книга «Aleksandr Blok» (New York and London: Columbia University Press, 1962) никакого порицания поэмы «Двенадцать» в себе не содержит.
Franklin D. Reeve (p. 1924) – поэт, прозаик, ученый; специалист по русской литературе XIX и начала XX века; профессор Уэзлианского Университета в штате Коннектикут. В 1966 г. в Нью-Йорке вышло исследование Рива «Русский роман»; в 1968-м, тоже в Нью-Йорке – книга стихов «Среди молчащих камней» и повесть «Красные механизмы». В 1972 году Рив перевел на английский язык нобелевскую речь А. Солженицына (New York: Farrar, Straus and Giroux).
Анне Андреевне были известны некоторые стихи и литературоведческие работы Рива еще до напечатания: бывая в Советском Союзе, он неизменно посещал Ахматову. Познакомились они в 1961 году, в Москве, в доме у литературоведа-фольклориста Е. М. Мелетинского. Позднее Рив и Ахматова встречались в Комарове.
О приезде Рива в СССР вместе с Робертом Фростом в 1962 году см. с. 536–537.
281 Ольга Александровна Ладыженская (1922–2004) – математик. Основные работы ее посвящены уравнениям математической физики. Рассказ Ольги Александровны о ее поездке в Выборг послужил толчком для стихотворения Ахматовой «В Выборге» (БВ, Седьмая книга); над стихами стоит посвящение: «О. А. Л-ской». Подробнее см. «Записки», т. 3, а также «Рассказы…», с. 188–189.
282 aere perennius – ««Крепче меди» (лат.) – второе полустишие первой строки оды Горация «Exegi monumentum aere perennius " («Я воздвиг памятник крепче меди "). Первое полустишие той же строки Пушкин поставил эпиграфом к своему стихотворению «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…»». – Цитирую по ОП, с. 263.
283 Как я понимаю теперь, этот «профессор-американец» – эстонский поэт-эмигрант Алексис Раннит (1914–1985), профессор Иельского университета, искусствовед и литературовед, автор статей о Пастернаке и об Ахматовой – в частности, автор статьи, напечатанной во втором томе «Сочинений». А. А. не только послала ему автограф – как сказала мне, – но ответила на многие из его вопросов: см. «Сочинения», т. 2, с. 305–306.
284 Сильва Соломоновна Гитович (1913–1974) действительно делала многое, чтобы облегчить быт и жизнь Анны Андреевны. Об этом см. ее мемуары в сб. «Воспоминания», которые озаглавлены: «В Комарове». См. также мои «Записки», т. 3.
285 …Корней Иванович накануне поездки в Англию… – 19 мая 1962 года К. Чуковский вылетел в Англию; 21 мая в Оксфорде состоялось присуждение ему степени «Доктора Литературы» honoris causa. Затем он прочел несколько лекций в Оксфорде, Лондоне и Эдинбурге.
285 …Корней Иванович накануне поездки в Англию… – 19 мая 1962 года К. Чуковский вылетел в Англию; 21 мая в Оксфорде состоялось присуждение ему степени «Доктора Литературы» honoris causa. Затем он прочел несколько лекций в Оксфорде, Лондоне и Эдинбурге.
286 Раиса Давыдовна Орлова (1918–1989) – писательница, критик, специалистка по американской литературе. В то время мы жили в разных корпусах одного и того же дома по ул. Горького, 6; Раиса Давыдовна и ее муж, германист, писатель Лев Зиновьевич Копелев (1912–1997) были друзьями Фриды Абрамовны Вигдоровой; благодаря ей с ними познакомилась, а потом подружилась и я.
О них обоих подробнее см. «Записки», т. 3. Здесь же скажу только, что встречам с Анной Андреевной посвящена особая глава в книге Раисы Орловой и Льва Копелева «Мы жили в Москве».
287 Самарин «уверял Г[еоргия] А [ркадьевича] Шенгели, что у него есть доказательства, что у меня был роман с Николаем II». (См.: Анна Ахматова. Автобиографическая проза. Публикация Р. Д. Тименчика // АО, 1989, № 5, с. 8.)
Роман Михаилович Самарин (1911–1974) с 1947 года заведовал кафедрой зарубежной литературы в Московском Государственном Университете, а с 53-го – отделом зарубежной литературы в ИМЛИ. Самарин – автор предисловий к произведениям Бальзака, Гете, Драйзера и других иностранных писателей; ему принадлежат также отдельные главы в учебниках по истории литератур Запада. Назвать Самарина человеком невежественным или бездарным было бы несправедливо; однако истинное его призвание – интриги и проработки. Во время антисемитской кампании 1949—53 годов (вошедшей в историю нашего общества под псевдонимом «борьбы с космополитизмом») Самарин уволил из Университета всех профессоров еврейского происхождения. В 1949 году по прямому заданию КГБ Самарин стал во главе комиссии, которой поручено было подвергнуть проверке научную деятельность сотрудника ИМЛИ, специалиста по американской литературе А. И. Старцева.
По докладу этой комиссии А. И. Старцев (р. 1909) был сначала уволен с работы, а затем арестован. Выступал Самарин с разоблачительными речами на студенческих и преподавательских собраниях и против другого преподавателя – Л. Е. Пинского (1906–1981). Вскоре Пинский был арестован. Когда же в 1956 году после XX Съезда, после реабилитации, бывшие лагерники, вернувшись в Москву, пытались добиться восстановления на работе – Р. М. Самарин по возможности старался не восстанавливать их.
В 1966 году Р. М. Самарин был выдвинут Институтом Мировой Литературы в члены-корреспонденты Академии Наук СССР. Против этой кандидатуры восстали академики В. В. Виноградов и В. М. Жирмунский, обосновывая свой протест тем, что писания Самарина научной ценностью не обладают, а его общественная деятельность – безнравственна. Самарин был забаллотирован, и в Академию Наук его кандидатура более никогда не выдвигалась.
Об Р. М. Самарине см. «Мы жили в Москве», с. 41, 138 и 264.
288 Речь идет о статье К. Мочульского «Русские поэтессы», напечатанной в парижской газете «Звено» 5 марта 1923 года. В мае 1962-го с этой статьей ознакомила Ахматову Анна Александровна Саакянц, работавшая в ту пору, вместе с А. С. Эфрон, над подготовкой к печати избранных стихотворений Марины Цветаевой.
Константин Васильевич Мочульский (1892–1948) – историк литературы, автор работ о русских писателях XIX века, а также о поэзии символистов. В 1919 году К. В. Мочульский уехал из России навсегда. С 1922 года он читал лекции по русской литературе в Сорбонне; в эмиграции, при его жизни и после смерти, кроме журнальных статей, опубликованы книги: «Владимир Соловьев. Жизнь и учение» (1932); «Духовный путь Гоголя» (1934), «Достоевский. Жизнь и творчество» (1947); «Александр Блок» (1946); «Андрей Белый» (1955) и «Валерий Брюсов» (1962).
О творчестве Анны Ахматовой К. Мочульский писал не единожды. Работы его перечислены в подробнейшем предисловии Р. Тименчика к статье «Поэтическое творчество Анны Ахматовой». Статья эта появилась в России впервые в 1989 г. в «Литературном обозрении», № 5.
К. Мочульский – автор мадригала, посвященного Анне Андреевне, а также пародии на ее стихи. И то и другое см. в том же предисловии Р. Тименчика.
289 «Световой ливень. Поэзия вечной мужественности» – первая статья М. Цветаевой о Пастернаке – см. альманах «Эпопея», Москва – Берлин, 1922, № 3, а также «Двухтомник-Ц», т. 2.
290 Владимир Николаевич Корнилов (1928–2002) – поэт и прозаик. В газетах и журналах его стихотворения начали печататься с 1953 года. В 1964 году вышел первый сборник стихотворений Корнилова: «Пристань», в 1967-м – второй: «Возраст». Уже в 1962 году, в разговоре со мною, А. А. назвала имя Корнилова среди наиболее талантливых наших поэтов, а после появления сборника «Пристань» сочла возможным рекомендовать Владимира Николаевича в Союз Писателей.
С 1974 года Корнилов начал печататься за границей. В журнале «Континент» в №№ 1–2, в Париже, была опубликована повесть «Без рук, без ног»; в том же году, в журнале «Грани», в № 94 повесть «Девочки и дамочки»; в 1976 году в издательстве «Посев» – роман «Демобилизация». Кроме того, в 1975 году, в № 5 «Континента» напечатан цикл стихотворений Корнилова.
Ныне Корнилов член двух международных организаций: с 1974 года «Amnisty International», а с 1975-го – писательской организации «PEN-клуб».
Печатание на Западе и упорное заступничество за незаконно преследуемых вызвали неудовольствие властей, и в марте 1977 года Владимир Корнилов был исключен из
Союза Писателей. (Об этом эпизоде см. подробнее в моей книге «Процесс исключения».)
С Ахматовой Корнилов познакомился в 1959 году. В 1961-м посвятил ей стихотворение («Анне Ахматовой»), вошедшее в сборник «Возраст». – Написано в 1978 г.
Стихотворением Владимира Корнилова о Сахарове открывается самиздатский «Сахаровский сборник», вышедший в США в 1981 году к шестидесятилетию со дня рождения Андрея Дмитриевича (Изд-во Khronika Press).
К настоящему времени Владимир Корнилов, после одиннадцатилетнего перерыва, в 1988 г. восстановлен в Союзе Писателей и успел опубликовать немало: стихи, роман, повесть и несколько эссе. Стихи: сборник «Надежда» и сборник «Музыка для себя» (М., 1988); «Польза впечатлений» (М., 1989); «Избранное» (М., 1991). В 1990-м вышел отдельной книгой его роман «Демобилизация» и в № 5 журнала «Дружба народов» повесть «Девочки и дамочки». Начали появляться его интервью и статьи: в «Литературной газете», в журнале «Горизонт», в сборнике «Детектив и политика» и пр.
Привожу несколько отзывов Анны Андреевны о стихах Владимира Корнилова: «Анна Андреевна – с небольшими вариантами – нередко повторяла один и тот же набор имен тех, кого считала самыми одаренными, – вспоминает Вяч. Вс. Иванов. – Петровых, Тарковский, Самойлов, Корнилов – о нем от Ахматовой я не раз слышал как о поэте, который сумел ввести в поэзию теперешнюю разговорную речь, язык прозы». И еще: «Мне нравятся его опыты современной прямой речи, нужно, чтобы кто-нибудь этим занимался». («Воспоминания», с. 495 и 491.)
О Владимире Корнилове см. также мои «Записки», т. 3. – Продолжено в 1991 г.
291 Александр Петрович Межиров (р. 1923) – поэт, знаток русской поэзии, переводчик. К 1962 году им опубликовано было уже немало стихов; сборники – «Дорога далека» (М., 1947); «Возвращение» (М., 1955); «Стихи» (М., 1957), «Ветровое стекло» (М., 1961) и «Стихи и переводы» (Тбилиси, 1962).
Об А. Межирове см. «Записки», т. 3.
292 Виктор Гусев (1909–1944) – стихотворец и драматург, чьи ура-патриотические стихотворения пользовались особым успехом во время войны.
293 Martin Edward Malia (1924–2004) – американский славист, профессор истории в Калифорнийском университете в Беркли, проживший около года в Москве «в рамках соглашения по культурному обмену». Malia изучал Чаадаева и часто бывал у меня; разговаривали мы, главным образом, о Герцене. Часто бывал он и у Анны Андреевны. Через несколько лет после его отъезда мы прочитали в газетах, будто Malia шпион. Давно привыкнув к шпиономании наших властей, мы этому открытию не поверили. – Написано в 1979 г.
В настоящее время Martin Е. Malia по-прежнему работает в Беркли. В 1961 г. вышла его книга «Александр Герцен и зарождение русского социализма»; в 1980-м – «К пониманию русской революции»; в 1989-м – нашумевшая в американской и европейской прессе статья «К мавзолею Сталина». Автор подписал ее псевдонимом «Перестройкин», но в газете «New York Times» она вышла под псевдонимом «Z». Перевод названия на русский язык – «К мавзолею Сталина» – не точен. Это не есть обращение. На самом деле всякому американскому и европейскому читателю понятно, что статья М. Malia озаглавлена по аналогии с названием знаменитой книги Эдмунда Уилсона, вышедшей в 1940 году и обращенной к Финляндскому вокзалу – как к символу возвращения В. И. Ленина в Россию.
Работы Malia переведены на многие европейские языки – в русском переводе статья «К мавзолею Сталина» появилась в 1990 г. в № 2 журнала «Страна и мир» (Мюнхен).