Привожу отзыв одного из русских читателей: «Статья действительно блестящая, пессимистическая по отношению к перестройке, предсказывающая углубление кризиса и попытку военного переворота». – Продолжено в 1991 г.
294 Вот отрывки из статьи Ираклия Андроникова, помещенной в «Литературной газете» 26 мая 1962 г. «Улыбка без причины (По поводу заметки В. Назаренко)»: «…Вы нарочно сдвинули смысловые акценты, объявили второстепенное главным, представили дело в заведомо искаженном виде… и статья Эммы Герштейн «Вокруг гибели Пушкина» превратилась в нечто бессмысленное, нелепое, пошлое. Если Вы ее не поняли, позвольте, я Вам разъясню.
«Пушкина рукой Дантеса убило великосветское общество… " Эта истина, давно известная каждому школьнику, обоснована только в общих чертах. А подробности исследователи продолжают уточнять с каждым годом. Догадки подкрепляются новыми данными, предположения становятся истиной. Эмма Герштейн – талантливый советский исследователь, сделавший много ценных открытий в биографии Лермонтова, – потратила годы, чтобы прочесть зашифрованные дневники императрицы – жены Николая I. Она разобрала записи, которые, как казалось императрице, никогда и никем не будут прочитаны – «Записи для себя». И вот впервые мы узнаем, с какой поразительной наглостью и развязностью держался убийца Пушкина при дворе, с какой фривольностью позволял себе обращаться даже с самою императрицей. Мы узнаем имена тех, кто ему покровительствовал, кто направлял и ободрял его – это были ближайшие друзья жены императора, жесточайшие ненавистники Пушкина, жадная толпа палачей гения, окружавшая царский трон. И рассказ о том, как преследовали Пушкина придворные молодцы, знающие о своей безнаказанности, не возбуждает у меня, товарищ Назаренко, улыбки. Он возбуждает негодование и ужас. И я не пойму, что рассмешило Вас и что, собственно, составляет предмет Вашего фельетона?..»
295 Привожу это письмо полностью:
«В февральском номере вашего журнала опубликована статья Эммы Герштейн «Вокруг гибели Пушкина». Из дневников и писем жены царя Николая I установлены некоторые обстоятельства, новые факты, характеризующие ту светскую чернь, «жадною толпой стоящую у трона», которая так злобно и целеустремленно преследовала поэта. Разумеется, можно оспаривать те или иные оценки и выводы автора, но совершенно бесспорно, что статья в целом плод серьезной, добросовестной и компетентной научно-исследовательской работы и что такие исследования полезны и необходимы для истории литературы.
Между тем в майском номере журнала «Октябрь» помещен фельетон «В покоях императрицы», который в тоне чрезвычайно развязного, пошлого зубоскальства попросту отвергает и статью Э. Герштейн и вообще исследования такого рода.
Все, кому дороги честь и достоинство нашей словесности, должны решительно осудить такое злоупотребление страницами журнала, органа Союза Писателей.
Анна Ахматова, Вс. Иванов, С. Бонди, С. Маршак». (См. НМ, 1962, № 7.)
296 Аркадий Викторович Белинков (1921–1970) – публицист и литературный критик. Арестованный в 1943 году, на последнем курсе Литературного Института, Белинков провел в тюрьмах и лагерях 13 лет и возвратился в Москву в 1956 году тяжелобольным. В 1960 г. в издательстве «Советский писатель» вышла книга Белинкова «Юрий Тынянов», имевшая большой успех среди читателей и в прессе. В 1961 году Белинков был принят в Союз Писателей, а в 1965-м книга о Тынянове была издана вторично. В 1967 г. Белинкову разрешено было, по приглашению друзей, съездить в Польшу; в 1968-м, тоже по частному приглашению – в Югославию. Из Югославии Белинков поехал в Венгрию, а из Венгрии нелегально перебрался в ФРГ.
После книги о Тынянове Белинков начал работать над книгой об Олеше. В 1968 году, в журнале «Байкал» (№ 1 и № 2) были напечатаны отдельные главы из этой книги под общим названием «Поэт и толстяк».
Перебравшись на Запад, Белинков поселился в Америке. Он читал лекции в Иельском университете и был профессором в Индианском. Последние статьи А. Белинкова – «Страна рабов, страна господ» и «Победа Ахматовой» опубликованы посмертно в 1972 г. в Лондоне, в альманахе «Новый Колокол», им основанном.
Книга об Олеше под названием «Сдача и гибель советского интеллигента» издана в 1976 г. в Мадриде. Главы из этой книги в настоящее время напечатаны в России в сборнике «Возвращение» (М.: Сов. писатель, 1991). Публикация и послесловие Б. Сарнова.
297 …раньше он писал какие-то мутные поэмы. – Одной из таких «мутных поэм» А. А. считала «Таньку», ходившую по рукам в пятидесятые годы. Как и многие другие читатели (например, С. Маршак), Ахматова впервые оценила дарование Манделя-Коржавина, когда в 1961 году в сборнике «Тарусские страницы» появился цикл его лирических стихотворений: «Над книгой Некрасова», «Ни трудом и ни доблестью», «От дурачеств, от ума ли» и др.
В 1947 г. Наум Моисеевич Мандель (р. 1925) был арестован; вернулся в Москву в 1954-м; первая книга стихов Н. Коржавина – «Годы» – вышла в свет в 1963 году, а первая публицистическая статья – «В защиту банальных истин» – появилась в 61-м, в «Новом мире», № 3. Там же, в 1963-м, в № 3 помещено эссе Коржавина «Лирика Маршака», а в «Вопросах литературы» № 4 – в 1967-м – «Поэзия А. К. Толстого».
В 1973 году Коржавин эмигрировал и живет ныне в Соединенных Штатах.
Стихотворение о «рижском кладбище», поминаемое Анной Андреевной – это «Братское кладбище в Риге». Напечатано оно уже за границей.
Литературная деятельность Н. Коржавина с большой интенсивностью продолжалась на Западе; во Франкфурте-на-Майне вышли два его сборника: в 1976-м – «Времена», куда включены стихи, написанные на родине и за границей, а в 1981-м – «Сплетения». В 1974-м и 1975 в журнале «Континент» в №№ 91 и 95 появились два литературных эссе Н. Коржавина, написанные еще на родине: «Судьба Ярослава Смелякова» и «Игра с дьяволом» (разбор стихотворения Александра Блока «К Музе»); в 1984-м – послесловие к книге Булата Окуджавы «Проза и поэзия» (Франкфурт-на-Майне).
На Западе развернулось и публицистическое дарование Н. Коржавина. См., например, статьи: «Психология современного энтузиазма» («Континент», 1976, №№ 8 и 9); «А был ли Сталин-то?» (там же, 1981, №№ 39 и 40); открытое письмо Генриху Бёллю («Страна и мир», 1984, № 11).
Написал Коржавин и об Анне Ахматовой. Статья «Анна Ахматова и «Серебряный век»» вышла сначала на Западе, в 1987 году, в «Гранях» (№ 144), а затем и у нас в «Новом мире» (1989, № 7).
В 1992 году появились в «Новом мире», в № 7 и № 8, мемуары «В соблазнах кровавой эпохи». В том же году в Москве издан и сборник стихотворений Н. Коржавина «Время дано».
298 В это время К. Чуковский работал над статьями о русском языке, появившимися 6 и 13 октября 1962 г. в «Литературной газете» («О складе и ладе» и «Образ и слово»). Впоследствии обе эти статьи, в переработанном виде, вошли во второе издание книги «Живой как жизнь» (М., 1963).
299 Академик Михаил Павлович Алексеев (1896–1981) – знаток английской и французской литературы, автор многочисленных исследований о Шекспире, Чосере, Филдинге, Свифте, Байроне, Монтене, Вольтере, Дидро; автор «Очерка по истории англо-русских литературных отношений XI–XVII вв.», а также работ о взаимодействии русской и западноевропейской культуры и о влиянии русской на европейскую. В 1959 году академик Алексеев сделался председателем Пушкинской комиссии АН СССР, членом которой была и Ахматова.
Банкет, о котором рассказывает мне Анна Андреевна, состоялся в Академическом городке в Комарове, где у Алексеева дача. («Будка», как и все дачи Литфонда, расположена близ Академического городка.)
После кончины Ахматовой М. П. Алексеев выступил с некрологом, напечатанном во «Временнике Пушкинской комиссии АН СССР…» (Л.: Наука, 1967). Он отмечал, что «весь строй ее поэзии неоднократно обнаруживал родственную связь с пушкинской лирикой – простотой и ясностью чеканного слова, подсказанного напряженностью и глубиной сердечных волнений». Значительным вкладом в пушкиноведенье признает Алексеев и три статьи Ахматовой, опубликованные к тому времени: «Последняя сказка Пушкина» (1933), ««Адольф " Бенжамена Констана в творчестве Пушкина» (1936) и ««Каменный гость» Пушкина» (1958).
300 В 1962 году Нобелевскую премию по литературе получил действительно американец: но не поэт Роберт Фрост (1874–1963), а прозаик Джон Стейнбек (1902–1968).
301 Митя Гумилев – Дмитрий Степанович Гумилев (1884–1922) – моряк, старший брат поэта. Никакие воспоминания его жены – посвященные специально Анне Ахматовой, мне неизвестны. Возмущение Анны Андреевны могли вызвать воспоминания о Николае Степановиче, где упоминается и она. Они опубликованы в 1956 году, в «Новом журнале», кн. 46. Не знаю, читала ли их Ахматова, но если прочла, ее должно было особо возмутить рассуждение мемуаристки об участии Николая Степановича в Таганцев-ском заговоре потому, что самое существование заговора Ахматова отрицала. Об этом см. «Записки», т. 3.
302 Борьбу за то, чтобы повесть об «одном дне з/к» дошла до читателей, вел в течение одиннадцати месяцев Твардовский, главный редактор журнала «Новый мир». Все перипетии сложной борьбы за напечатание «Ивана Денисовича» изложены А. Солженицыным в очерках литературной жизни «Бодался теленок с дубом». В книге поминается имя Корнея Чуковского. Привожу отрывок из записей Корнея Ивановича:
«9 апреля [1962]. Твардовский… принес мне рукопись некоего беллетриста о сталинских лагерях.
13 апреля. Я пришел в восторг и написал краткий отзыв о рукописи». («Дневник», с. 308–310.)
Я имею возможность привести этот отзыв целиком. (Говоря об авторе, К. Чуковский называет его «А. Рязанский» – под таким псевдонимом рукопись была представлена в «Новый мир».)
«ЛИТЕРАТУРНОЕ ЧУДО
Шухов – обобщенный характер русского простого человека: жизнестойкий, «злоупорный», выносливый, мастер на все руки, лукавый – и добрый. Родной брат Василия Теркина. Хотя о нем говорится здесь в третьем лице, весь рассказ написан ЕГО языком, полным юмора, колоритным и метким. Автор не щеголяет языковыми причудами (как Даль, Мельников-Печерский, Ал. Ремизов), не выпячивает отдельных аппетитных словечек (как безвкусный Лесков); речь его не стилизация, это живая органическая речь, свободная как дыхание. Великолепная народная речь с примесью лагерного жаргона. Только владея таким языком и можно было прикоснуться к той теме, которая поднята в этом рассказе. Тема эта – злое мучительство, ставшее нормой людских отношений, многолетние страдания ни в чем неповинных людей, оказавшихся во власти организованных и вооруженных мерзавцев. Шухов, как и его товарищи по каторге, не совершил никаких преступлений. При помощи лютых побоев и пыток следователи принудили его объявить себя изменником родины. Остальные «зэки» (за исключением одного) тоже не знают за собой ни малейшей вины: «шпионы деланные, с нарошки: по делам проходят как шпионы, а сами пленники просто». Другой более слабый автор непременно ударился бы в публицистику, стал бы проклинать и вопить. Но А. Рязанский – ив этом его величайшая сила – ничем не выражает своего страстного гнева. Он не публицист, а летописец. Ровным голосом, неторопливо, спокойно он изображает час за часом все поступки и мысли Шухова, который, благодаря своему цепкому, гениально-злоупорному характеру, чувствует себя даже счастливым среди ежеминутных беззаконий, насилий, глумлений над его человеческой личностью. В сущности, рассказ можно бы назвать «Счастливый день Ивана Денисовича». Впрочем, трагическая ирония автора и без того ощутима на каждой странице.
Словом: с этим рассказом в литературу вошел очень сильный, оригинальный и зрелый писатель. Уже одно описание работы Ивана Шухова, его упоения работой кажется мне классическим. В каждой сцене автор идет по линии наибольшего сопротивления и всюду одерживает победу. Конечно, было бы ужасно, если бы редакция вздумала «исправлять» его текст. Если в тексте встречаются такие, например, конструкции, как «Не угостит ли его Цезарь покурить?», «Кружь пошла по телу» – здесь сила, а не слабость писателя. Мне даже страшно подумать, что такой чудесный рассказ может остаться под спудом. Ничего нецензурного в нем нет. Он осуждает прошлое, которого, к счастью, уже нет. И весь написан во славу русского человека. Очень жалко, что приходится выбрасывать такие слова, как «смехуечки», «фуяслице», «фуемник». Здесь они хороши и уместны.
Украинские фразы Павла следует, мне кажется, проверить.
Корней Чуковский»
303 В настоящее время усилиями историков, архивистов и стариков-свидетелей установлено множество мест в СССР, куда сотнями и тысячами свозили и где закапывали тела расстрелянных. Установлены также и места расстрелов, – впрочем, еще далеко не все. О месте расстрела Гумилева Анна Андреевна сообщила в ноябре 62 года и Ю. Г. Оксману. В своем дневнике Юлиан Григорьевич пересказывает ее слова не вполне точно: «недалеко от Сестрорецка, около станции Бернгардовка». (Сб. «Воспоминания», с. 442.) Бернгардовка – это одна из станций по Ириновской железной дороге, а не по Финляндской, где расположен Сестрорецк.
304 …ваша повесть. – «Софья Петровна». Отказ «Нового мира» был к тому времени Анне Андреевне уже, конечно, от меня известен; но в записях своих об Анне Ахматовой я никаких разговоров на эту тему не нахожу. Предложена была «Софья Петровна» «Новому миру» б ноября 1961 г.; отказ сообщили мне 5 января 1962 г.; ознакомилась я с «внутренней рецензией» Твардовского – резко отрицательной – в самом конце января 62-го. Отметив, что моя героиня не чувствует «фона общенародной жизни», Твардовский оканчивал: «…скучно читать это литературное сочинение на острую тему (курсив мой. – Л. Ч.), потому что сочинительство здесь ничего не стоит. В повести никого не жалко, ничего не страшно, так как все пострадавшие (директор, парторг, сын героини, друг сына и др.) – все это не живые люди, чем-то успевшие стать нам дорогими и близкими, а всего лишь условные литературные обозначения, персонажи. Подробнее говорить об идейно-художественной несостоятельности повести нет необходимости. Автор не новичок, не начинающий, нуждающийся в литературной консультации, а многоопытный литератор и редактор, только взявшийся, по-моему, не за свое дело. Для «Нового мира» повесть во всяком случае совершенно непригодна».
305 Вся пересказанная мною Анне Андреевне история изложена М. О. Гершензоном в его статье «П. Я. Чаадаев. Жизнь и мышление» (СПб., Типография М. М. Стасюлевича, 1908). В 1989 году та же работа опубликована в сб.: М. О. Гершензон. Грибоедовская Москва; П. Я. Чаадаев; Очерки прошлого. М.: Московский рабочий.
Книгу же Герцена «О развитии революционных идей в России» – см. Герцен, т. 7.
306 А. А. не вполне точно пересказала обстановку допросов Жанны д'Арк. В опубликованных протоколах процесса обстоятельства отречения запечатлены иначе. 24 мая 1431 года Жанну привели на кладбище, заставили взойти на помост, она увидела палача и тележку, в которой ее отправят на казнь и, главное, выслушала приговор: если она не признает себя виновной, – ее сожгут. Тогда она произнесла требуемые судьями слова отречения. Однако 27 мая 1431 года она снова надела мужское платье и, как указано в протоколе, взяла свое отречение обратно. В протоколе значится: «De peur du feu elle a dit ce qu'elle a dit» («То, что она сказала, было сказано ею из страха перед огнем». – См.: В. И. Райцесс. Процесс Жанны д'Арк. М.; А.: Наука, 1964, с. 117). Автор этой книги ссылается на подлинные документы процесса, опубликованные в 1960 г. во Франции: Proces de condamnation de Jeanne dArc, edite par la Societe de l'his-toire de France. Texte etabli et publie par Pierre Tisset. Paris, 1960, v. 1, p. 397.
307 Стихи Марины Цветаевой в пятидесятые и шестидесятые годы ходили по рукам в списках; в печати они стали появляться лишь постепенно. Я запомнила «Куст» по одному из списков в том виде, в каком эти стихи впоследствии были опубликованы в «Новом мире» (1965, № 3). Я и не подозревала тогда, в 1962-м, что в черновиках и вариантах этого стихотворения упоминается и Анна Ахматова:
(Этот набросок опубликован в книге: Марина Цветаева. Стихотворения и поэмы. Д.: Сов. писатель, 1990, с. 683. [Библиотека поэта. Большая серия. 3-е изд.]
308
…Я не видел, не увижу Ваших слез.
Не услышу я шуршания колес, уносящих
Вас к заливу, к деревам,
по Отечеству без памятника Вам.
Умирания, смертей и бытия
соучастник, никогда не судия,
опирая на ладонь свою висок,
Вы напишете о нас наискосок —
в теплой комнате, как помнится, без книг,
без поклонников, но также не для них,
без читателей, без критиков и без
всех людей – стихотворенье для небес.
Там, быть может, Вы промолвите:
Господь, этот воздух загустевший только плоть
душ, оставивших призвание свое,
а не новое творение Твое.
309 с Фридой Абрамовной Вигдоровой А. А. (как и я) познакомилась в эвакуации, в Ташкенте; там Ф. Вигдорова была корреспонденткой газеты «Правда» и не без ее инициативы стихотворение Ахматовой «Мужество» оказалось напечатанным в «Правде» 8 марта 1942 г.
«Имя педагога, журналистки и писательницы Фриды Абрамовны Вигдоровой (1915–1965) приобрело особую известность в конце пятидесятых – начале шестидесятых годов. Своими выступлениями в печати («Известия», «Комсомольская правда», «Литературная газета» и др.) ей не раз удавалось способствовать восстановлению справедливости». См. Лидия Чуковская. Открытое слово (М.: ИМА-Пресс, 1991, с. 4–7). Последним из подвигов Фриды Вигдоровой была художественно-документальная запись двух судов над Иосифом Бродским (18 февраля и 13 марта 1964 года) и организация защиты осужденного. Об этом см. подробно в моих «Записках», т. 3.
Перу Ф. Вигдоровой принадлежат повести «Мой класс» (1949), «Дорога в жизнь», «Это мой дом» (1957), «Черниговка» (1959) и др. Многое осталось ненапечатанным, например, «Девочки» (дневник матери), о котором К. Чуковский отзывался как о лучшем из материнских дневников, а также «Из блокнотов журналиста» и «Из депутатского блокнота».