«Чтобы вызвать глубокий сон, при котором пациента можно резать так, чтобы он ничего не чувствовал, будто мертвый, — советовал Арнольд, — возьмите опиум, кору мандрагоры и корень белены в равных частях, растолките их вместе и смешайте с водой. Когда вам потребуется разрезать или зашить человека, смочите тряпку этим раствором и положите ее ему на лоб и ноздри. Вскоре он уснет так крепко, что вы сможете делать все, что пожелаете. Чтобы разбудить его, намочите тряпку в крепком уксусе».
Коперник прервал свое изучение медицины, отучившись два года из полагавшихся трех. Так и не окончив ни одного из университетов, в которых учился, Коперник в мае 1503 года оправился в Феррару, где сдал экзамен по каноническому праву и получил докторскую степень. Некоторые специалисты считают, что он поступил так, дабы избежать кутерьмы во время ритуала вручения дипломов во дворе университета Падуи (или «Иль Бо», как его неофициально называли), не говоря уже о тратах на экзаменаторов и пирушку, которую должен был закатить выпускник. Из Феррары он вернулся в Польшу, в Вармию, где и остался навсегда.
Собор в Вармии стоял и по-прежнему стоит на холме, с которого открывается вид на Вислинский залив. Внушительная кирпичная церковь поднимается готическими башнями и шпилями из каменного фундамента, заложенного в XIV веке. Ее окружает несколько маленьких зданий, колокольня и колодец под навесом; периметр защищен высокими укрепленными стенами, которые увенчаны зубцами и бойницами. Ров и барбикан не сохранились, но уцелели толстые деревянные ворота и средневековые решетки, которые даже сейчас способны раздавить насмерть своим весом.
Поскольку собор построили в честь Девы Марии, то прилегающее поселение стало называться Фрауэнбург — «город Богородицы». Фрауэнбург (ныне известный как Фромборк) был одним из нескольких городов, входящих в епархию Вармии. Впечатляющий дворец епископа, куда доктор Коперник впервые приехал жить и работать на своего дядю, располагался в пятидесяти милях от Фрауэнбурга, в Гейльсберге (сейчас Лидзбарк-Варминьский). Это пятидесятимильное отдаление кажется чрезвычайно неудобным, учитывая, что для преодоления такого расстояния с помощью доступного в то время транспорта требовалось несколько дней, но епископу Ватценроде лишь иногда приходилось появляться в соборе. Так, например, 11 января 1510 года он прибыл туда во главе официальной процессии и доставил из самого Гейльсберга священную реликвию — якобы подлинную главу святого Георгия.
Князь-епископ Вармии управлял провинцией размером в четыре тысячи квадратных миль (большая часть территории ему принадлежала лично) с десятками тысяч жителей. Он подчинялся непосредственно королю Польши. Более того, Ватценроде за время пребывания на посту епископа успел послужить доверенным советником у трех королей подряд, разделяя с ними мечты о величии Польши и ненависть к облаченным в белые мантии рыцарям тевтонского ордена, земли которых окружали Вармию. Хотя этот военно-религиозный орден был основан крестоносцами в конце XII века в Святой земле, после падения Акры он переместился в Старую Пруссию, где его члены пустились во все тяжкие и стали опасны. Рыцари часто выступали из своего замка в Кенигсберге и грабили города Вармии, атакуя даже Фрауэнбург и его собор-крепость.
Епископ Ватценроде зачал в Торуни внебрачного сына, но своим законным наследником он считал талантливого младшего племянника. Проведя Коперника через несколько церковных санов, он сделал его врачом и личным секретарем епископа, так что в будущем юношу ждал безграничный карьерный рост, однако он, казалось, этого совсем не жаждал. Его мысли были далеки от вопросов власти, о чем свидетельствуют записи, которые Коперник вел в годы работы у епископа. В них описываются положения Марса, Юпитера и Сатурна во время парада планет в созвездии Рака в 1504 году, а также лунное затмение, случившееся 2 июня 1509 года.
Французский ученый-универсал Пьер Гассенди, спустя более ста лет после смерти астронома (в 1654 году) написавший первую дошедшую до нас биографию Коперника, отмечал, что тот лечил бедняков совершенно бесплатно. Хотя в этом легко и соблазнительно усмотреть широту души, у вармийских крестьян, скорее всего, попросту не было денег, чтобы ему заплатить, да он и не нуждался в их грошах. Помимо жалованья, полагавшегося ему как канонику, Коперник на протяжении тридцати пяти лет получал дополнительный доход от синекуры в церкви Святого Креста во Вроцлаве. Кроме того, кафедральный капитул Вармии выплачивал ему ежегодную премию за медицинскую помощь епископу, когда у того появлялись жалобы. Согласно архивным записям, когда в 1507 году епископ Ватценроде заболел, племянник успешно его вылечил.
Коперник публично выразил благодарность дяде, посвятив ему свою первую работу со словами «О, преподобный правитель и отец нашей земли». Представленный таким образом текст был отнюдь не великой теорией Коперника, а переводом писем некоего константинопольского моралиста VII века с греческого на латынь. Коперник обнаружил 85 наставительных, пасторальных и любовных писем Феофилакта Симокатты в библиотеке капитула в книге под названием «Эпистолографы». Эти послания читаются скорее как басни и поучения, нежели письма, но, по собственному выражению Коперника, они понравились ему потому, что «Феофилакт так перемешал веселье с серьезностью и игривость со строгостью, что всякий читатель сможет выбрать из этих писем то, которое ему понравится больше всех, словно цветок в саду».
Одно из писем касалось обязанностей дяди перед племянником: «Среди кобыл есть правило, которое мне кажется очень мудрым. Более того, я возношу хвалу их глубокой доброте. Но что же это за правило? Если они видят, что жеребенку не досталось сосца, а мать его далеко, любая из них готова его покормить. Ибо они не забывают свой род и с этой единственной целью, без всякого злого умысла, вскармливают их, будто собственных детей…
А теперь я обращаюсь к вам. Вы отвергаете сына своего брата, когда тот стучится во все двери, одетый в жалкое тряпье. Ваши чувства имеют меньше смысла, чем чувства зверей. Вы кормите чужих собак, ведь как иначе назвать льстецов, что окружают вас? Они кажутся совершенно преданными, пока вы, грешники, набиваете их животы едой! И все же они вечно гавкают на вас, даже еще рыгая после недавней попойки. А все потому, что льстецы — это порода, которая долго помнит вред и скоро забывает милость. Поэтому… позаботьтесь, наконец, о своем племяннике. Иначе совесть ваша станет вашим заклятым врагом, который будет точить свой меч слезами природы».
К счастью для Коперника, его дядя Лукаш безо всяких назиданий протягивал ему щедрую руку помощи.
Беспокоясь о том, как будут восприняты эротические письма, Коперник, как он утверждает, очистил их от непристойностей ради епископа. «Как врачи обычно подслащивают горькие пилюли, чтобы пациентам проще было их проглотить, — писал он в посвящении, — так и эти любовные письма были исправлены подобным образом». Тем не менее в них упоминаются похоть, плотские желания, безумная страсть, проституция, неверность, аборт и детоубийство.
В 1509 году друг Коперника, Вавжинец Корвин (пользовавшийся псевдонимом Лаврентий Корвин) отвез рукопись этой небольшой книги в Краков для печати. В те годы ни в Вармии, ни даже в Торуни не было ни одного печатного станка. Корвин также написал вступительный стих к произведению. В своих строках он описывал характер епископа как «известный благочестием» и «почитаемый за строгий нрав» (это позволяет предположить, что Ватценроде, возможно, проявлял щедрость без особой личной теплоты). Что же до «ученого, переводившего сей труд», то Корвин знал, что тому были присущи и более возвышенные стремления: «Он обсуждает быстрый ход Луны и движения ее брата, а также звезд и блуждающих планет — прекрасных созданий Всевышнего — и знает, как найти скрытые причины явлений при помощи чудесных принципов».
Коперник уже тогда начал переосмысливать расположение небесных сфер. Более того, вся его затея с самостоятельным изучением греческого (и практика с наставительными, пасторальными и любовными письмами Феофилакта Симокатты) кажется подготовкой к изучению работ греческих астрономов и сверке с греко-египетским календарем, который бы позволил правильно датировать их античные наблюдения.
В середине 1510-х годов Коперник каким-то образом дал понять епископу Вармийскому, что не стремится стать его преемником, после чего покинул дворец. Поселившись рядом с собором во Фрауэнбурге, он перестал сопровождать дядю в дипломатических миссиях и даже не поехал вместе с ним в Краков в феврале 1512 года на свадьбу короля Сигизмунда и коронацию новой королевы — молодой венгерской аристократки Барбары Запольяи. Епископ Ватценроде наверняка сожалел об отсутствии племянника на этих празднествах, особенно по пути назад, когда у него случилась лихорадка. Он остановился в Торуни, надеясь отдохнуть там, прежде чем продолжить путь до Гейльсберга, но его состояние только ухудшалось. Он умер через три дня, 29 марта, в возрасте шестидесяти четырех лет.
В середине 1510-х годов Коперник каким-то образом дал понять епископу Вармийскому, что не стремится стать его преемником, после чего покинул дворец. Поселившись рядом с собором во Фрауэнбурге, он перестал сопровождать дядю в дипломатических миссиях и даже не поехал вместе с ним в Краков в феврале 1512 года на свадьбу короля Сигизмунда и коронацию новой королевы — молодой венгерской аристократки Барбары Запольяи. Епископ Ватценроде наверняка сожалел об отсутствии племянника на этих празднествах, особенно по пути назад, когда у него случилась лихорадка. Он остановился в Торуни, надеясь отдохнуть там, прежде чем продолжить путь до Гейльсберга, но его состояние только ухудшалось. Он умер через три дня, 29 марта, в возрасте шестидесяти четырех лет.
Последнее письмо Феофилакта касалось смерти и ее уроков живым. «Прогуляйся меж надгробий, — советовал он тому, кого отягощали печали, — и ты познаешь, что высшие радости человека в конце пути обретают легкость пыли».
Глава II. Малый комментарий
Центр Земли — это не центр Вселенной, а лишь центр, к которому стремятся тяжелые предметы, а также центр лунной орбиты.
Из «Малого комментария» Коперника, ок. 1510 г.В 1510 году, когда Коперник в возрасте тридцати семи лет занял пост каноника Вармийского во Фрауэнбурге, кафедральный капитул выделил ему дом (курию) за крепостными стенами, а также двух слуг и трех лошадей, которые полагались ему по чину. От этого влиятельного капитула зависели жизни не только его каноников, но и обитателей окрестных деревень на сотни миль вокруг, не говоря уже о множестве крестьян, которые обрабатывали тысячи акров церковных земель, приносивших доход каноникам. Коперник отвечал за определенный алтарь в нефе собора — четвертый справа от главного алтаря, посвященный святому Вацлаву. Не имея духовного сана, Коперник не мог служить мессу, впрочем, не могли этого делать ни его брат, ни большинство других каноников, которые также являлись политическими назначенцами, а не священниками.
Но встречались и исключения. Коперник был знаком с одним каноником по имени Тидеман Гизе, который был на семь лет младше его, но уже имел духовный сан. Гизе происходил из известного рода города Данцига, где позже служил в церкви Петра и Павла. С Коперником его связывал неугасимый интерес к астрономии, который, возможно, появился одновременно с их дружбой. Гизе почти наверняка был первым, с кем Коперник поделился своими тайными знаниями об устройстве космоса. Можно предположить, что сначала реакция священника на эти неортодоксальные идеи была в лучшем случае скептической, но со временем он согласился с ними и даже поощрял Коперника, убеждая его распространять свою теорию.
К 1510 году, опираясь на интуицию и математику, Коперник пришел к выводу о центральном месте Солнца во Вселенной. Для этого не требовалось каких-либо астрономических наблюдений. Он написал краткий обзор своей новой теории о расположении небесных тел (вероятнее всего, также в 1510 году) и отправил его как минимум одному человеку за пределами Вармии. Тот, в свою очередь, скопировал этот документ для дальнейшего обращения, и то же самое, по-видимому, сделали его новые получатели, потому что в мае 1514 года, когда живший в Кракове врач и профессор медицины Матвей Меховский каталогизировал свою библиотеку, в ней обнаружился «Манускрипт из шести листов, содержащий «Теорику» (эссе по астрономии), в которой автор утверждает, будто Земля движется, а Солнце остается на месте».
Тидеман Гизе, каноник Вармийской епархии
Коперник не знал, что Аристарх Самосский сделал почти такое же предположение еще в III веке до н. э. Копернику был известен лишь один труд Аристарха под названием «О величинах и расстояниях Солнца и Луны», в котором гелиоцентрическая система не упоминалась. На тот момент Коперник в одиночку отстаивал идею о движении Земли.
В первом параграфе своего «Малого комментария» Коперник замечал, что небеса требуют от астронома описания всех разрозненных движений небесных тел. Его самые ранние предшественники в деле изучения космологии (особенно он почитал Каллипа и Евдокса, живших в IV веке до н. э.) помещали Солнце, Луну и планеты на несколько концентрических сфер, окружающих Землю. Первые астрономы считали эти сферы твердыми невидимыми структурами, каждая из которых несет одну планету. Однако эта теория не учитывала периодического увеличения яркости планет в небе, из-за которого казалось, будто они иногда подходят ближе к Земле. Позднее ученые предпочитали говорить об эксцентрических окружностях с центрами около, но не на Земле, что помогало объяснить меняющуюся яркость планет, и определяли для плоскости каждого круга чуть отличающийся угол, чтобы планеты всплывали и опускались, двигаясь в зодиакальном поясе. Однако гипотеза одной окружности не объясняла периодического изменения направления движения планет на противоположное. Всякий, кто ночь за ночью наблюдал за планетами, видел, как они замедляются, останавливаются и движутся вспять по отношению к звездам, и так на протяжении целых недель или месяцев, а затем снова возвращаются на свой путь, все время то вспыхивая ярче, то угасая. Чтобы объяснить эти «мертвые петли», некоторые астрономы воображали небесные круги в виде четко ограниченных коридоров, в каждом из которых движется одна планета. Например, на сфере Марса полное движение планеты складывается из движений по одному или нескольким дополнительным кругам, называемым эпициклами[2], - их совокупность отвечает за изменение положения планеты на небосклоне. Самым выдающимся мастером по части такой эквилибристики был Клавдий Птолемей, живший в Александрии около 150 года н. э.
Птолемей так ловко управлялся с небесными сложностями во II веке, что оставался действующим авторитетом даже в XVI столетии. Следуя его инструкциям и используя его таблицы, астроном мог приблизительно рассчитать положение любой планеты в любой момент времени в прошлом или будущем. Как будто в память о великолепных достижениях Птолемея его книга стала широко известна по первому слову названия ее арабского перевода — «Альмагест» («Величайший») — вместо более скромного греческого названия, которое ей дал сам автор, Mathematike syntaxis, или «Математический трактат».
Коперник почитал Птолемея как «самого выдающегося астронома». В то же время он возражал против нарушения Птолемеем главной аксиомы астрономии, согласно которой все движения планет должны быть круговыми и равномерными или состоять из круговых и равномерных частей. Птолемей привел свою геоцентрическую идеологию в соответствие с накопленными данными о положениях и скоростях движения планет, выделив каждой небесной сфере так называемый эквант, фактически представляющий собой вторую ось вращения, не совпадающую с истинной. Хотя астрономы полагали невозможным равномерное вращение сферы относительно оси, они закрывали глаза на эту погрешность, потому что на бумаге небесная механика Птолемея работала, хорошо предсказывая результаты. Однако Коперник «содрогался» при одной мысли об этом.
Как объясняет Коперник в «Кратком очерке», он держался более чистого идеала и искал новое объяснение, которое привело бы к результатам Птолемея без преступного нарушения принципа совершенного кругового движения. На пути к этому новому решению, руководствуясь мотивами, которые Коперник предпочел не раскрывать, он снял Землю с ее привычного места в центре Вселенной и поместил туда Солнце. Он вполне мог бы пытаться «реконструировать» небеса, добиваясь равномерного кругового движения и без этой кардинальной перестановки небесных тел, но как только новая конфигурация пришла ему в голову, она сразу же стала доминирующей.
«Все сферы окружают Солнце, как будто оно находится в середине, а потому центр Вселенной близок к Солнцу, — писал он. — Все видимые нами движения Солнца производятся не им, а Землей и нашей сферой, вместе с которой мы вращаемся вокруг Солнца, как и всякая другая планета».
Легким движением руки он превратил Землю в планету и приказал ей вращаться. На самом деле, в его представлении, движение Земли было трояким, по трем кругам. По первому планета каждый год оборачивалась вокруг Солнца. По второму она ежедневно кружилась вокруг собственной оси, вызывая небесные фейерверки в виде восхода и заката, а также то, что Коперник называл «стремительным водоворотом» звезд ночью. По третьему же кругу медленно покачивались полюса на протяжении года, чтобы обеспечить неизменность наклона земной оси.
«Там, где видится движение в сфере неподвижных звезд, оно связано не с ними, а с Землей, — продолжает он. — Так вся Земля вместе с ближайшими стихиями (океанами и воздухом) ежедневно вращается вокруг неподвижных полюсов, тогда как сфера неподвижных звезд остается незыблемым и наиболее удаленным небом».