Вот обычное окончание разговора. Поэтому один из любимых тостов Славы звучит так: "Давайте выпьем за то, чтоб соседи были, но не так близко!".
Когда я привезла дарить первую книгу Р.В., был еще февраль 1987 года. В то утро наш сломанный будильник вдруг сам пошел. Я остановилась возле него, пальцами надавливая на лоб. Муж: "Что - голова опять заболела?" - "Нет". - "А чего ты давишь на лоб?" - "Мысль ищу". - "Понял: ты так мысль выдавливаешь изо лба!"
Что же мне этот будильник напоминает? А, вот! Время стояло и вдруг пошло. Началась перестройка... Поэтому с Р.В. я сразу заговорила о Солженицыне: мол, скоро он вернется на Родину. Но она не поверила. И тогда я на своей книжке "Радуга каждый день" написала: "Сегодня загадано..." Три точки! Только мы с ней знали, о чем загадано. Конспирация - на всякий случай.
Р.В. сказала, что в докторской она много места уделила Залыгину, они переписываются.
- Так что, Ниночка, несите рукописи, я отправлю их ему в "Новый мир".
Не будучи сторонницей "блата" в литературе, я тем не менее послушно принесла папку с рассказами. Сработала связка "учитель-ученик". Она обещала быстро прочесть и прислать открытку. Но вот прошло четыре месяца - тихо все. Однажды в магазине встречаю ее красавицу-дочку:
- Как там мои рукописи - прочитаны?
- Об этом я ничего не знаю, но мама вам приготовила мешок вещей приходите!
- Передай, что мы зайдем в воскресенье после обедни. (Р.В. жила рядом с храмом. В рассоветское время я сказала бы, что зайдем после обеда.)
Сердце-вещун подсказывало мне, что впереди испытание, но я не знала, от чего там зреют кристаллы гнева... Даже писать об этом трудно. Но нужно.
- Эх, Нина, Нина, что же вы делаете! - начала Р.В. - Зачем такая лихость в ЛЕНИНСКОЙ теме? До редактора просто не должны доходить такие тексты.
Ничего себе! А кто нас учил свободе-то?
- Но вы же сами нас учили жить по Солженицыну.
- Дело не в этом... В вас, Нина, нет этичности!
- Что?
- Да-да. Зачем писать про измену мужа. Надо в себе такие вещи держать. Чехов бы не написал.
- А Герцен написал.
Р.В. с гневом вручила нам мешок вещей:
- Слава, с Ниной говорить бесполезно, но вы-то хоть понимаете, почему не нужен лихой тон в ЛЕНИНСКОЙ теме?
- Зачем нужен один тон - Бахтин не зря написал о разноголосице, - Слава пустился в рассусоливания о границах художественности: - Есть низшая граница, а есть высшая. Конечно, Достоевский с его полифонией - на самом верху, на вылете прямо, далее - философия и теология. Всем до него трудно дотянуться...
- Спасибо за лекцию! - оборвала его Р.В. - Мы тоже почитывали Бахтина, знаете ли. У вас обоих, значит, нет этического слуха. Вы что - считаете себя непогрешимыми?
- Напрасно вы стараетесь нас обидеть. Я сама вам говорила в прошлый раз, что до Искандера и Маканина никогда не дорасти мне...
- Опять не поняли? Хорошо, я сформулирую иначе. Нина, вы НЕНАДЕЖНЫ.
Господи, взмолилась я мысленно, что она имеет в виду - подозревает в стукачестве? И я принялась подробно перечислять (без фамилий) стукачей, которых сама выгнала из дома.
- Да, за вашим салоном присматривали, я в курсе, - отмахнулась от этой темы Р.В. - Но вы не слышите меня. Совершенно. Так ослеплены собственной непогрешимостью, да?
Ослеплена? Зачем такие слова! Учитель - ученику.
- Мне бы... какой-то конкретный пример, я бы поняла тогда, может.
- Нина, вот такой пример: говорят, что диссертацию вы списали у кого-то.
- У кого я могла списать диссертацию об акчимских сравнениях-то! Да кто же это говорит?
- Не важно.
Слава стал спорить: важно, иначе мы не будем разговаривать - в таком тоне. Р.В. помолчала полминуты и сменила тему:
- Приведу другой аргумент: дети не должны голодать, а вы пишете непроходимые вещи! Поехали бы на БАМ, написали бы нужную повесть...
- Дети не голодают - это просто так говорят.
- Нина, опять вы свое: все плохие, говорят неправду, а вы одна хорошая. Вы снова непогрешимы.
Тут я уже не выдержала и взорвалась: "Да вы знаете, сколько мне про вас говорят плохого! Но я же не верю!!!". Этот крик моей души был услышан: да, люди часто несут вздор... но...
- Но вы отправите в журнал рассказ про лениновспоминателя, а нас потом опять всех затаскают!
Наконец-то мне все стало ясно: Р.В. хочет ГАРАНТИЙ, ЧТО ЕЕ НЕ ЗАТАСКАЮТ... или - поссориться, чтоб себя обезопасить. Я отвернулась к вешалке, чтобы спрятать слезы, долго шарила по карманам в поисках платка. Непростая эта связка: "учитель-ученик". Учитель настрадался, досталось! Неужели еще за учеников претерпевать - где же брать силы? И я ведь все это понимаю. И принимаю ее поведение. Но можно было по-человечески объяснить. Вдруг тон Р.В. сменился:
- Берите вещи, но знайте: вы еще будете богатыми!
- Да вряд ли.
- Не верите? Как сбылось мое пророчество, что вы станете писательницей, так и это сбудется.
Не о богатстве мечтает писатель - на жизнь бы хватало, и спасибо. Мы шли с мешком, меня сотрясали рыдания. Слава утешал: такова цена вещей - за все нужно платить. Но я не могла носить прекрасные костюмы Р.В. после всего услышанного от нее. Правда, из одной кофточки вырезала спинку и обила старый стул - сидя на нем, печатаю эти горькие строки. Вот так: от первой учительницы мне досталось платье в елочку, а от последней - стул в елочку (такая у меня жизнь - в елочку тоже. То вверх, то вниз...).
Зато когда я запричитаю: "Еще и сумка-то порвалась - где взять денег на новую!", муж сразу: "Тебе же сказали, что будешь богатой!" - "Но прошло пятнадцать лет, а только хуже и хуже с каждым днем". - "Просто Р.В. издалека очень почувствовала запах денег".
Надя Гашева все время говорит мне: пора написать роман о шестидесятниках. Только я отношу себя к другому поколению. Они были людьми компромисса, а нам свобода дороже всего. Р.В. как говорила: "Я ведь тоже в диссертации кое-что вынуждена убрать, чтоб пропустили". А я ничего не могу убрать. Ничего!
Через шесть лет я выиграла международный конкурс на лучший женский рассказ и получила от Р.В. письмо: "Приходите! Есть что-то неестественное в том, что мы с вами не видимся". Мы со Славой пришли в назначенный день. Снова было застолье с коньяком и мясом в горшочках, словно все прошлое забыто. А однажды я не смогла прийти в назначенный день - подруга Наташи обварила меня кипятком (специально). Я попросила Агнию позвонить Р.В. и все объяснить. Через два дня получаю от нее письмо: "Вы у нас прямо как Достоевский!". Так меня испугало сие, что я порвала листок на мелкие кусочки. Не готова столько перенести, сколько Достоевский смог... Слаба. Увы. Пришло время признать, что силы на исходе...
Она заболела после расстрела Белого дома в 1993 году (не могла пережить, что русские стреляли в русских). Но после операции еще работала, говорила мне: "Печень болит, на улице грязь, но подхожу к университету - навстречу мне идут студенты, ЛУЧШИЕ ЛИЦА В ГОРОДЕ! И настроение сразу меняется". На ее похудевшем лице остались одни глаза, полные... трепещущего света словно. "В нашем корпусе все рушится, стены в трещинах, но единственное, что мы можем, - это НЕ СНИЖАТЬ ДУХОВНУЮ ПЛАНКУ!"
Мы навещали ее, а выйдя из дорогой для сердца квартиры, бросались в первую попавшуюся подворотню или арку и там безутешно рыдали своими - уже не лучшими в городе - лицами. Мы сами ответственны теперь за свои лица! Она отдала нам все, что могла.
После поминок я вышла из университетской столовой и... заблудилась! В этом было что-то мистическое, ведь я столько лет проработала в альма-матер, знала каждый уголок. Но уткнулась в какие-то строительные леса и трубы, трубы. Слезы так застилали глаза, что я заблудилась? Или это был ужас потери УЧИТЕЛЯ?
Мой друг Смирин все искал такую КНИГУ, в которой - истина в последней инстанции, Рита Соломоновна говорила мне, что она ездила по конференциям и надеялась на одной из них услышать ДОКЛАД, который объяснит ВСЕ, а я долгие годы думала, что встречу ЧЕЛОВЕКА, знающего ответы на главные вопросы. Р.В. приближалась к этому идеалу... И вот ее уже нет.
В ее последние дни мы говорили о судьбе, о любви, о вере. Р.В. спрашивала, много ли молодежи в храме - все ведь решает молодежь.
- Массы не всегда решают все, - отвечал Слава.
- Да, массы сейчас молятся на доллар, - горько кивала Р.В.
Еще одна из щедрот жизни - внуки. Слава так устал от наших пятерых детей, что про внуков говорил: "Буду на них смотреть только в глазок своего кабинета". Однако кабинета-то никакого нет, а внука уже принесли (Антон женился в 18 лет по большой любви).
С утра в этот день девочки просили Славу помочь придумать название для газеты, посвященной русскому языку. Слава предложил: "ВИЛИКИЙ И МАГУЧИЙ". И тут заплакал внук (его мама ушла учиться). Девочки тарабанили младенцу Ахматову и Пригова, Пушкина и стихи на немецком языке - ничего не помогало. Тогда Даша начала читать ему стихотворение Тургенева в прозе: "Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей Родины, ты один мне надежда и опора...". И внук замолк, выслушал до конца, а потом говорит: "Ы!" (еще). Ему месяц, он по-другому сказать не умеет. И так Даша раз шесть прочла стихотворение о русском языке, и всякий раз он просил: "Ы!" А потом заснул. И я сразу полюбила милого Сашу - наш человек! Русский язык ему дорог, нужен...
Однажды внук понял, что я не только с ним говорю ласковым голосом, но и с гостями (на дне рождения). Как он обиделся! Смотрел на меня искоса, как бы говоря: "Эх ты - изменщица!".
Когда сын развелся и Сашу навсегда увезли, у меня началась депрессия.
Отлежала два месяца в психосоматике - снова туда тянет. А надо растить девочек. Кроме того, прочла международно признанные признаки этой болезни - у меня все есть, кроме ОДНОГО (я не потеряла интерес к работе). Все не так уж плохо - надо держаться.
- Когда жена в пятый раз за день говорит, что надо держаться, значит, дела плохи, - вслух размышляет Слава.
- Да ничего, это просто печень...
- Мы говорим "печень" - подразумеваем "депрессия", говорим "депрессия" подразумеваем "печень"!
Ну да, белки тревоги ведь печень вырабатывает, а у меня после желтухи она какая... Помогает оливковое масло (недаром древние греки имели такой здоровый дух, говорит Слава, они же употребляли в пищу только оливковое масло), но оно дорогое. И снова мир не един - распался на фридмоны. Выйду из фридмона по имени "депрессия" - занырну во фридмон по имени "работа". Потом - обратно. Значит, это от темных сил мне послано испытание, надо молиться больше. Собороваться... После соборования два дня прошли без депрессии, но потом опять она меня победила...
Позвонила Лина, Слава сразу ей жалуется: "Нина все время пишет завещания, где какие рукописи... и еще сердится на нас, что мы не помогаем ей!".
- Поняла. Что принести? Арбуз, торт?
- И пару бланков для завещания!
Вдруг подруга сказала, что вычитала: тоска охватывает тех, кто не употребляет жиров. Да, у меня почки разрушают витамины А и Е, надо больше есть сливочного масла, а оно так дорого. Кроме того, я уже и сама многое прочла по этой проблеме. Вяч. Иванов считает, что ПРАВОПОЛУШАРНЫЕ склонны к физиологическому отчаянию. А я, конечно, правополушарная.
Пошла на кухню, чтобы приготовить ужин, а сосед моет в раковине грязную сумку, ошметки земли летят на мои продукты прямо. Такая тут теснота. Схватила я сковородку, унесла в комнату и кинулась писать очередную прощальную записку: "Больше не могу жить...". Слава обнял меня: "От холода люди придумали жилища. А от соседей - тело Бог дал. Внутри-то нет соседей - в душе!".
- Там на кухне... плавки развесила новая любовница соседа, прямо над плитой. Молодая, наглая.
- Здравствуй, племя младое, незнакомое! - наигранно бодро восклицает Слава.
Лина пришла с Гусевым, другом своей молодости. Да была ли она - юность? Мечты и надежды... Словно стерли ее, как пыль.
- Мама, как можно не хотеть жить, когда на свете есть арбузы! - укоряет Даша.
- Ты права. Нужно жить.
- А повесь на стену плакат, что существуют арбузы!
На другой день пошла в библиотеку, библиотекарша дала мне журнал, в котором опубликованы мои новые рассказы. Я так расцвела - даже расцеловала ее. Пришла домой с журналом.
- Сияешь? Вот так-то лучше, - говорит Агния. - Надо еще уши натирать. Так японцы лечат депрессию.
Натираю уши. День-два помогает, а после снова как накатит!
- Когда мы грустим - это тоже жизнь, - говорит по телефону Катя Соколовская.
Я киваю: да-да, однако ночью сажусь на корточки у кровати и катаюсь по ней головой, чтоб не завыть в голос.
Надо купить "юмористический чай" - предлагает Агния. Она пила у подружки чай с бергамотом, так весело становится от него почему-то. И покупается "юмористический чай", но он на меня совершенно не действует.
- Почему несчастье вечно, а наслажденье быстротечно? - муж иронично смотрит на меня.
В самом деле, у всех полно проблем, сколько можно носиться с собой! Все понимаю. Но когда мечтаешь лежать, зажатой плоскими досками, то... что? А вот надо твердить: "Сотри случайные черты, и ты увидишь - мир прекрасен". Я же умею стирать случайные черты, когда сижу за работой. Чего еще нужно-то!
Стыдно.
Трагическое сомнение в смысле бытия - оно именно тем и страшно, что не видишь возможности жить дальше. Все кажется бессмысленным. Умом знаешь: нужно растить детей, но тело говорит, что сил на это нет. И ведь понимаю: СПРАВЕДЛИВО, что бывают периоды отчаяния - тем острее ценишь радости потом...
Друзья сочувствуют. Света все лето "прогуливает" меня. Каждый вечер! Но осенью я снова рвусь в психосоматику. Осенью у меня осенняя депрессия. А весной - весенняя. Летом - летняя. Зимой - зимняя.
Один раз чуть не попала под джип. Взмолилась: "Спаси, Господи!". Он спас. И я поняла, что хочу жить, иначе бы что... иначе бы благодарила: "Джип, спасибо тебе, что сейчас меня раздавишь!". Сразу вся депрессия прошла. Я написала рассказ "История одной депрессии". Но через полгода эта змея снова тут как тут. Бегу в психосоматику и договариваюсь (как только освободится место, меня возьмут). И в это время звонит Елена Андреевна, ангел мой!
Здесь нужно сделать пояснение. Как интересно все нити сходятся к концу жизни. Мой отец в молодости был похож на Михаила Афанасьевича Булгакова. Ну очень! А потом я подружилась с племянницей Булгакова, профессором из Москвы Еленой Андреевной Земской. Она написала мне, когда прочла "Всю Пермь". Мы подружились. О, судьба мне посылала и посылает таких друзей! Благодарю Тебя, Господи!!! Елена Андреевна писала: "Нина, мой дружочек! Держитесь! Я в Америке рассказала своей подруге-славистке Ольге Йокояма о вас, и она передала деньги - на них можно поставить телефон!" (И поставили! А потом милая Ольга помогла нам сделать душ.) Поскольку Елена Андреевна много старше меня, я нахожусь под сильным ее влиянием. И вот она звонит:
- Мы посоветовались с Люсей и Марком... Нина, не нужно ложиться в больницу! Писать не сможете потом... Ольга прислала денег - пусть кто-нибудь заберет, когда будет в Москве. Купите овестин, раз вам он помогает. Только не в психосоматику!
Начала я пить овестин. И не легла в больницу. И с тех пор никогда не стремлюсь туда. Если накатит тоска, я печень чищу, сосуды укрепляю, гормоны пью. И держусь. Чего и всем желаю! Чтобы никаких мыслей о петле... Кого она украсит, петля-то?!
"Ниночка, дружочек, как мы рады, что вы из депрессии выкарабкались!" написала Елена Андреевна. А как я-то рада! Спасибо, мой ангел!
Ооооо! Проба машинки. У. отремонтировал мне букву "О". Без нее писала, по-московски акая: "Увы, слАмалась буква круглая". Или выбирала слова без О. А теперь снова - свобода! Ура!
Гость поднимает глаза к люстре, на которой висит плакат: "Ищу спонсора. Люстра". Так все здесь ищет спонсора, мимоходом бросает Даша. Верно. Недавно приходили друзья. Восьмилетняя их дочка долго осматривала наши две комнаты, наконец глубоко вздохнула и изрекла:
- Да-а... красивых вещей здесь нет.
Устами младенца... Кровать нам дали Соколовские, когда купили себе мягкую мебель. Книжные стеллажи дали Грузберги, когда купили себе застекленные полки. А о люстре еще двадцать лет назад Виниченко сказал так:
- Из пяти рожков горит один. И это, Нинка, символ всей твоей жизни.
Я поняла, что мало света даю друзьям, пора меняться. И люстру сменить тоже. Но годы шли, денег не было. Наконец единственный рожок тоже стал сбоить: то горит, то нет. Рожок-экзистенциалист - свобода выбора появилась у него.
У. говорит: еще ведь недавно висел другой плакат: "52+Х=104" (это дети так пожелали мне прожить до 104 лет).
- Ну что ты - давно, год миновал, мне уже 53 исполнилось.
- С люстрой постараюсь помочь! - Обещает гость. - А я тут издал книжку можно у вас провести презентацию?
Я всегда стараюсь плыть по течению: надо вам вечер - вот вам вечер. Если повезет, будет чудесный междусобойчик, а если не повезет - напишем рассказ об этом. Всегда мы в выигрыше... так выходит.
- У нас все можно провести, но В СКЛАДЧИНУ! (И проводили: презентацию книг Власенко и Лины, вечер Флоренского, юбилей Милоша... приезд московских литераторов - с большим удовольствием и часто). - А я вот что предлагаю: отметим выход и твоей книжки, и моей - в "Вагриусе". Идет?
Замечаю, что с годами все труднее мне убирать дом к приходу гостей, ведь папок с рукописями все больше - их нужно так растолкать по углам, чтобы утром суметь найти. Нелегко уже вымыть лестничную площадку с доместосом, чтобы запах бомжа исчез. Да и стихи шуточные... ночью сочиню, а утром не могу вспомнить.
- Вот сейчас лягу в ту же позу... Стихотворение, приходи!
- И друга приводи, - добавляет муж, которому лень написать свое. (Ходит, стонет, вдруг вскинется: "О! Как вспомнил, что мы пригласили лишь тех друзей, которые не учат жить - сразу захотелось рифмовать".)
- Мама, убери картину "Черные мысли черного стола!".
Да, надо ее спрятать - она написана во время депрессии. Начинаю чистить картошку для гостей и бормочу, что ее мало, а денег нет.
- Зато континуум бесплатно отпускается все еще, - успокаивает муж.
Первый гость приносит букетик левкоев, второй - арбуз. Мы ставим его под струю холодной воды.
- Обычно арбуз опускают в колодец, - говорит гость.
- Сейчас, сбегаю - вырою колодец, а вы подождите! - предлагает Слава.