Из поколения в поколение снова и снова передается одна и та же болезнь. Из самых лучших побуждений родители, учителя, всевозможные лидеры и проповедники настойчиво пропагандируют идею соперничества, сравнения, амбициозных побуждений, готовя ребенка к непримиримой борьбе, в которую ему придется включиться, чтобы выжить, а говоря проще, к жестокости и агрессии. Они знают: если не быть агрессивным, останешься позади. Ты должен самоутвердиться, приложив к этому все свои силы. Ты должен состязаться с таким рвением, как будто от этого зависит твоя жизнь. Такова структура всей нашей образовательной системы.
В школе я почти всегда был лучшим учеником в классе – дело не в том, что я был очень прилежным или посещал все без исключения уроки. Просто я обнаружил, что программу, которую нам преподавали, можно освоить за два месяца, хотя мы тратили на это целый год. Поэтому я уделял учебе только последние два месяца учебного года, а остальное время делал все, что хотел. Учителей это изумляло. А когда я возвращался домой в день выставления итоговых оценок и говорил отцу, что закончил год лучше всех в классе, он неизменно говорил:
– Значит, в твоем классе одни дураки.
– Странно, – отвечал я, – когда другие дети получают хорошие оценки, их родители радуются, а тебя, похоже, огорчает, что я учусь с дураками. Ты думаешь, что только поэтому у меня лучшие результаты, а иначе у меня не было бы никакого шанса.
Он никогда не подбадривал меня, не говорил: «Ты молодец, ты заслужил награду». Он никогда меня не поощрял. Единственное, что он всегда говорил:
– Странно, но тебе всегда удается попасть в класс к дуракам – естественно, что ты становишься лучшим.
Но такое отношение – редкость. Родители используют все возможные стимулы: «Будь лучшим, и получишь вознаграждение. Будь лучшим – это принесет уважение твоим родителям, твоей семье». Вас учат, что нужно быть впереди остальных любой ценой. И рано или поздно на ребенка это оказывает действие – он старается бежать быстрее. Даже если ему придется навредить кому-то, чтобы вырваться вперед, он это сделает. Насилие всегда будет верной приметой общества, охваченного духом соперничества.
В таком обществе не бывает друзей. Каждый делает вид, что он ваш друг, но на самом деле каждый вам враг, потому что все стремятся влезть на одну и ту же ступень. Каждый вам враг, потому его успех – это ваш провал. Очень быстро люди осваивают искусство ставить друг другу подножку, использовать грязные методы, потому что это дает преимущество, позволяет срезать путь.
Когда я преподавал в университете, у меня был один студент… в нем было что-то такое, что в день экзаменов ни один преподаватель не хотел оставаться в аудитории с ним наедине. Настоящий головорез – того и гляди кого-нибудь убьет. Вот что он обычно делал: он приходил на экзамен с ножом и клал его рядом с собой на парту, чтобы все могли его видеть. Ни один профессор не решался подойти близко. Он приносил шпаргалки и всегда сдавал экзамен лучше всех. Ни один профессор не хотел находиться в аудитории, где сдавал экзамены этот студент. И ректор попросил об этом меня.
– Без проблем, – ответил я.
– Но никто не хочет, – удивился он.
– Они ничего не понимают, – сказал я.
Я пошел к одному моему другу, сикху, и попросил:
– Одолжи мне твой кирпан.
Кирпан – это особая разновидность меча, оружие, гораздо более опасное, чем любой другой меч: один удар – и голова долой!
– Что ты собираешься делать с этим мечом? – спросил он.
– Я хочу научить одного студента, что значит быть сикхом.
Он сказал:
– Это хорошо. Вах гуруджи ки фатех. Вах гуруджи ка хальса.
Это сикхская мантра: «Таким путем мастер побеждает. Таким путем последователи мастера побеждают».
Он дал мне свой кирпан, и я пошел в экзаменационную аудиторию. Тот парень сидел за партой, а перед ним лежал его ножичек. Я подошел к нему и рядом с его ножом вонзил в парту свой кирпан. Он посмотрел на меня, а я сказал:
– Выброси все шпаргалки, которые ты принес. Видишь мой кирпан? – И я забрал его ножик.
– Что вы делаете? – спросил он.
– Если произнесешь еще хоть одно слово, – сказал я, – удар этого меча лишит тебя головы.
– Вы, наверное, сумасшедший, – сказал он. – Я не сделал ничего плохого, а вы готовы меня убить!
Я сказал:
– Тут вопрос не в том, что плохо или хорошо. Вопрос в том, у кого больше нож – мой нож больше! Я имею полное право выкинуть тебя вон из этой аудитории. – И я выкинул его нож в окно.
Я сказал:
– Если ты не выбросишь все шпаргалки, которые принес с собой, твоя голова тоже вылетит в окно.
Он отдал мне все шпаргалки, и я выкинул их в окно.
Ректор наблюдал за этим из окна своего кабинета.
– Что происходит? – вскричал он. – Из окон экзаменационной аудитории вылетают всякие вещи – сначала нож, потом бумаги…
Он бросился в аудиторию.
– У вас какие-то проблемы?
– Не беспокойтесь, – сказал я. – Дайте мне еще минуту… если этот парень не будет вести себя как положено, вы увидите, как из окна вылетает кое-что еще.
– Что именно? – спросил он.
– Его голова! – ответил я.
Ректор вывел меня из аудитории и сказал:
– Я сожалею, что попросил вас дежурить в этой аудитории. Вы свободны, нельзя так себя вести!
– Но другого способа научить этого идиота нет, – сказал я. – Все профессора, которых вы посылали в эту аудиторию, так испугались его ножа, что теперь никто не хочет сюда идти. Что он может сделать? Самое большее – убить вас, поэтому я принес большой нож.
Но именно этому каждого из нас учит общество: ты должен быть более агрессивным, иначе потерпишь неудачу. Ты должен пробивать себе путь, потому что каждый стремится достичь того же результата.
Ректор сказал мне:
– Я вас освобождаю. Вы больше никогда не будете дежурить на экзаменах.
– Замечательно! – воскликнул я. – Именно этого я и хотел. Мне это не нужно, я не хочу никому причинять беспокойство. Им всем и так достанется от жизни – зачем мне привносить в нее еще больше беспокойства? Но я также не позволю, чтобы кто-то беспокоил меня. Очень хорошо, что вы освободили меня от этой обязанности навсегда.
Однако все наше общество основано на насилии, и вы должны проявлять больше жестокости, если у вас есть амбиции.
Чтобы стать бунтарем, нужно быть неамбициозным, не склонным к соперничеству, не стремящимся к власти человеком. Каждый ребенок может стать таким бунтарем. Единственное, что нужно, – чтобы у него не отнимали его невинность.
Чувство вас не обманывает: внутри вас живет бунтарь. В каждом человеке есть бунтарь. Но общество слишком сильно – оно делает вас трусливыми, заставляет хитрить. Оно не помогает вам быть самим собой. Оно не хочет, чтобы кто-то был самим собой, потому что тогда повсюду будут одни бунтари.
Но запомните: прежде чем стать бунтарями, вы должны выполнить некоторые условия. Я не хочу, чтобы появлялись бунтари старого типа. Мои представления о бунтарях иные – это совсем свежая идея, это новое понимание. Пока в вас не будет достаточно сострадания, не будет достаточно любви – не будет достаточно тишины в сердце, не будет глубокой внутренней медитации, приносящей вам больше света, не будет большей осознанности, вы не будете соответствовать моим условиям. Я хочу, чтобы вы были бунтарями только при этих условиях. Тогда вы не сможете сделать ничего неправильного. Тогда все, что вы будете делать, будет правильно.
Когда действуешь из любви, все правильно. Любовь – это магическая сила, которая все преображает, все делает правильным.
Я хочу, чтобы бунтари были просветленными. Это возможно, потому что просветление иногда случается и бунтари есть в этом мире, так что все, что нам нужно, – это синтез, соединяющий то и другое вместе. Бунтарство и просветление; Гаутама Будда, наделенный бунтарским духом Ленина, – вот самое прекрасное явление в мире.
Один мой друг из Японии прислал мне статую Гаутамы Будды. Она очень редкая, я никогда такой раньше не видел. В одной руке Будда держит маленькую глиняную лампу, в которой горит огонь, и нужно постоянно подливать в лампу масло, чтобы она все время горела. Мой друг сказал: «Это условие – мне дали эту статую с таким условием – чтобы огонь горел все двадцать четыре часа в сутки, без перерыва». В другой руке Будда держит обнаженный меч. Такое возможно только в Японии, потому что в Японии даже владение мечом и стрельбу из лука превратили в медитативное искусство. Медитация – вот что главное.
В Индии невозможно, чтобы кто-то изобразил Гаутаму Будду с мечом. Но вот что самое замечательное в этой статуе: одна половина ее лица выражает полный покой – та, на которую падает свет от лампы – она совершенно спокойная, безмятежная; но другая половина лица подобна мечу – ее выражение настолько сосредоточенное, что это может быть только лицо великого воина. Мастер, который создал эту статую, проделал огромную работу: в одном лице он отобразил великий синтез: меч в руках миролюбия.
Именно таковы мои представления о бунтаре. Он должен действовать из любви к человечеству; не из гнева по отношению к прошлому, а из созидательного сострадания к будущему. Недостаточно разрушить старое. Идеалом, конечной целью является создание нового. Поскольку новое невозможно создать, не разрушив старое, вы его разрушаете, но без гнева. Это простая процедура: вы разрушаете старое здание – какой тут может быть гнев? Вы просто расчищаете место и строите новое здание.
Вы должны делать то и другое: нести покой, тишину, свет, свойства, присущие вашему внутреннего существу, – и восставать против всякой несправедливости, против всякой бесчеловечности. Но делать это с созидательной целью, воплощая мечту о подлинном человеческом обществе, которое всем будет давать равные возможности, свободу и образование, которое не основано на насилии, которое не только информативно, но и трансформативно.
Образование, которое поможет вам стать индивидуальностью и проявить все самое лучшее в вас. Все сидящие здесь мечтают об этом. И другие люди тоже когда-то об этом мечтали, когда были детьми – они обладают такими же качествами, только эти качества в них были подавлены, им не давали раскрыться. Но от ограничений можно избавиться.
Мои люди должны превратиться в горящие факелы, которые странствуют по всему миру, чтобы делиться своим огнем с каждым, кто к этому готов. Вы удивитесь, но нет такого человека, который бы никогда не мечтал о прекрасном будущем, который бы никогда не был невинным, который бы никогда не знал ни толики покоя, любви, красоты. Но все это было попрано, исковеркано, опорочено, отравлено безобразным обществом.
Единственное преимущество этого общества – в его древности. Но сейчас даже это преимущество, эта древность, становится его самым большим недостатком. Достаточно лишь немного подтолкнуть – и это будет уже мертвое общество. Оно собственными руками вырыло себе могилу и теперь стоит на краю этой могилы. Вам нужно только подтолкнуть, и вы увидите, что все старое и гнилое уже лежит в могиле.
Мы должны начать с нуля. Снова Адам и Ева, снова райский сад… все с самого начала.
Глава 2 Сейчас или никогда
Тяжелые времена, катастрофы, заставляют нас осознать реальность такой, как она есть. Жизнь хрупка, мы все постоянно находимся в опасности. В обычное время вы крепко спите, поэтому не видите этого. Вы все время мечтаете, воображаете что-то прекрасное в грядущие дни, в будущем. Но в момент, когда опасность близка, вы вдруг осознаете, что будущего может не быть, завтра может не наступить, и этот момент для вас единственный.
Поэтому всевозможные бедствия – это время откровений. Они не приносят ничего нового в мир, но помогают вам осознать мир таким, какой он есть. Они вас будят. Если вы этого не понимаете, то можете сойти с ума, а если понимаете, то можете пробудиться.
* * *Когда я пытаюсь представить все, от чего человек должен очиститься, эта задача представляется мне крайне сложной. Мне кажется, человеку труднее всего отказаться от своей так называемой силы, власти, будь она мирской или духовной. По-моему, такие люди скорее согласятся взорвать весь мир, чем откажутся от своей власти. Это так?
Это так. Люди настолько неосознанны, что могут пойти на что угодно, лишь бы сохранить свою власть, свое положение – даже если для этого придется взорвать весь мир. Они готовы рисковать чем угодно, лишь бы защитить свое эго. И это люди, которые обычно занимают руководящие посты, потому что только такие люди стремятся к власти.
Ни один творческий, разумный человек не стремится к власти. Ни один разумный человек не заинтересован в том, чтобы господствовать над другими людьми. В первую очередь он хочет познать себя. Поэтому люди, обладающие более высокими интеллектуальными способностями, обычно склоняются к мистицизму, а самые посредственные люди гонятся за властью. Эта власть может быть мирской, политической, это может быть власть денег, это может быть духовное господство над миллионами людей, но главное их желание – управлять как можно бóльшим числом людей.
Это желание возникает из-за того, что вы не знаете себя и не хотите знать, что не знаете себя. Вы так боитесь осознать неведение, в которое погружено самое ваше существо. И вы сбегаете от этой тьмы, используя разные методы – гонитесь за деньгами, за властью, уважением, почестями. А человек, у которого внутри тьма, способен на любые разрушительные действия.
Созидательная деятельность невозможна для такого человека, потому что созидание проистекает из сознательности, к нему нужно пробудиться. Свет, любовь и творческое начало никак не связаны с тягой к превосходству – зачем вам над кем-то господствовать? Другой человек – это другой человек; вы не хотите ни над кем господствовать и не хотите, чтобы кто-то ставил себя выше вас. Вкус свободы – это тот самый вкус, который вы испытываете, когда начинаете пробуждаться.
Но те люди погружены в сон. И в этом состоянии глубокого сна они производят бомбы, ядерное оружие, не ведая, что творят. Побудительным мотивом для них служит только одно – мысль о еще большей власти. Всякий, кто окажется у них на пути, должен быть уничтожен. Иное им неведомо. Это дикари, которые еще не стали человеческими существами. Да, они способны разрушить весь мир – они уже подготовились к этому.
И меня удивляет, что в этом большом мире никто не хочет объединить со мной усилия. Все из-за того, что многие люди боятся тех, кто стоит у власти, – боятся быть уничтоженными. Ничего не боится только тот, кто знает, что его нельзя уничтожить: его можно убить, но уничтожить его существо невозможно. Однако такие люди постепенно исчезают из этого мира. Мы не поддерживаем их. Мы их убиваем, а потом на них молимся.
Это также необходимо понять: почему люди, которых мы убили – такие, как Иисус, Сократ, Мансур Аль-Халладж, Сармад – удостоились такого почитания после смерти. Когда они жили, все их порицали – не только те, кто стояли у власти, но и те, кто власти не имели. Те, кто власти не имели, порицали этих людей, чтобы показать власть имущим: «Мы на вашей стороне». А власть имущие порицали их потому, что они пытались открыть глаза людям – если бы им это удалось, то в мире больше не было бы никакого господства. Он был бы просто населен людьми – и каждый человек был бы по-своему неповторим и мог бы достигнуть расцвета, идя своим путем.
Но после смерти всем этим людям стали поклоняться. Причиной тому чувство вины. Сначала их убили – убили те, кто были у власти. А те, кто не имели власти, были в подчинении, поддерживали тех, кто у власти – невольно, но фанатично, потому что хотели показать всем: «Мы больше вас настроены против этих людей, мы сильнее вас поддерживаем власть».
Но когда человек уже убит, распят, отравлен, многие начинают испытывать чувство вины… потому что на самом деле изначально они не были готовы его убить. Он им ничем не мешал, он их ничего не лишал. Они просто поддерживали власть имущих, потому что боялись, что их бездействие, их молчание вызовет подозрение в том, что они на стороне осужденного человека.
Когда казнили Иисуса, один из его учеников был в толпе, и его спрашивали – потому что он выделялся, он был явно не из этих мест, был чужаком, и никто его здесь не знал – его снова и снова спрашивали: «Кто ты? Ты знаешь этого человека, которого распинают?» А он всем отвечал: «Нет, я никогда не слышал о нем. Я просто увидел, что все люди куда-то идут, и пошел за ними просто посмотреть, в чем дело». Даже он не смог признаться, что он последователь Иисуса – потому что знал, что тогда тоже будет распят.
Таким образом, после смерти этих людей те, кто одобряли их убийство, стали испытывать сильное чувство вины: «Что мы сделали с этим невинным человеком? Он никому не причинил вреда. И все, что он говорил, было правдой». Они поняли, что власть имущие их эксплуатируют.
Это странный мир. Вот вы видите перед собой королей и королев, но если заглянете в их родословную, то обнаружите, что их предки когда-то были разбойниками. Как они заполучили свои королевства? Они потомки великих разбойников, которые убили множество людей, награбили много денег, захватили земли и объявили себя властителями этих земель. И теперь у них королевская кровь. Они принадлежат к роду преступников, и не просто преступников, а великих преступников! Но у них есть власть, у них есть деньги, поэтому их кровь «особенная».
Простые люди понимают, что их постоянно подавляют, медленно убивают. Они много работают, но не могут нормально поесть даже один раз в сутки. Все, что они производят, попадает в руки тех, кто стоит у власти. Так они поневоле поддерживают своих угнетателей. И это невольное участие после смерти приговоренного ими человека превращается в чувство вины – простые люди чувствуют себя соучастниками преступления. Они сами ничего не сделали, но определенным образом участвовали – они показывали, что поддерживают власть.