Именно эти воспоминания легли в основу рассказа «Девушка в траурном зале». Но мне не хотелось просто описывать свои переживания, мне хотелось взглянуть на них сквозь призму фантастики, как делал Рэй Брэдбери в рассказах «Озеро», «Толпа», «Банши» и многих других. Мне хотелось, чтобы моя история зажила собственной жизнью, как это происходит со всеми хорошими историями. И вот тут в голову пришла мысль: что, если ты встретишь любовь всей своей жизни, когда уже ничего нельзя сделать? Когда она умерла?
После этого рассказ написался практически сам собой.
Разумеется, в моем рассказе явно прослеживается влияние «Вина из одуванчиков» Рэя Брэдбери, романа в рассказах, вышедшего в 1957 году. Место действия – маленький американский городок; тема неразделенной любви; элемент волшебства и печали в повседневном существовании; всепоглощающее ощущение меланхолии. Один из моих самых любимых рассказов Брэдбери – «Лебедушка» из «Вина из одуванчиков» (названия рассказов в книге убрали, чтобы закрепить впечатление, что это роман, а не сборник связанных друг с другом рассказов). В «Лебедушке» мужчина встречает женщину, разминувшись с ней во времени на многие десятилетия. Он молод и лишь начинает жить, она стара, и ее бессчетные великолепные дни уже подходят к концу. Моя история раскрывает тему упущенных возможностей и несостоявшихся стыковок с более темной, доведенной до крайности стороны. Двое влюбленных не встретятся никогда. Потому что уже слишком поздно. Один из них мертв.
Сэм Уэллер
Спутники[8] (Дэвид Морелл)
Фрэнка там вообще не должно было быть. В четверг его вызвали в Лос-Анджелес на срочное обсуждение сценария. Дискуссии с режиссером и главной звездой фильма закончились только в пятницу вечером. Обычно в такой ситуации он оставался на выходные в Лос-Анджелесе, у друзей, но не в этот раз. Фрэнк обожал оперу, а в Санта-Фе как раз должен был состояться премьерный показ оперы Пуленка «Диалоги кармелиток», которую Фрэнк никогда не видел. В цену билета входил также ужин перед представлением и лекция о композиторе.
– Ты только прилетел в Лос-Анджелес и уже собрался обратно? – спросила по телефону его жена Дебби. – Если существует конкурс на звание «пассажира-маньяка», у тебя отличные шансы на победу.
– Я так ждал этой постановки, – ответил Фрэнк. Он припарковал машину у новомодного ресторана в Беверли-Хиллз, где проходила встреча. – Помнишь, сколько раз я звонил в кассу и там было занято? Кассир потом сказал, что нам достались два последних билета.
– Ужин устраивают под навесом за зданием оперы, я правильно помню?
– Правильно.
– Так вот, навес может не выдержать. Вчера начались муссоны.
Дебби имела в виду местную погодную особенность – в июле влажный воздух с Тихого океана проникает в Нью-Мексико, вызывая дожди, иногда с сильными бурями и грозами.
– Вчера такое творилось! – продолжила Дебби. – А сейчас вот новая гроза надвигается. Мне вообще не стоит по телефону говорить – молнии близко бьют, мало ли.
– Вот увидишь, завтра будет ясно и солнечно.
– Это вряд ли, если послушать прогноз погоды на «Седьмом канале». Как твои встречи, кстати?
– Режиссер хочет, чтобы я переделал злодеев – из президентских советников в рекламных воротил. Исполнитель главной роли попросил добавить роль для его новой подружки. Опера будет мне наградой за то, что сегодня я их выслушивал.
– Какой ты упрямый. Ну, тогда будь готов промокнуть. – В трубке раздались долгие раскаты грома. – Так, я лучше повешу трубку. Я тебя люблю.
– Я тебя тоже, – ответил Фрэнк.
* * *Вылет из Лос-Анджелеса намечался в десять утра, но посадку не объявляли до двух часов.
– В Нью-Мексико непогода, – объяснил бортпроводник «Америкен Эйрлайнз».
Самолет пробил темные налитые тучи и довольно бесцеремонно брякнулся в аэропорту Санта-Фе в шестом часу. Из-за плотной облачности казалось, что уже поздний вечер.
Сотрудник авиакомпании пожаловался Фрэнку:
– Весь день лил дождь. Это первое окно за все время.
Но едва Фрэнк сел в машину, в ветровое стекло забарабанил новый ливень. Все ехали медленно, поэтому обычная четвертьчасовая поездка растянулась на сорок пять минут. К гаражу Фрэнк подъехал к шести. Ужин в опере начинался в семь.
Время от времени Фрэнк докладывал жене о прогрессе по мобильному, но Дебби все равно облегченно вздохнула при его появлении, словно не видела мужа несколько недель. Зато на ней уже было вечернее платье.
– Раз ты так рвешься туда, я готова. Но мы оба дурные на голову.
– Думаю, я все же дурнее.
Дебби ткнула пальцем в рюкзачок, который они всегда брали в оперу:
– Зонтик тут.
Оперный театр Санта-Фе не имеет боковых стен – люди, одевшиеся по летней жаре, мерзли, когда вечерами холодный воздух с гор сбрасывал температуру с тридцати до десяти градусов.
– Еще я сложила одеяло, термос с горячим шоколадом и наши плащи. Надеюсь, это будет хорошая опера, очень хорошая.
– Смотри! – Фрэнк с улыбкой выглянул в окно кухни и показал на солнечные лучи, пробившиеся сквозь облака. – Дождь перестал. Все будет хорошо.
* * *До театра было рукой подать, километров двенадцать от города. Фрэнк направился на шоссе 285. Движение там было, как всегда, хаотичным, водители перестраивались, не обращая внимания на мокрый и скользкий асфальт.
Дебби обратила внимание мужа на стоявшие на обочине два разбитых автомобиля, к которым уже подъехали полицейская машина и «Скорая»:
– Носилки заносят в «Скорую». Боже мой, кажется, кто-то погиб! Тело накрыто простыней.
Грязь из-под колес передней машины заляпала лобовое стекло. Фрэнк, обеспокоенный увиденной аварией, включил дворники и сбросил скорость. Сзади сигналили, машины с ревом проносились мимо. С трудом разбирая дорогу, Фрэнк свернул к съезду и направился на холм к зданию театра.
Вскоре они с Дебби вошли под навес.
На каждом столе стояло по бутылке вина.
Половина мест пустовала.
– Видишь, не все такие сумасшедшие, как мы, – сказала Дебби.
– Как я.
Выбрав в буфете салат и курицу, они сели за стол.
Фрэнк заметил, как во дворик вошли еще двое. Они осмотрелись, увидели, что Фрэнк и Дебби за столиком одни, и подошли к ним.
Это были невысокий пожилой мужчина, похожий на раввина из-за седой бородки, и крупный, крепкий парень с темными волосами и квадратной челюстью. На обоих были темные костюмы и белые рубашки. Фрэнк обратил внимание на их пронзительные глаза.
– Здравствуйте, – сказал пожилой господин. – Меня зовут Александр.
– А я Ричард, – представился второй.
– Очень приятно. – Ричард представил Дебби и назвался сам.
– Ужасная погода, – заметил Александр.
– Уж точно, – согласилась Дебби.
– Мы приехали сюда аж из Альбукерке, – сказал молодой парень, Ричард.
– Это что! – улыбнулся Фрэнк. – Я прилетел из Лос-Анджелеса.
Их новые знакомые отправились за едой. Фрэнк налил себе и Дебби вина, потом предложил наполнить бокалы вернувшихся Александра и Ричарда.
– Нет, спасибо, – ответил Александр.
– Меня от него в сон клонит, – признался Ричард.
Пара склонила головы в безмолвной молитве.
Фрэнк и Дебби смущенно к ним присоединились. Потом все четверо принялись обсуждать оперы: как они любят итальянские опусы, терпят немецкие, но французские считают сущим мучением.
– В них иногда такой тяжелый ритм, – говорил Фрэнк. – Чувствуешь себя рабом на галерах: дум-дум, дум-дум, словно попал в фильм «Бен Гур». – Ричарда эта фраза насмешила. – Сегодняшняя опера – французская. Я никогда ее не слышал, понятия не имею, стоит ли тратить на нее время.
– Но «Кармен» хороша. Французская опера об Испании.
Фрэнку было приятно и легко говорить с ними. В них чувствовалось внутреннее спокойствие и после поездки в Голливуд и изнурительного перелета ему оказалось очень кстати.
– А чем вы занимаетесь в Альбукерке? – спросила Дебби у парня.
– Он там не живет. Я живу, – сказал пожилой мужчина. – Я программист на пенсии.
– А я монах, – сказал Ричард. – В «Христе в пустыне». Так называется монастырь в пятидесяти километрах к северу от Санта-Фе.
Фрэнк постарался не показать свое удивление.
– А я решил, что вы приехали вместе.
– Да, все так, – кивнул Александр. – Я часто езжу на выходные в монастырь. Там мы с братом Ричардом и подружились.
Он объяснил, что время от времени убегал от повседневности в тишину монастыря для медитации и духовных поисков.
– Александру уже трудно водить по вечерам, – сказал брат Ричард. – Поэтому я съездил за ним в Альбукерке. Эта опера, разумеется, интересна нам обоим.
Вскоре они поняли почему. Элегантная женщина подошла к микрофону и рассказала, что сюжет «Диалогов кармелиток» основан на реальных событиях времен Французской революции. В эпоху Террора антикатолические настроения вылились в казнь целого монастыря кармелиток. Композитор, объяснила лектор, на этом примере пытается понять взаимоотношения между религией и политикой.
Вскоре они поняли почему. Элегантная женщина подошла к микрофону и рассказала, что сюжет «Диалогов кармелиток» основан на реальных событиях времен Французской революции. В эпоху Террора антикатолические настроения вылились в казнь целого монастыря кармелиток. Композитор, объяснила лектор, на этом примере пытается понять взаимоотношения между религией и политикой.
Во время лекции Фрэнк пожалел, что не последовал примеру Александра и брата Ричарда, воздержавшихся от вина. Ему захотелось спать.
Лекция закончилась, и все встали из-за стола, чтобы занять свои места в зрительном зале.
– Приятно было с вами поболтать, – сказал Фрэнк.
– И нам, – ответил брат Ричард.
К тому времени на часах была половина девятого. Опера обычно начиналась в девять. Заметно потемнело. Александр и Ричард скрылись в полутьме зала, а Фрэнк и Дебби решили посетить туалеты рядом с навесом. Через несколько минут, поеживаясь от вечернего холодка, они вошли в зрительный зал, протолклись сквозь толпу, нашли свой ряд и удивленно застыли.
В том же ряду, в пяти местах от них, сидели Александр и брат Ричард.
Они оторвались от чтения программок и улыбнулись.
– Мир тесен, – улыбнулась в ответ Дебби.
– Воистину, – согласился Александр. Он немного дрожал от холодного ветра, который свободно гулял по залу.
– Вечер мог быть и получше, – сказал брат Ричард. – Будем надеяться, что опера того стоит.
Фрэнк и Дебби сели на свои места. Какая-то женщина в переднем ряду, одетая только в тонкое вечернее платье, обхватила руками плечи. Многие зрители заметно мерзли – очевидно, это были приезжие, которые не знали о внезапных перепадах температуры в Санта-Фе.
Ветер усиливался, Дебби взглянула на Александра – того уже заметно трясло.
– Я дам ему одеяло, – сказала она Фрэнку.
– Да, молодец.
Пять кресел, разделявших их места, оставались пустыми. Дебби подошла к Александру, предложила ему одеяло, которое он с благодарностью принял, и термос с горячим шоколадом, который тоже пришелся ко двору.
– Спасибо, вы так предусмотрительны.
– День не без доброго дела, – сказала Дебби, вернувшись к Фрэнку.
* * *Опера шла всего десять минут, а Фрэнк уже жалел, что не остался у друзей в Лос-Анджелесе. Название, «Диалоги кармелиток», произведению как нельзя точно подходило – партии персонажей представляли собой ужасающую оперную имитацию диалогов. Хотя женской части труппы пришлось понизить тон, чтобы приспособиться к атональным эффектам, все равно было впечатление, что они визжат.
Под стать музыке оказалось и либретто. Более бездуховного подхода к религии Фрэнк не встречал: там говорилось, что монахини-кармелитки были эмоциональными калеками, которыми верховодила аббатиса с мазохистскими наклонностями. Она убедила сестер медлить и ждать казни, чтобы доказать самой себе, как крепко держит их в руках.
В середине первого акта сверкнула молния. Хляби небесные разверзлись, народ, сидевший на боковых местах, ринулся в середину, потому что вода попадала и внутрь зала.
Природа в качестве критика, подумал Фрэнк.
* * *Казалось, первый акт никогда не кончится. Антракт Фрэнк встретил с головной болью. К мокрым креслам спешили уборщики с полотенцами. Когда Фрэнк и Дебби встали, к ним уже шли Александр и брат Ричард.
– Не знаю, как бы я вынес все это без вашей доброты, – сказал Александр, хотя выглядел он так, словно замерз окончательно.
– Ужасная опера, – подтвердил брат Ричард, – Вам нужно было остаться в Лос-Анджелесе.
– Да я уж вижу.
– Спасибо вам за одеяло и термос. – Александр протянул вещи Дебби. – Мы едем домой.
– Все так плохо?
– Еще хуже.
– Что ж, приятно было познакомиться.
– И нам, – ответил брат Ричард. – Благослови вас Господь.
Они исчезли в толпе.
– Так, если я собираюсь вытерпеть второй акт, мне стоит размять ноги, – сказал Фрэнк.
– Ты уверен, что хочешь остаться? – спросила Дебби.
– Учитывая, чего мне стоило сюда приехать? Это чертова опера от меня так легко не отделается.
* * *Вместе с потоком зрителей они вышли на наружный балкон. Дождь вновь перестал. Внизу, во дворике, покрытом свежими лужами, хорошо одетые мужчины и женщины пили коктейли, кофе или шоколад. В горах еще клокотала гроза, сверкали молнии. Все охали и ахали.
Фрэнк поежился, а потом показал Дебби на дворик:
– Смотри!
Примерно треть зрителей покидала оперу через передние ворота. А навстречу им, со стороны парковки, из темноты вынырнули Александр и брат Ричард. Фрэнка удивил не столько сам факт их возвращения, сколько одно обстоятельство: за парой словно следил луч прожектора, выхватывая ее из толпы. Они практически светились.
Они пробирались к сувенирной лавке напротив балкона. Почти сразу же, ничего не купив, они развернулись и пошли обратно, добрались до ворот и скрылись в темноте.
– Что бы это значило? – спросила Дебби.
– Понятия не имею. – Фрэнк яростно зевнул.
– Устал?
– Очень.
– Я тоже.
Фрэнк снова зевнул.
– А знаешь, что? Если даже Александр и брат Ричард не стали досматривать эту оперу, я склонен согласиться с их экспертной оценкой.
– После всех твоих приключений?
– Настоящий мужчина всегда признает свои ошибки.
– От разговоров о «настоящем мужчине» я завожусь. Все, едем домой.
* * *Несмотря на тьму за воротами, сама парковка была хорошо освещена. Фрэнк и Дебби шлепали по лужам, пытаясь отыскать свою машину.
– Где-то здесь она была. – Фрэнк предчувствовал, что небо в любой момент может разродиться новым дождем. – Достань на всякий случай зонтик.
Сзади, из зала, до них донеслись слабые отзвуки музыки – начался второй акт. Больше никого на парковке не было, но вскоре Фрэнк краем глаза уловил какое-то движение слева. Он повернул голову и увидел, что в их сторону идут два человека.
Александр и брат Ричард.
– А вы что тут делаете? – удивленно спросил Фрэнк. – Вы же давно должны были уехать?
– Машину искали, – объяснил Александр.
– Вон она, – воскликнул Ричард. – Вот там!
Фрэнк с изумлением обнаружил, что его джип стоит рядом с седаном, на который показывал брат Ричард.
– Господи, – пробормотала Дебби.
Бабахнул гром.
– Спокойной дороги! – Александр уселся на пассажирское сиденье.
– И вам, – ответил Фрэнк.
Брат Ричард сел за руль.
Глядя, как они уезжают, Фрэнк спросил:
– Ты представляешь? Столько совпадений?
– Очень странно, – ответила Дебби.
Затор на шоссе рассосался, и Фрэнк, выехав на трассу 285, увидел впереди машину Александра. Седан свернул на север.
– Снова странно, – сказал Фрэнк.
– Что такое? – спросила Дебби.
– Они же сказали, что Александр живет в Альбукерке и что брату Ричарду пришлось ехать туда, чтобы забрать его.
– Да, и что?
– Тогда почему они сейчас поехали в противоположную сторону, на север, а не на юг?
– Может, Александр очень устал, и они решили отправиться в монастырь по короткой дороге?
– Да, может быть.
Когда они подъехали к дому, разразился еще один ливень.
* * *Следующим утром Фрэнк раскрыл свежий номер «Санта-Фе Нью-Мексикан» и нашел там статью о возвращении муссонов. В комментарии ученого-метеоролога говорилось, что дожди с грозами продлятся несколько недель, что они пополнят резервуары, из которых город берет воду для своих нужд, а это очень хорошо, потому что уровень воды был низким после сухой весны. Чиновник из Службы охраны лесов выразил надежду, что дожди уменьшат вероятность возникновения лесных пожаров в горах. Были, правда, и плохие новости: много аварий, одна из которых закончилась гибелью двух человек.
Одной из жертв стал монах, брат Ричард Брэддок из монастыря «Христос в пустыне». Другого, его спутника, звали Александр Лейн, он жил в Альбукерке.
– О нет! – охнул Фрэнк.
Дебби испуганно уставилась на него:
– Что случилось?
– Те двое, наши вчерашние знакомые. Кажется, они погибли.
– Что?
– В аварии. Вчера, после оперы. – Фрэнк зачитал: – «В пятницу днем водитель пикапа не справился с управлением на мокрой дороге и врезался в автомобиль, за рулем которого находился брат Ричард Брэддок. Это произошло на трассе 285 южнее съезда к оперному театру Санта-Фе».
– Стоп. Южнее съезда к опере? Но мы же видели, как они поехали на север!
Фрэнк осекся.
– И вправду. Они не могли попасть в аварию южнее оперы. – Он перечитал статью, чтобы убедиться, что все понял правильно. – Днем?
– Что не так?
– Вчера днем? Ерунда какая-то.
Фрэнк сходил на кухню, нашел номер в телефонной книге и набрал его на мобильном.
– Полиция штата, – ответил голос с мексиканским акцентом.
Фрэнк объяснил, что его интересовало.
– Вы родственник пострадавших?
– Нет, – ответил Фрэнк, – но я, кажется, встречался с ними вчера в опере.