– Вы родственник пострадавших?
– Нет, – ответил Фрэнк, – но я, кажется, встречался с ними вчера в опере.
На другом конце повисло молчание. Фрэнк услышал шелест бумаги, словно полицейский читал отчет.
– Это вряд ли, – сказал он наконец.
– Почему?
– Как я слышал, оперные спектакли начинаются обычно в девять.
– Да.
– А авария случилась на почти два с половиной часа раньше. В шесть сорок.
– Нет, – возразил Фрэнк. – Вчера в опере я разговаривал с человеком по имени Ричард, который сказал мне, что он монах из «Христа в пустыне». С ним был друг Александр из Альбукерке. Это совпадает с данными, указанными в статье.
– Совпадает, но это не могли быть они, поскольку, я проверил, авария случилась без двадцати семь. Видимо, вы говорили с другими Ричардом и Александром.
У Фрэнка перехватило дыхание.
– Да, скорее всего.
Он нажал отбой.
– Что с тобой? – спросила Дебби. – Весь побледнел.
– Помнишь, когда мы вчера подъезжали к опере, там была авария?
Дебби озадаченно кивнула.
– Ты видела, как в «Скорую» заносили тело, укрытое простыней. На самом деле там было два тела.
– Два?
– Нам стоит съездить в монастырь.
* * *Дорога пролегала через каньон, обсаженный можжевельником. Поглядывая на грозовые тучи, нависшие над горизонтом, Фрэнк наконец преодолел узкую грунтовую дорогу, что вела к небольшому глинобитному зданию монастыря на берегу реки Чама.
Они вышли из машины; вокруг не было ни души.
Ветерок набирал силу, шуршал ветвями деревьев. А в остальном…
– Тихо тут, – сказала Дебби.
– Такое впечатление, что тут нет никого. Люди приехали, а никто даже не выглянул.
– Я, кажется, что-то слышу.
Дебби повернулась к церкви.
– Господу помолимся, – донеслось изнутри.
– Господь, услышь наши молитвы, – вторили ему другие голоса.
– Не стоит сейчас врываться. Давай подождем, пока закончится служба, – сказал Фрэнк.
Они с Дебби тихо стояли, присев на капот джипа, и любовались видом красноватых скал с одной стороны и вздувшейся от дождей реки с другой.
Облака становились все мрачнее.
– Кажется, скоро все равно придется войти внутрь, хотим мы того или нет, – сказала Дебби.
Тут дверь монастыря открылась. Из нее вышел бородач в монашеском облачении. Он заметил Фрэнка с Дебби и подошел к ним. Лицо его было хмурым, но глаза выдавали то же внутреннее смирение, что у Ричарда.
– Я брат Себастиан, – сказал он. – Я могу вам чем-то помочь?
Фрэнк и Дебби тоже представились.
– Мы живем в Санта-Фе, – сказал Фрэнк. – Прошлым вечером случилось нечто странное, и мы надеялись, что вы сможете помочь нам найти объяснение этому происшествию.
Заинтригованный, брат Себастиан попросил их продолжать.
– Вчера… – Дебби мялась, глядя на свои руки. – Правда, что местный монах погиб вчера в автокатастрофе?
Взгляд брата Себастиана помрачнел.
– Я недавно приехал с опознания. Мы молились за упокой его души. Я так жалею, что он получил разрешение.
– Разрешение?
– Видите ли, мы бенедиктинцы. Мы посвящаем себя молитвам и работе и дали обет жить здесь до конца дней своих. Но это не значит, что мы разорвали все связи с внешним миром. У некоторых из нас даже есть водительские права. При наличии особого разрешения мы можем иногда покидать монастырь – например, чтобы съездить к врачу. Или – вчера, например, – брат Ричард получил разрешение на поездку в Альбукерке, где живет его друг, часто нас навещавший, чтобы отвезти его в оперу. Опера на религиозную тематику, мы решили, что это принесет определенную духовную пользу.
– Она не была особо духовной, эта опера, – заметила Дебби.
Она описала суть сюжета и перешла к главному:
– Вчера вечером, в оперном театре, мы познакомились с человеком по имени Ричард, который сказал, что является монахом этого монастыря. С ним был его пожилой друг Александр, которого Ричард якобы привез из Альбукерке.
– Да, друга брата Ричарда звали Александром.
– Они сидели за нашим столиком во время ужина перед оперой, – продолжала Дебби. – Потом оказалось, что их места в зрительном зале – в том же ряду, в двух шагах от наших. Потом мы решили уехать пораньше и столкнулись с ними на парковке. Их машина стояла рядом с нашей. Все это очень странно.
– А самая главная странность, – подхватил Фрэнк, – что полиция штата утверждает, будто брат Ричард и его друг Александр погибли без двадцати минут семь южнее оперы. Так как мы могли встретить их в театре и потом увидеть, что они едут на север?
Внутреннее смирение брата Себастиана сменилось тревогой:
– Может, вы что-то перепутали?
– Я уверен, что один из них сказал, что живет в этом монастыре, – ответил Фрэнк.
– Тогда возможно, в газете неверно указали место и время аварии? Она случилась после спектакля?
– Нет, – сказал Фрэнк. – Я звонил в полицию. Они подтвердили информацию: катастрофа произошла в шесть сорок.
– Тогда вы не могли встретить в опере брата Ричарда и его друга.
– Нам тоже так кажется, – согласилась Дебби. – Но это сводит нас с ума. Если у вас есть фотография брата Ричарда, вы не могли бы показать нам ее, чтобы мы успокоились и перестали думать об этом?
Брат Себастиан внимательно посмотрел на них.
– Суеверие не то же, что вера.
– Поверьте мне, мы не суеверны, – сказал Фрэнк.
Брат Себастиан долго раздумывал, буравя их глазами.
– Подождите здесь, пожалуйста.
Через пять минут он вернулся. Ветер усилился, он трепал коричневую рясу монаха и поднимал в воздух клубы красной пыли.
– Прошлым летом сюда приезжал журналист из Санта-Фе, делал репортаж о нас. Мы не были против, учитывая, что это могло побудить людей, которые ищут мира и покоя, посетить нашу обитель.
Брат Себастиан развернул газету и показал Фрэнку и Дебби цветную фотографию человека в рясе, стоящего у церкви.
Фрэнк и Дэбби подошли поближе. Фотография успела выцвести, но ошибки быть не могло.
– Да, – сказал Фрэнк. – Это его мы видели вчера в опере.
У него по спине пробежал холодок.
– Нет, – ответил брат Себастиан. – Если только полиция не ошибается насчет места и времени аварии, то, о чем вы говорите, произойти не могло. Суеверие не то же, что вера.
* * *– Меня не волнует его приверженность логике, – сказал Фрэнк по дороге из монастыря. – С нами что-то произошло. Помнишь, какая буря началась вчера, когда мы уже были дома?
– Да. Хорошо, что она не застала нас в пути.
– Именно! Буря бушевала до полуночи. Весь дом трясся. Если бы мы не уехали из оперы вовремя, то обязательно попали бы под нее. В газете писали: из-за нее было много аварий.
– Это ты к чему? – спросила Дебби.
– Если бы меня сейчас слышал брат Себастиан, он бы сказал, что я точно суеверен. Тебе не кажется…
– Просто скажи, что думаешь.
Фрэнк с трудом заставил себя продолжать:
– Александр и брат Ричард подали нам идею уехать пораньше. Мы ей последовали. Как бы дико это ни звучало, просиди мы в опере до конца, по дороге домой попали бы в бурю. И могли бы погибнуть.
– Ты хочешь сказать, что они спасли нам жизнь? Два призрака?
– В твоих устах это звучит не так убедительно.
– Невозможно знать наперед, что случилось бы с нами, если бы мы ехали домой позже, – настаивала Дебби.
– Правильно. Что же касается призраков…
Джип добрался наконец до асфальтированной дороги. Весь путь до Санта-Фе Фрэнк молчал.
* * *Через год он снова встретил Александра и брата Ричарда.
Это произошло в конце августа. Утром в пятницу они с Дебби решили съездить в центр Санта-Фе, на рынок, купить овощей. И вот когда они, нагруженные пакетами, уже шли к машине, ожидавшей их в переулке, Фрэнк вдруг заметил невысокого хилого старичка, с седыми волосами и седой бородкой, а рядом с ним – крупного, крепкого парня с темными волосами и квадратной челюстью. Для утренней рыночной суеты они были неподходяще одеты: темные костюмы и белые рубашки. И глаза у них были очень ясными.
– Видишь тех двоих? – сказал, резко остановившись, Фрэнк.
– Кого? – спросила Дебби. – Где?
– Вон, рядом с лавкой булочника. Старик и молодой парень. Их ни с кем не спутаешь – они в черных пиджаках.
– Не вижу я никого…
– Они прямо на нас смотрят. Я их, кажется, где-то видел. У них такое…
– Что «такое»?
– Такое свечение. Боже мой, это ведь… Ты же помнишь тех людей из…
Фрэнк пошел в их сторону, но они развернулись и растворились в толпе. Он пошел быстрее.
– Что ты делаешь? – крикнула Дебби ему вслед.
Фрэнк снова заметил мелькнувший в толпе черный пиджак, но, как он ни старался, приблизиться к цели ему не удалось.
– Подождите!
Не обращая внимания на недоуменные взгляды окружающих, Фрэнк смотрел, как черные костюмы исчезают в толпе. Он уже не знал, в какую сторону идти.
Наконец его нагнала растерянная Дебби.
– Те двое, из оперы, – сказал ей Фрэнк. – Это были они.
– Из оперы?
– Ты что, не помнишь?
Вокруг сновали люди с сумками и пакетами. Фрэнк влез на деревянный ящик и озирался поверх голов, надеясь увидеть двух мужчин в черных пиджаках, но на всех были шорты и футболки.
– Черт возьми, у меня ведь было столько вопросов!
Дебби странно на него посмотрела.
Вдруг где-то рядом завизжали покрышки, раздался удар, скрежет металла и звон разбитого стекла. Кричала женщина.
Фрэнк побежал к переулку. Сквозь толпу они увидели останки своего джипа. В него влетел пикап. Неподалеку на проезжей части лежала женщина, а рядом с ней валялся велосипед. Его колеса еще крутились.
– Я все видел, – сказал им один из зевак. – Этот пикап мотало, видимо, водитель пьяный. Он резко вывернул, чтобы не врезаться в девушку на велосипеде, и врезался в припаркованную машину. Счастье, что никто не погиб.
* * *– Если бы я их не заметил, – признался Фрэнк, когда эвакуатор увез их разбитый вдребезги джип, – если бы они меня не отвлекли, мы бы успели сесть в машину. Они спасли нас. Спасли во второй раз.
– Я их не видела. Опера? Каким образом они могли тут оказаться?
* * *В третий раз Фрэнк увидел их через пять лет. Четверг. 10 декабря. Семь вечера. Дебби как раз приходила в себя от выкидыша, четвертого за пятнадцать лет их брака. Они пытались смириться с тем, что у них не будет своих детей, и подумывали об усыновлении. Когда Дебби оправилась достаточно, чтобы выходить из дому, Фрэнк решил поднять ей настроение, сводить в недавно открывшийся ресторан, где, по отзывам, потрясающе кормили.
Ресторан находился недалеко от старинной площади в Санта-Фе, поэтому они, припарковав машину, сделали небольшой крюк, чтобы полюбоваться рождественскими гирляндами на деревьях и живописными зданиями, которые строили еще испанские колонисты.
– Боже, как я люблю этот город, – сказал Фрэнк.
Пошел снег.
– Тебе тепло?
– Да. – Дебби подняла капюшон куртки.
– Опять эти двое. Не может быть.
– Где?
– Вон. Около музея. На них лишь черные костюмы.
Фрэнк увидел, что один из них был невысокий хилый старичок с седыми волосами и седой бородкой, а второй – крупный, крепкий парень с темными волосами и квадратной челюстью.
– Господи, это они, – сказал он.
– Кто?
Даже на расстоянии их глаза были необычайно пронзительными.
– Эй, – крикнул Фрэнк. – Подождите! Я хочу поговорить.
Они повернулись и пошли прочь.
– Стойте!
Они растаяли в снегопаде.
Фрэнк помчался за ними, свернув с площади на тихую улочку. Снегопад усилился.
– Фрэнк! – крикнула Дебби.
Он оглянулся.
– Они пошли к ресторану!
– Фрэнк.
Это сказал уже Александр. Они с братом Ричардом ждали Фрэнка у входа в ресторан.
Он шагнул к ним и почувствовал, что его ноги скользят по льду, припорошенному снегом. Падая, он выгнулся назад и раскроил себе череп о фонарный столб.
* * *Стоя рядом с Александром и братом Ричардом, Фрэнк наблюдал, как Дебби рыдает на коленях у его обмякшего тела. Где-то вдалеке завыла сирена. Из ресторана высыпали люди.
У Фрэнка было странное ощущение – отсутствие ощущений. Он не чувствовал ни холода, ни падавших на него хлопьев снега.
– Я умер?
– Да, – сказал старик.
– Нет.
– Да, – сказал парень.
– Я не хочу оставлять жену.
– Мы понимаем, – сказал Александр. – И у нас были люди, которых мы не хотели оставлять.
Снег постепенно укутывал Дебби, которая плакала над телом Фрэнка. Вокруг с-обирались зеваки.
– Лед под снегом? – спросил Фрэнк. – Я умер из-за какой-то нелепой случайности?
– Все в жизни случайность.
– Но это же вы меня туда заманили. Вы отвлекли меня, чтобы я шел по снегу быстрее, чем должен был. Я говорил Дебби, что вы нас охраняете, но она не поверила.
– Она права. Мы не ангелы-хранители.
– Тогда кто вы?
– Спутники. Мы не дали тебе умереть, когда время еще не пришло, и помогли сделать это, когда наступил твой час, – сказал Александр.
– Мы расстались с жизнью, когда вы проезжали по шоссе мимо нашей разбитой машины, по дороге в оперу, – продолжил брат Ричард. – В подобных случаях возникает связь с кем-то, кто находится рядом в момент твоей смерти. И тогда твоя задача – помочь этому человеку умереть в назначенное для него время и помешать погибнуть раньше, чем ему предначертано. Всему свое время.
– Опера?
– Ты не должен был туда попасть. Грозы, задержки рейсов из Лос-Анджелеса – все это должно было заставить тебя остаться. Но когда ты все-таки добрался до Санта-Фе и поехал на представление, нам пришлось убедить тебя уехать по-раньше.
– Вы хотите сказать, что если бы мы с Дебби остались до конца оперы, то погибли бы в автокатастрофе?
– Да. Авария во время грозы. Но только ты. Жена бы выжила.
– А на рынке?
– Тебя бы убил пикап, объезжавший велосипедистку.
– Только меня?
– Да. Твоя жена уцелела бы.
– Я не хочу оставлять ее одну, – сказал Фрэнк.
– Все когда-нибудь умирают. Но в твоем случае ты ее не оставишь. Она была рядом, когда ты скончался, поэтому теперь ты ее спутник.
Фрэнк медленно осознавал их слова.
– Я могу быть с ней до самой смерти?
– Пока ты не сделаешь так, что она умрет в правильное время, – ответил брат Ричард. – Через восемь месяцев она умрет, упав со стремянки. Если ты ее не остановишь. Потому что это не ее время. Через шесть лет она погибнет в огне. Если ты не помешаешь ей остановиться в том отеле. Опять же, потому что ее время еще не пришло.
– А когда придет ее время?
– Через двенадцать лет. Рак. Это естественные причины, твоей помощи тут не понадобится.
Сердце Фрэнка разрывалось.
– К тому времени Дебби снова выйдет замуж. Она и ее новый муж усыновят ребенка, маленького мальчика. Ты ее любишь, поэтому ее радость станет и твоей. А потом она сама станет чьим-то спутником.
– А когда мы выполним свой долг? – спросил Фрэнк.
– Тогда мы сможем обрести покой.
Фрэнк смотрел на плачущую жену, сгорбившуюся рядом с его телом. Из раны на его черепе текла кровь, тут же сворачиваясь на морозе.
– Когда-нибудь я смогу поговорить с ней, как говорю с вами?
– Да.
– Но до этого она успеет полюбить кого-то еще и усыновить ребенка?
– Да.
– Пятнадцать лет я был ее спутником. Я хотел лишь, чтобы она была счастлива. Даже если я не смогу разделить с ней этого счастья…
Фрэнк наконец смог что-то почувствовать: по его щекам катились слезы.
О рассказе «Спутники»Я задумал «Спутников» как перевертыш идеи рассказа Рэя Брэдбери «Толпа». История получилась очень личной. Все, что происходило в первой части рассказа, события в оперном театре, на самом деле приключились со мной и моей женой. Это был самый сюрреалистический вечер в моей жизни: преодолевая бури и грозы, я торопился прилететь из Лос-Анджелеса, чтобы успеть в оперу, там мы познакомились со стариком и молодым парнем (он на самом деле был монахом из монастыря «Христос в пустыне»), оказались рядом в зрительном зале, решили из-за них уехать пораньше и обнаружили, что наши машины на стоянке припаркованы бок о бок. Я уж начал думать, что у меня с женой завелись личные ангелы-хранители и что ранний отъезд из оперного театра позволил нам не попасть в шторм, а сам я оказался в стране Рэя Брэдбери.
Дэвид Морелл
Встреча[9] (Томас Монтелеоне)
Джим Холлоуэй горел.
Пылал, сжигая неистощимое топливо юности, воспламеняемое искрами воображения. Актер, писатель, иллюзионист, изобретатель – его устремления и мечты рассыпались, как звезды по полуночному небу. Во вполне взрослом возрасте пятнадцати лет он как-то сумел сохранить ощущение чуда и удивления перед миром, как это бывает в детстве, и каждое его утро начиналось с потребности сделать что-то необыкновенное – и сегодня, и завтра, и послезавтра. Что-то новое и небывалое – до того как закончится день.
Каждый день.
В школе Холлоуэя считали белой вороной, но его это не волновало. Он выделялся запоминающимися светлыми, выгоревшими на солнце волосами и очками с толстыми стеклами в роговой оправе, но по-настоящему на него обращали внимание, когда он открывал рот. В голосе Джима звучало искреннее… благоговение, когда он говорил об окружающем мире. Его любознательность простиралась от магии жизни в капле воды до загадок и тайн Марса.
Он понимал, что жизнь – нескончаемый поиск, полный открытий и приключений, если ты сам разрешишь, чтобы так было.
Совсем один в незнакомом городе, он бродил по улицам в поисках магазина не кого-нибудь, а Маэстро магии. Объявления на последних страницах «Amazing Stories» обещали чудеса иллюзии по адресу в Провиденсе, штат Род-Айленд, и из этого волшебного места Джиму прислали по почте «Тайну восточных колец». И теперь благодаря семейному путешествию у него появилась возможность, которая бывает лишь раз в жизни – самому побывать в магазине, пройтись по его затененным проходам, обнаружить его сокровища самолично.