Это потом она поняла, что Бо не собирался на ней жениться. У него была другая цель — соблазнить Люсиль. Но поскольку кольцо на пальце было той платой, которую она потребовала за соблазнение, Бо готов был ее заплатить. Только оглядываясь позже на те недели и месяцы, когда Бо ухаживал за ней, Люсиль поняла, что ему было нужно на самом деле.
Если бы Люсиль переспала с ним, через неделю или две Бо почувствовал бы, что с него хватит, что он уже устал от нее и можно отправляться на охоту за следующей жертвой.
Женщины не играли в его жизни первостепенной роли. Они уступали его любви к спиртному, но, когда Бо не пил, ему требовался какой-нибудь заменитель алкоголя, а женщины были тем, что проще всего удавалось заполучить. И только потому, что Люсиль оказала ему сопротивление, вернее, неправильно истолковала его ухаживания, Бо раззадорился всерьез, решив завоевать ее любой ценой.
В чувственных чертах лица Бо было некое очарование, неизменно привлекавшее женщин, словно запах аниса — крыс. Он был и выглядел искушенным мужчиной, но женщины бегали за ним, чуть ли не умоляя продемонстрировать им его испорченность. Бо был не лучше и не хуже большинства мужчин этого типа. Он был заурядным выпивохой, и тот факт, что иногда Бо не пил, был связан скорее с отсутствием денег, чем с намерением исцелиться.
Истратив последний цент, Бо переходил к воздержанию, которое продолжалось ровно до тех пор, пока ему не удавалось подсобрать достаточно денег, чтобы напиться. Бо копил деньги на свои запои, как другие люди копят на машину или на дом, где смогут осесть и зажить счастливо.
Люсиль понадобилось три года, чтобы признать правду. Три года, в течение которых она укладывала Бо в постель, убирала за ним и горько плакала, чувствуя себя такой беспомощной, бессильной справиться с этим мужчиной, равнодушным ко всему, что она пыталась говорить или делать, чтобы его спасти. И все же Люсиль любила Бо.
Теперь, с удивлением наблюдая, как Бо Британ наливает себе виски, Люсиль недоумевала по поводу того, как могла она так долго быть в плену своего чувства, как могла она любить этого беспринципного негодяя, который всегда, даже в самом начале их отношений, предпочитал ей бутылку.
Она бесстрастно отметила про себя, что ботинки на Бо изрядно поношенные, а костюм старый, хотя Бо и умудряется носить его с самым независимым видом, а стрелочки на брюках выглядят острее бритвы.
Кроме тех моментов, когда Бо бывал пьян до бесчувствия, он всегда выглядел щеголевато. Это было частью его удивительной жизнеспособности, как и умение, выпив такое количество спиртного, после которого любой другой мужчина уже не смог бы пошевелиться, держаться на ногах и продолжать шутить с неподражаемым видом человека, пренебрегающего условностями, способного при желании очаровать даже самого непрошибаемого антрепренера, который соглашался дать ему еще один шанс.
Бо до половины наполнил стакан виски и чисто символически капнул сверху содовой. Затем, подняв стакан, все тем же издевательским тоном произнес тост:
— Да сохранит тебя господь, Люсиль, хотелось бы мне быть на его месте.
Это был любимый тост старого волокиты, и женщины, перед которыми он его произносил, неизменно заливались смехом. И именно эти слова вдруг помогли Люсиль собраться и прийти в себя. Ужас, сковавший ее, испарился, и Люсиль поднялась на ноги.
— Что ты здесь делаешь? — спросила она. — И откуда ты вообще взялся?
— Задавай-ка вопросы по очереди, дорогая, — ответил Бо, вальяжно располагаясь в кресле. — А ты похорошела, — продолжал он. — Выглядишь ты, черт побери, куда лучше, чем когда я увидел тебя впервые. И кого же следует поблагодарить за превращение гусеницы в бабочку?
Люсиль нетерпеливо топнула ногой.
— Что тебе здесь надо? — потребовала она ответа.
Это было почти непостижимо, но она чувствовала сейчас ту же слабость, что и всегда, когда дело касалось Бо Британа. Ему всегда удавалось навязывать ей свою волю. Она по какой-то необъяснимой причине была не в силах противостоять этому человеку. И теперь Люсиль нервничала и голос ее срывался.
— Я требую, чтобы ты ответил на мои вопросы!
— Почему бы и нет? — подал голос Бо. — История моей жизни после того, как мы расстались, не займет много времени. Я был в тюрьме.
Говоря это, Бо улыбался. Люсиль поняла, что это не только было правдой, но и самым очевидным объяснением того, что он надолго оставил ее в покое и не объявился раньше.
— Я думала, ты умер.
— Как это ни удивительно, но я жив. В моей жизни было много приключений с тех пор, как в последний раз пересеклись наши с тобой пути. Дай-ка вспомню: ты ведь бросила меня в Танкевилле, так? Не помню, как ты уходила, но, когда я пришел в себя и стал выяснять, куда же ты пропала, мне сказали, что тебя нет.
— Удивительно, что я вообще продержалась с тобой так долго, — проговорила Люсиль.
— Дорогая, не думай, что я тебя виню. Я поступил бы на твоем месте точно так же. Я должен быть тебе благодарен за то, что ты выносила меня так долго.
— Что теперь-то тебе от меня нужно? — бросила Люсиль, отлично зная ответ на свой вопрос.
— Неужели тебе надо это объяснять? — Бо расплылся в улыбке. — Я в своем обычном состоянии отчаянной нужды. А ты, похоже, теперь богатая женщина.
— Если ты думаешь, что тебе удастся что-нибудь из меня вытянуть, то ты ошибаешься.
— Разве? — Бо поднял брови. — Я читал вчера твое интервью в «Ивнинг Стандарт». Мне доставило огромное удовольствие то место, где написано, как Эдвард Джепсон открыл тебя, когда ты впервые вышла на сцену. «Со школьной скамьи — в звезды». Кажется, так был озаглавлен этот материал. Забавно, но я отлично помню твой двадцать третий день рождения. Или это был двадцать четвертый? Мы играли тогда в Мертауне, и ты упросила меня купить тебе стеклянную брошку, поразившую твое воображение. Она обошлась мне в два доллара пятьдесят центов. Я хорошо помню. Ты тогда еще поцеловала меня в благодарность. И сказала, что это — единственная вещь, которую тебе по-настоящему хотелось иметь.
— Прекрати! — едва слышно прошипела Люсиль.
— Да, думаю, это был твой двадцать четвертый день рождения, — не унимался Бо. — Интересно, заинтересуются ли моими воспоминаниями воскресные газеты? Я много не запрошу.
Люсиль глубоко вздохнула:
— Сколько ты хочешь?
— За мои мемуары?
— За то, чтобы убраться из моей жизни и никогда больше не появляться. Я думала, ты умер. Но нет! Надо было быть законченной идиоткой, чтобы не понимать, что рано или поздно ты объявишься и попытаешься устроить мне неприятности.
— Вернуться к законной жене означает устроить неприятности? Ты ведь, я полагаю, до сих пор моя жена?
— Говорю же тебе: я думала, что ты мертв. Если бы знала, что это не так, давно бы развелась с тобой!
— Конечно, все это немного портит имидж очаровательной школьницы с широко раскрытыми глазами, невинной малышки, чье первое появление на сцене посетила сама фортуна в лице Эдварда Джепсона. Похоже, этот парень умеет выбирать. А он имеет представление о твоем истинном возрасте?
— Ты будешь молчать о моем возрасте, — зло произнесла Люсиль. — Я спросила тебя, сколько ты хочешь. Лучше тебе назвать цифру, пока я не позвонила в полицию и тебя не забрали за шантаж.
— Зачем тебе тратить свои драгоценные нервы, угрожая мне такими вещами, которые — мы оба это знаем — способны повредить тебе гораздо больше, чем мне? — ответил Бо. — Сядь, расслабься. И позволь мне узнать побольше о моей знаменитой жене.
— Как ты узнал обо мне? — спросила Люсиль.
Бо Британ ухмыльнулся.
— История, сама по себе заслуживающая внимания. Если бы я решил искать тебя тогда, когда ты бросила меня в Танкевилле, то, конечно, искал бы Марию Шмидт. Но я ведь не из тех, кто пытается удержать женщину, которой он надоел. Я был совершенно разбит, когда вышел из больницы, и не знал бы, что делать дальше, если бы меня не взял к себе владелец ранчо, лежавший на соседней койке. Я был слаб как котенок и ничего не помнил с того момента, как начал крушить тот чертов салун, потому что музыка, которую играл тапер, действовала мне на нервы. Так вот, этот Тед, мой друг с ранчо, рассказал мне, как я получил порезы на затылке и перелом ноги, из-за которого пришлось три месяца скакать на костылях. Тед забрал меня к себе на ранчо, и поскольку он был убежденным трезвенником, то не давал мне пить. Как только я поправился, я взял деньги, которые Тед хранил в месте, по его мнению, секретном, под досками пола, и двинул на побережье. Я узнал, что меня объявили в розыск, оставаться в Штатах было рискованно, и я сел пассажиром на танкер, плывший в Южную Африку. Слишком долго рассказывать тебе обо всем, что произошло на этом танкере, и о других весьма неприятных ситуациях, в которых мне довелось оказаться. В общем, в конце концов я очутился в Ирландии. Решил разыскать там родственников, которые продолжали писать моему отцу еще долго после того, как он осел по ту сторону Атлантики. Я нашел их, и они тепло приняли меня. Ты ведь, думаю, всегда знала, что моя фамилия вовсе не Британ. Да и зовут меня не Бо, если уж на то пошло. Я звался при крещении Майклом О’Грейди. В общем, клан О’Грейди приветствовал мое возвращение. И я решил узнать поближе Ирландию, о которой так сентиментально пел. — Бо замолчал, чтобы сделать огромный глоток виски. — Интересно? — спросил он.
Лицо Люсиль застыло, словно это была бесстрастная маска.
— И что же было дальше? — поторопила Люсиль. — Возможно, мне стоит дослушать это до конца.
— Да больше и рассказывать особо нечего, — сказал на это Бо. — Я перебрался в Англию с парочкой своих кузенов, которые верили, что здесь мостовые вымощены золотом и собирать здесь деньги так же легко, как собирать картофель у них на родине. Их ждало разочарование, и меня тоже. Мы решили разбежаться, но сначала, к сожалению, устроили вечеринку, на которой клялись друг другу в вечной дружбе, скрепляя родственную клятву рекой ирландского виски. А потом я покинул их, но, так как у меня не было денег на железнодорожный билет, пришлось позаимствовать автомобиль у незнакомца, оставившего его перед местным пабом. Не его вина и не моя, что я привык к правостороннему движению и машинам с правым рулем. Я как раз ехал в сторону Лондона — по крайней мере, я считал, что та дорога ведет в Лондон, — когда, пытаясь избежать столкновения с грузовиком, сбил мотоциклиста. Насмерть. И судья, черт бы его побрал, посчитал это убийством. Мне дали пятнадцать лет, но за примерное поведение отпустили на год раньше, и я почувствовал себя крайне неуверенно, оказавшись в стране, прошедшей за эти четырнадцать лет через ужасы войны, о которой я мало что знал.
— Цель твоей истории — объяснить мне, как ты обо мне узнал, — холодно напомнила Люсиль.
— О, конечно! Прости, что я все о себе да о себе, как-то отвык думать о других. В тюрьме я и услышал о том, что сталось с Марией Шмидт. В тюрьму приходили время от времени посетители — ребята из волонтерских организаций. Скажу тебе, нет ничего скучнее, чем получасовое свидание с просветителем-волонтером, но в тот раз посетительница была ничего. Она была, разумеется, старой ведьмой с костлявым лицом, но говорила о куда более интересных вещах, чем остальные. Она была под впечатлением фильма, который смотрела накануне, и рассказывала мне, как хороша была актриса, игравшая главную роль. Да что там, она бредила этой актрисой. А когда услышала, что и я был когда-то актером, обещала прислать газеты и журналы, в которых пишут о театре и кино. Она считала, что литературы в тюрьме катастрофически не хватает. И вот примерно через неделю после ее визита я получил посылку с журналами. Честно говоря, я ими не особенно заинтересовался. Вопреки расхожим представлениям в тюрьме люди не валяются целыми днями на кроватях, рассказывая друг другу байки. Там живешь день за днем, от одного приема пищи до другого. И все же мне стало любопытно посмотреть, что сталось со звездами, которых я знал в лучшую пору своей жизни, до того как меня заперли в тюряге. И вот, открываю я первую страницу журнала и вижу там твою фотографию. Ну да, это была ты, хотя сначала я не мог поверить своим глазам. Но я мог ошибаться по поводу твоего лица, но только не по поводу ног. Ведь, пожалуй, я был первым, кто обнаружил, как хороши твои ножки. Помнишь, как ты всегда злилась на меня, когда я говорил об этом антрепренерам? Ну, я конечно же не забыл эти ноги. И вот передо мной «Люсиль Лунд — звезда киностудии Голливуда».
— И ты решил шантажировать меня, когда выйдешь на свободу?
— Честно говоря, ничего такого я не решал, — ответил Бо, и, как ни странно, Люсиль ему поверила. — Если бы ты не приехала в Лондон, не думаю, что мы разговаривали бы с тобой сейчас. Начать с того, что требуется чертова куча денег, чтобы пересечь Атлантику. Но, поскольку ты здесь, а я по-прежнему неравнодушен к комфорту, приятно было вспомнить, что мы с тобой официально женаты. А то ведь мне пришлось провести вчерашнюю ночь в приюте Армии Спасения.
Бо выразительно посмотрел на открытую дверь в спальню. Люсиль проследила за его взглядом. Розовые абажуры ночников вдруг показались ей в этот момент не призывно манящими, а пошлыми и вульгарными.
— Я еще раз спрашиваю тебя — сколько?
— А я еще не решил, — усмехнулся Бо. — Я налью себе еще?
— Нет. — Люсиль выхватила стакан у него из рук и со стуком поставила на стол. — Если ты рассчитываешь надраться здесь до бесчувствия, то ошибаешься. Такой скандал мне не нужен. Я дам тебе некую сумму денег, и ты уберешься отсюда прямо сейчас. А завтра мы подпишем своего рода договор. Я буду платить тебе определенную сумму в наделю или в месяц, а ты будешь держаться от меня подальше.
Бо рассмеялся.
— Надо же, какой хваткой деловой леди ты стала, — поддразнил он Люсиль. — А я помню те времена, когда мне приходилось вести семейную бухгалтерию, потому что для тебя это было слишком сложно.
— Это ложь! — воскликнула Люсиль. — Ты всегда был безнадежен во всем, что касалось денег. Я еще не забыла, как чуть ли не силой отнимала у тебя остатки твоего жалованья, иначе ты пропил бы все еще до того, как мы заплатили за квартиру.
— «Дела людей, порочные и злые, переживают их»[4], — процитировал Бо, и Люсиль неожиданно представила его произносящим эти слова на обшарпанной сцене на американском Западе перед ковбоями и переселенцами с женами, которые слушают его открыв рты. Они тогда ездили с гастрольной труппой около восьми месяцев с пьесами Шекспира. Они не продержались бы так долго, если бы их жалованье не было таким мизерным — на эти жалкие гроши Бо не мог напиться в стельку. Но к моменту, когда они приехали в Геттесвилль, Бо подкопил деньжат и запил, так что труппа отправилась дальше без них.
Люсиль не забыла, в каком отчаянии была она тогда. Бо завершил свой запой скандалом — он разгромил салун, где выпивал. Это случалось всегда. А когда он вышел из больницы, его ждала повестка в полицию и штраф, а это означало, что им придется заложить даже собственную одежду, чтобы расплатиться.
И сейчас, спрашивая Бо, сколько денег он хочет, Люсиль словно слышала, как произносит те же слова совсем при других обстоятельствах.
«Сколько?» — спрашивала она многих хозяев салунов, предъявлявших ей счета за разбитую мебель и за собственные синяки, а иногда и за сломанные конечности.
«Сколько?» — слышала она собственный голос, тщетно скрывавший испуг, поскольку она понятия не имела, на что они будут выкупать вещи обратно.
И был еще один случай, когда ей пришлось спрашивать «Сколько?». Воспоминания об этом даже после стольких лет причиняли ей сильную душевную боль.
Она до сих пор помнит ту тихо скулящую девицу, и ее отца, яростно вопившего, и мать, сидевшую с поджатыми губами и не произнесшую ни слова. Девица была семнадцатилетней дурочкой, помешанной на сцене. Она посылала Бо подарки — цветы, которые он без сожаления выбрасывал в корзину, сигареты, которые он выкуривал, и дешевые галстуки, которые использовал, чтобы подвязать сломанную ножку стула.
Бо откровенно смеялся над девушкой, как смеялся над всеми своими поклонницами, а Люсиль хорошо знала, что недостатка в них не было. Если бы она не почувствовала в тот день, что не может идти на ужин после спектакля, а должна вернуться домой и лечь в постель, может быть, ничего бы и не случилось. Но девица ждала своего часа, а Бо, поскольку Люсиль свалилась с температурой и не могла присматривать за мужем, повел девчонку ужинать.
К сожалению, у девушки было с собой немного денег, и Бо напился. Но, опять же к сожалению, денег было недостаточно, чтобы напиться до бесчувствия, и Бо соблазнил ее, хотя, как с горечью сообщила потом Люсиль ее родителям, она сама мечтала быть соблазненной. Люсиль скоро поправилась, и у Бо отпала необходимость в молоденькой любовнице. Обиженная его невниманием, девушка закатила сцену, а потом отправилась домой и рассказала все родителям. Как всегда, когда пахло жареным, Бо предоставил разбираться во всем Люсиль, а сам испарился.
Отец девушки начал с громких криков, брани и угроз обратиться к представителям закона. Постепенно гнев его унялся, так как он понял, что ничего таким поведением не добьется. Люсиль поняла, что перед ней вполне обычные люди, хотя она презирала ноющую девицу с ее наивными амбициями, навлекшими беду, ей было жалко и ее отца, и суровую молчаливую мать.
Они тяжело работали, чтобы достойно вырастить дочь. Об этом говорили и морщины на их лицах, и их грубые красные руки, привычные к физической работе, и то, как, несмотря на владевшие ими гнев и отчаяние, они с гордостью говорили об успехах дочери в школе и о ее многочисленных друзьях.
Именно от жалости к этим людям, а еще потому, что знала: она должна до последнего, любым путем защищать Бо от последствий его поведения, Люсиль задала тогда вопрос, который — она была в этом уверена — решит проблему. «Сколько?» — спросила она тогда.
Произнося эти слова, Люсиль понимала, что имеет дело вовсе не с такими людьми, которые пришли требовать денег. Они хотели справедливости и наказания для обидчика их дочери, нанесшего ей вред, которого нельзя ни исправить, ни забыть.
«Я не прошу у вас денег, — гневно произнес отец девушки. — Никакими деньгами не исправить зло, которое причинено нашей Саре. Я пришел сюда, чтобы заставить этого гнусного актеришку жениться на ней. Но если он женат на вас, то не может этого сделать. Господи, помоги вам, ну и муженька вы себе нашли».