В дверь постучали.
— Гертруда Марковна! — Голова медсестры высунулась в щель. — Головка пошла!
Заведующая быстро смахнула конверт в ящик стола.
— Я должна подумать, — бросила она, не взглянув на посетительницу. — А сейчас мне нужно идти работать.
— Да-да. — Татьяна Ивановна вскочила. — Это аванс. А утром, когда все… закончится, я отблагодарю вас.
Заведующая молча покинула кабинет. Татьяна Ивановна вышла в коридор.
Из родовой палаты, которая находилась в самом конце коридора, доносились душераздирающие крики. Татьяне Ивановне даже показалось, что в этих криках присутствует что-то звериное, похожее на рычание. Она не хотела верить, что это кричит ее дочь, ее маленькая Лерочка, с наивным взглядом своих янтарных глаз. О, как в эту минуту Татьяна Ивановна ненавидела этого негодяя, этого смазливого сосунка, сына Кузнецовых, который так нагло взял то, на что должен был взирать издали, с трепетом и благоговением! Этот сопляк воспользовался наивным первым чувством чистой девочки и теперь ни при чем!
Ее дочь должна выносить такие муки, должна перенести весь позор одна, а он останется в стороне? Как бы она хотела, чтобы он сейчас оказался здесь, рядом, и его родители тоже…
Кулаки ее побелели от бессилия и ярости. Ну ничего. Он будет наказан, хотя и не узнает об этом. Его ребенок, его кровь, будет расти в казенном учреждении, не зная родителей! И этот грех целиком ляжет на его совесть! Ведь как сопляк выразился в письме? «Реши проблему, сама знаешь как…» Да нет у него никакой совести!
Татьяна Ивановна не могла больше сидеть без движения, она вскочила и пошла по коридору, осторожно ступая. Крики из родовой то затихали совсем, то вдруг возобновлялись с новой силой, и казалось — не будет этой пытке конца. И не у кого было спросить — почему так долго, и почему ничего не сделают для облегчения страданий ее девочки, и почему…
Больница спала. Была глубокая ночь. Чернильное небо за окном равнодушно взирало на терзания супруги генерала.
Она, впрочем, держала себя в руках. Недопустимо позволить себе расслабиться, закиснуть, предаться сентиментальным размышлениям. В голову лезли мысли о Пете, о том, как она сама рожала Лерочку, как утром Петр Дмитриевич, тогда еще капитан Подольский, притащил под окно ведро цветов. Это было перед самой войной.
Нет, неподходящие мысли, Татьяна Ивановна их решительно отогнала. Она обратила внимание, что вдруг стало слишком тихо. Пока она отвлеклась на воспоминания, крики стихли. Теперь ничто не нарушало сонную тишину больницы. Татьяна Ивановна осторожно пробралась по длинному коридору к родовой. Встала у стены, прислушалась. Из палаты доносился писк, наподобие писка котенка или птенца. Звякали инструменты, был слышен плеск воды. Сколько так простояла Лерочкина мать с гулко бьющимся сердцем? Ей самой показалось — вечность. Наконец дверь открылась, вышла медсестра в марлевой повязке. На руках она держала туго спеленатый сверток. Молча стрельнув глазами, медсестра прошествовала по коридору и скрылась за поворотом.
Вышла врач и, увидев мать роженицы, сказала:
— Идемте со мной.
— С дочерью все в порядке? — робко спросила Татьяна Ивановна, пытаясь заглянуть в глаза заведующей. Тишина в родовой палате пугала ее. Врачиха взглянула на нее, словно не поняла вопроса. Потом кивнула и пошла дальше. Татьяна Ивановна заторопилась следом.
…Лера не могла понять — спит она или нет. Видит ли она наяву занимающееся за окном утро, или ей только снится. Она слышала, что кто-то настойчиво не велит спать. Чувствовала холодное на животе — это поставили лед в судке, слышала чей-то равномерный голос, бормочущий что-то простое, ясное… Слышала и не понимала. Сознание ускользало от нее, и она только успевала вспомнить, что мучения кончились, и наслаждалась отсутствием боли и покоем. Старая нянечка в белом халате мыла пол и разговаривала с Лерой, называя ее касаткой. И Лера начинала думать, будто она дома и это Лиза моет пол, а она, Лера, больна гриппом и не пошла в школу. И на кухне звякает посуда, и так хорошо, так спокойно.
Липкая усталость тянула ее за собой. Закрыть глаза, провалиться в омут забытья… Ах, кто сказал, что ей нельзя спать, почему нельзя? Спать…
И вот она проваливается в мягкий мутный сон, но сквозь сон, где-то совсем рядом над собой, она слышит стук в окно. Даже не стук, а удар, будто в окно чем-то кинули, а потом уже стук, и ей приходится с трудом выпутываться из сетей сна, чтобы увидеть, кто там стучит и стучит в окно. И она снова слышит голоса. Но как трудно понять — о чем они говорят.
— Теть Галь, глянь, голубь, что ли?
Медсестра повернулась, держа на вытянутых руках инструменты. В окно настойчиво билась серая, с голубоватым отливом, голубка. Птица зацепилась за деревянную перекладину и ходила по ней, словно пыталась разглядеть, что происходит внутри.
— Раненая, что ли?
Нянечка оставила в покое швабру и подошла к окну.
— Да нет, вроде целая… Смотри-ка! Ходит и постукивает клювом-то. Не боится…
Голубь не торопился улетать. Лера наконец разлепила глаза и прямо над собой в окне увидела голубя. Отчего-то сразу стало горячо в груди, и сердце зачем-то радостно застучало. Радостно и тревожно.
Птица очень старалась, чтобы на нее обратили внимание. Она словно увидела внутри, из-за чего хотела влететь, наверное. Но все три женщины, находившиеся сейчас в палате, завороженно наблюдали за ней, подозревая в этом что-то мистическое.
Лерочка сразу вспомнила Москву, ресторан, и как она хотела стать птицей, вспомнила все. И суеверно подумала о Юре. Ей хотелось, чтобы птицу впустили. А медсестра сказала:
— Теть Галь, прогони ее!
— А?
— Прогони, говорю. Плохая примета, когда птица в окно стучит. Кажется, к покойнику.
— Типун тебе на язык. Скажешь тоже! Девочка у нас родилась, вот и голубь! Радость, значит. Голубь — это к радости…
Нянечка загремела ведрами и ушла. Птица вдруг с шумом отпрянула от окна и улетела.
Лера смотрела ей вслед во все глаза. Что они сказали? Девочка… Это значит, у нее родилась девочка. Голубка…
Она не успела осознать эту мысль, когда медсестра опустила инструменты в кипящую воду и сказала:
— Ну что, мамашка, поднимайся. Держись. Поехали в палату.
Откуда-то взялась каталка, Леру переложили и повезли в палату. Вопреки ее ожиданиям палата оказалась отдельной. Она снова осталась одна.
Татьяна Ивановна не могла себе позволить ни на минуту расслабиться. Ей все предстояло сделать самой. Пока малышку заворачивали, у крыльца ее ждала машина. Татьяну Ивановну сопровождала медсестра, которая и держала ребенка. Они сели в машину и поехали. Медсестра откинула вышитый уголок и улыбнулась ребенку.
— Хорошенькая какая, — восхитилась она. — Хотите посмотреть?
Татьяна Ивановна так взглянула на медсестру, что у той пропало желание общаться. Остаток пути ехали молча. И когда водитель привез их к серому казенному зданию Дома ребенка, у медсестры не возникло больше порывов растопить лед суровой дамы.
Она не подозревала, что за этой внешней холодностью таится душа, в которой не все спокойно в эти минуты.
Нет, нелегко дался Татьяне Ивановне этот шаг, который был в деталях продуман. Были мгновения, когда что-то сопротивлялось внутри ее, что-то екало и сочилось. Однако же она была уверена, что по-другому поступить не может. Она должна думать прежде всего о своей семье. Горячо любимой семье — Пете, Лерочке. Она должна сделать все, что решила, для их общего блага.
Нянечка, принимающая младенца, не показывала удивления или же возмущения. Каждый день приносили им отказников, но редко — в таких богатых, с любовью собранных одежках. Чаще — в казенном выцветшем одеяльце с печатью.
— Королевна просто! — причмокивала нянечка, любуясь вышивкой на пододеяльнике, разглядывая платочки, которые Татьяна Ивановна сложила в остальное белье. — Да это у нас богатая невеста, с приданым…
— Я где-то должна расписаться? — с досадой перебила Татьяна Ивановна. Ей хотелось как можно скорее уладить все формальности и покинуть это учреждение. После пережитых треволнений и бессонной ночи она едва стояла на ногах. Но об отдыхе не могло быть и речи. Ей предстояло увидеться с дочерью, разговаривать с ней. Татьяна Ивановна больше всего сейчас боялась реакции Калерии. Она не знала, чего ей ждать. В проснувшемся роддоме царила обычная жизнь — новая роженица со стонами ходила по коридору, поленышками завернутых малышей несли кормить, в послеродовой палате, где лежало человек восемь счастливых мамаш, раздавался смех.
Калерия лежала в отдельной палате. Сначала Татьяна Ивановна подумала, что дочь спит, но Лера открыла глаза и жадно вцепилась глазами в мать. Татьяна Ивановна почувствовала себя как под прицелом. Она испугалась, что Лерочка сейчас все прочтет по ее глазам. Но выдержала этот взгляд, положила свою руку поверх дочкиной. Лера увидела, что лицо матери измучено бессонной ночью. Обычно свежая, ухоженная и довольная собой, сейчас она выглядела подавленной. Под глазами — темные круги, в углах рта — скорбные морщинки. Ничто не укрылось от быстрого взгляда Лерочки.
— Мама! Она умерла! Они сказали мне, что она умерла! — Лера села на постели, и Татьяна Ивановна тут же сделала движение навстречу. В ее лице, как в зеркале, отразилась боль.
— Да, моя дорогая, я знаю!
Татьяна Ивановна не притворялась, она понимала, как должна переживать свое горе дочь. Однако знала и то, что все проходит. Особенно в 17 лет.
— У тебя были трудные роды. Ребенок слабенький, это бывает…
Татьяна Ивановна держала дочь в своих объятиях и гладила по спине, по голове. Как в детстве, когда та болела.
— Мама, она прилетала ко мне, я видела!
— Что ты, Лерочка, о чем ты?
Татьяна Ивановна с тревогой прислушивалась. Уж не началась ли у дочери послеродовая горячка?
— Я лежала на столе, а в окно билась голубка. Медсестра сказала, что примета плохая, будто кто-то умрет. Я теперь знаю, что это она была… моя малютка…
— Ну что ты такое говоришь? — с мягким укором вклинилась мать. — Комсомолка, и веришь в приметы? Да?
Они плакали обе, держась друг за друга. Плакали каждая о своем.
— Какая я теперь комсомолка, мама… Меня исключат теперь. И пусть. Мне все равно…
— Что ты, Лерочка! О чем ты? Никто не узнает! Мы даже папе не скажем! Я буду молчать, только ты никому не проговорись. Все пройдет, дорогая моя. Все забудется.
Вошла медсестра и принесла большую пеленку.
— Грудь нужно перетянуть, чтобы молоко не прибывало. Давай-ка…
Медсестра была приветлива. Татьяна Ивановна впервые за несколько дней вздохнула спокойно. Все идет как надо. Пока муж внедряет свои стратегические разработки, она осуществила и придумала не менее сложный план. Она знала, что теперь будет так, как она задумала. Молодость возьмет свое, организм дочери быстро восстановится. Девочка успешно сдаст экзамены и летом поступит в институт. О том, что пришлось им пережить в эти полгода, не узнает никто. Никогда.
Часть 2. Иринка
Иринка возвращалась из школы одна. Девочки ушли сразу после уроков, все вместе. За ними приходила воспитательница, как обычно. А Иринку оставили после уроков, потому что у нее страдало чистописание.
Снова на разлинованную косой линейкой чистую страницу шлепнулась синяя клякса. Писать чисто оказалось не так легко. Этот неприятный эпизод обернулся для девочки неожиданным приключением — она впервые возвращалась из школы совершенно одна!
Сознание собственной единичности впервые посетило ее и теперь приятно покалывало внутри.
Желтый теплый октябрьский день бросал под ноги резные листья. Ирочка останавливалась, чтобы поднять их и рассмотреть. Самые мелкие листья падали с березы, а самые интересные, пожалуй, роняла рябина, оставляя себе лишь яркие ягоды. Иринка попробовала одну — вся сморщилась от горечи, плюнула. Ну надо же! И зачем бывают такие невкусные?
Она хорошо знала дорогу — нужно все время идти по тротуару, вдоль дороги, потом перейти стадион, и уже будет виден их четырехэтажный, выкрашенный желтым дом.
Этой дорогой их всегда водила воспитательница. И вдруг Иринке пришло в голову, что сегодня она проделывает эту дорогу самостоятельно и никто не узнает, если она немного изменит маршрут. Ведь если пойти, допустим, не по тротуару, а через двор, придешь туда же. Зато увидишь столько интересного!
Большой двор, заключенный в квадрат четырех многоэтажных домов, давно притягивал ее. Несколько раз, проходя мимо по тротуару, она видела в просвет меж домами качели, песочницу, играющих там детей, гуляющих молодых женщин с колясками. Это был чужой, непонятный, но очень заманчивый мир.
Она остановилась и легко уловила среди общего шума улиц звуки двора.
— Лелик! Обедать!
— Мам! Я еще погуляю…
— Ле-лик! Обе-дать!
Кого-то настойчиво звали домой, а он не хотел, этот глупый Лелик! Как бы она, Иринка, хоть на полчаса поменялась бы с ним местами, чтобы зайти в одну из квартир, посмотреть хоть одним глазком, как там все устроено…
Иринка нерешительно сошла с тротуара и ступила на чужую территорию. Она шла боязливо, словно кто-то мог сразу обнаружить, что она нездешняя, что у нее нет никакого права гулять здесь. Но, к своему удивлению, она поняла, что никто не обращает на нее внимания.
Посреди двора возвышался фонтан. В круглом его бассейне была вода, а из воды гипсовый мальчик вытаскивал большую рыбу. Мальчишки пускали в воду бумажные кораблики, дули на них. Кораблики покачивались на поверхности воды.
Качели были заняты — там катались девочки постарше. Иринка не решилась к ним приблизиться.
Двое малышей терзали трехколесный велосипед. Внимание Иринки привлекли две девочки примерно ее возраста. Они возили колясочку, точную копию такой, какую катала по тротуару взрослая женщина. Колясочка была низенькая, с откидным верхом, с удобной ручкой. Все было как у настоящей, отличался только размер.
Коляска предназначалась для кукол. Иринка как завороженная замерла неподалеку и стала смотреть. Девочки остановились возле скамейки, достали из коляски своих кукол и начали их разворачивать. У одной девочки, той, что была повыше ростом, кукла была обычная, Иринка видела таких и раньше — с гипсовым лицом и матерчатым туловищем. Зато другая кукла вмиг потрясла ее воображение. Таких она не видела никогда! Кукла была совсем как настоящий человек! У нее были белые пушистые волосики, глазки с ресницами открывались и закрывались, маленькие резиновые ручки с пальчиками ничем не отличались от ручек настоящего ребенка.
— Нравится? — спросила девочка, такая же беленькая и чистенькая, как ее кукла.
Иринка часто-часто закивала и шагнула к скамейке.
— Хочешь подержать?
Иринка с трепетом приняла предложенное ей сокровище. Кукла смотрела на нее голубыми глазами.
— Ее зовут Снежана, — сообщила девочка, раскладывая пеленку на скамейке. — Мне ее папа из Германии привез. А тебя как зовут?
— Ира.
— А меня — Лена. А ее — Галя. Хочешь с нами играть?
Повторять приглашение не пришлось. Ранец полетел в траву, скамейка была превращена в комнату. Куклы ели, ходили друг к другу в гости, гуляли. Игра так захватила Иринку, что она не ощущала времени, забыла обо всем. Опомнилась только тогда, когда на третьем этаже соседнего дома открылись сразу два окна и две женщины в унисон прокричали:
— Лена, домой!
— Галя, домой!
— Это нас, — вздохнула Лена и забрала у Иринки куклу. — Приходи завтра опять, ладно?
Иринка проводила глазами девочек, подняла ранец и побрела прочь со двора.
Вот и стадион, вот и их дом, к которому Иринка так и не привыкла. Раньше, до школы, она жила в другом доме, где не было больших детей и была добрая толстая няня, которая звала Иринку королевной. Это было в другом городе. Здесь же поначалу все пугало Иринку, особенно она боялась высокой худой директрисы. Она уже уяснила для себя, что все толстые — добрые, а худые, как это ни печально, злые.
На металлических прутьях забора виснул мальчишка из третьего класса. Иринка его знала. Звали мальчишку Герка.
— Ты Новикова? — поинтересовался он, будто не знал.
Иринка кивнула утвердительно.
— Так тебя все ищут! Воспитательница ваша уже в школу бегала.
— А сколько сейчас времени? — с робкой надеждой спросила она у мальчишки.
— Пять часов уже. Всех погнали на хор, а я убежал.
— И что же мне теперь делать?
Иринка готова была заплакать и с надеждой смотрела на Герку, поскольку он старше и опытнее.
— Скажи, что заблудилась, — нашелся он. — Ты первоклашка, вполне можешь заблудиться. Вот мне ни за что не поверят, если я такое скажу. А ты… Пошли, не бойся.
Он шел впереди, держа ее за руку. Иринка ревела от страха, утирая слезы кулаком, и Герка не упрекал ее в этом. Он считал, что так будет выглядеть убедительнее.
— Вот, привел. Заблудилась она. — Герка втолкнул Иринку в комнату воспитательницы.
Воспитательница дежурила молодая, сама когда-то жившая в этом детском доме. Ругать детей она не умела, зато умела реветь по каждому поводу. Звали ее Кира.
Увидев Иринку, Кира так обрадовалась, что тут же вытерла слезы — сначала себе, потом Иринке.
Увидев, что воспиталка плачет из-за нее, девочка почувствовала себя виноватой, но почему-то не решилась открыть истинную причину своего опоздания. Впрочем, никто особо не интересовался. Главное — нашлась. Вполне сошла за правду Геркина версия. На хор Иринку не повели, чтобы не вызвать новых расспросов, которых воспиталка опасалась не меньше Иринки.
Оставшись одна в большой комнате, где, кроме нее, жили еще пять девочек, Иринка подошла к своей тумбочке, намереваясь переодеться. Но, сняв школьный фартук, она обнаружила, что в кармане его осталась кукольная кофточка!
Кофточка эта была сшита очень аккуратно. Горлышко было собрано в оборку резиночкой, крохотные пуговки вставлялись в маленькие петельки.