День был сырой, и краска не сохла. Когда он, пошатываясь, встал и попытался продолжить дело – черным по серебру вывести текст, краска «поплыла», да и рука у него была нетвердой. Посидели, подождали, когда подсохнет грунт. Но мастера очень быстро разморило, видно, выпил, да не закусил. И он признался виновато, что не сможет закончить работу сегодня и сделает это завтра. Но приходить сюда еще и завтра мне было трудно. И я, взяв у него, кисть, не очень уверенно, но сносно написал текст сам. Делал я это, конечно, медленно. Он все это время сидел на скамеечке и дремал, свесив голову. Закончив, я разбудил его и предложил взглянуть, как получилось. Он, уже немного протрезвев, осмотрел сделанное, дотронулся до сохнущей краски пальцем и сказал, что, конечно, сойдет и так, но уж очень непрофессионально, и добавил виновато, что все же завтра он все сделает, как надо. Пока сидели, я выяснил, что был он когда-то неплохим художником, даже картины на продажу писал, но после смерти жены «руки опустились», стал попивать и подрабатывать на кладбище… Сложив в портфель весь свой «инструмент», он собрался уходить. Я ему говорю: «Возьмите свой заработок, как договаривались». Он остановился, посмотрел на меня и сказал тихо, но твердо: «Деньги – не мои – я не работал». И пошел по дорожке в сторону церкви…
Долго потом стояла дощечка с моими каракулями, напоминая о профессиональной, да и обычной, человеческой, честности. Казалось бы, спился человек, а совесть не пропил.
Выплывает другое воспоминание…
В войну, в 1942 году, мы – мама, я и еще двое братиков – жили в Петропавловске в Казахстане. Эвакуированные туда, мы поселились в избе с земляным полом. Пол был холодным даже летом. Помню, к нам заходили соседи по московскому дому, помогали: кто примус починит, кто дров притащит, кто часы-ходики наладит. Тогда между людьми так было принято, да и понимали они, что матери с тремя тяжко.
У мамы уже давно кончилось молоко в груди, а младший – Вовка, которому только исполнился год, часто болел. И вот я по поручению мамы, а было мне 9 лет, ходил через две улицы к тете Лии, веселой и толстой женщине, которую я помнил еще по нашему довоенному московскому дому и у которой, как и у нас, было трое мальчишек. Младшему было ровно столько, сколько и нашему Вовке. Я приходил к ним с чистым граненым стаканом, закрытым марлей, и тетя Лия сцеживала при мне молоко поочередно из обеих грудей. Молока у нее было много. Из розовых сосков оно брызгало в стены стакана, сверкая на солнышке. Она в это время обо всем меня расспрашивала и смеялась. Она любила смеяться, и молоко у нее, наверное, было веселое. Мне даже завидно было, что все это – Вовке. Я осторожно, чтобы не разлить, нес это богатство к нам домой, и Вовка пил его из бутылочки с соской и, напившись, засыпал прямо с соской во рту. Молоко было веселое, а он почему-то засыпал.
Так было каждый день, наверное, целый месяц. Мучительно долго шла война, и мы ждали, когда наша армия и товарищ Сталин победят, и мы вернемся домой.
Жилось в те годы трудно всем, но каждый оставался тем, кем он был: пьяница-художник честным человеком, товарищ Сталин – Сталиным, а матушка – кормилицей.
Но были и исключения. Как-то, году в 1943, мама преподала мне урок наказания предательства, попросив опустить в почтовый ящик соседке рассказ А. П. Чехова «Хамелеон». А предыстория была такова: в 1941 г. отец помог этой семье эвакуироваться из Москвы в Петропавловск и устроил ее в теплом доме, тогда как нас устроить в тепле у него уже не хватило времени. Живя обеспеченно, эта наша соседка не пришла к нам на помощь, когда мама заболела туберкулезом, а младший братик умирал от дизентерии. Это было предательством. И даже когда мы и они вернулись в Москву, помощь не последовала: выгоды не стало.
* * *Август. Подмосковье. Уже знакомые липовые аллеи. Мир несбывающихся надежд. Вылазки в Москву, в это чрево зависимости.
Встретились с В. И. Буровой. Вспомнилось последнее посещение музея. Народу было немного. Фотовыставка. Снимки больного Ленина – после 4-то или 5-гЬ паралича, столь же ужасны, как снимки Н. Островского в последний год его жизни…
В городе на прилавках повсюду книжка в двух томах «Неизвестный Ленин». Автор – уже упоминавшийся нами Волкогонов – бывший начальник Главпура Советской Армии, а теперь – один из «кротов». Еще один из вариантов перерождения. Писал-писал полжизни статьи о вождях, об Октябрьской революции, доклады для самых первых, вернее ленинца не было, а оказался прокурором.
Жестокие странички диктатуры пролетариата ему не понравились. Захотелось «общечеловеческого» сладенького желе. И набросился Волкогонов, откормленный рабочим классом, засушивший политическую работу в армии, сначала на Троцкого, потом на Сталина, теперь на Ленина. Обслужил один режим, теперь обслуживает другой. Человек «чего изволите». Смаковал даже снимки больного Ленина, сделанные его сестрой Марией Ильиничной для истории и хранившиеся по решению партии совершенно секретно: перенес их на суперобложку книги, изданной миллионным тиражом. Очень исхудавшее лицо, безумные глаза. Гуманно ли тиражировать лицо парализованного перед его смертью и раздавать снимки родственникам и знакомым в доказательство того, что паралитик был злодеем, судя по его виду. И это о гении! Нормальному человеку это кощунство в голову бы не пришло. На него оказался способным только выкормыш ЦК не рабочей партии.
А ведь интеллигенция, падкая на сенсации, мелкобуржуазная в своей сути, охотно клюет на эту пакость, вспыхивая, как хворост, в своем негодовании за «бесцельно прожитые годы» при Советской власти среди совков с их идейным вождем. Великих людей всегда окружала свора кликуш, кротов, гробокопателей и шавок. Волкогонов думал, что он Ленина свалил, а на самом деле надорвался. Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить!
* * *Сентябрь. В Саратове проходит II съезд фтизиатров России и СНГ. Более 500 человек. Среди делегатов – академики А. Г. Хоменко, Н. В. Путов, проф. Приймак и другие. С туберкулезом в стране плохи дела и именно начиная с 1991 г. Анализ, данный на съезде и в его резолюции, обличает антинародный курс правительства «реформ» в большей мере, чем десяток пикетов.
Лейтмотивом съезда оказался эпидемиологический и социальный анализ того положения с туберкулезом, которое в последние 2–3 года сложилось в России и приняло размеры эпидемии. В материалах съезда указывалось: «В России смертность от туберкулеза снизилась с 1970 по 1990 г. в 2 раза, а начиная с 1991 г., наблюдается абсолютный и относительный рост этого показателя…». «Основными причинами такого положения являются: снижение жизненного уровня населения, в частности, ухудшение питания с резким ограничением количества потребляемых белковых продуктов; рост стрессовых ситуаций в связи с неустойчивой политической обстановкой, возникновением конфликтов на национальной основе в ряде регионов страны; резко увеличившаяся миграция населения, практически выпадающего из поля зрения лечебно-профилактических учреждений и не охваченных профилактическими и оздоровительными мероприятиями; снижение эффективности мер по раннему выявлению и профилактике туберкулеза среди взрослого населения и, в частности, групп высокого риска заболевания туберкулезом и социально-дезадаптированных групп, число которых среди населения резко возросло». Съезд решил обратиться к правительству…
Безнадежные попытки! Туберкулез – неправительственная категория, правительству она столь же нe выгодна, как и мафии: и тем, и другим здесь не на чем погреть руки. 100 лет тому назад В. Г. Короленко писал: «Туберкулез – это слезы бедняков, пролитые внутрь». И сейчас он угрожает миллионам бедняков. В этой угрожающей ситуации фтизиатры – как организованная часть медиков – поневоле становятся их профессиональной партией. Представленный анализ не оставил у многих никаких сомнений в том, что пришло время называть виновников по именам.
К сожалению, коммунисты проходят мимо подобных социальных форумов. Видимо, не хватает кругозора. А ведь прошедший съезд и проведенный им анализ – посерьезнее десятка демонстраций!
Академик Н. В. Путов, бывший на съезде, в прошлом фронтовик, хирург, разделяя всю серьезность политической оценки положения с туберкулезом в стране, выразил все же робкую надежду на результативность реформ. Поразительна способность даже очень подготовленных людей оставаться не более чем свидетелями происходящего разгрома страны и бедствия народа.
Шли мы с ним часов в 10 вечера по проспекту Кирова. Это в Саратове самая красивая улица. Было тепло. Темная зелень. Его охватила радость при виде нарядной улицы, уставленной столиками, с сидящей за ними молодежью. Эдакое всенародное счастье. Я ему говорю: «Это же сытое ворье бабки тратит. И не девушки это, а девки. И не радость это, а изнанка обездоленности большинства современной молодежи». Видимо, тем, кому за 70, трудно все время видеть только правду. Впрочем, это трудно всем, кто видит.
Октябрь. Москва. Узнал, что 4-го в 16.00 назначено шествие левых сил от Смоленской площади в сторону мэрии и Белого дома. Договорились о встрече в сквере напротив Министерства иностранных дел. Мотив – годовщина кровавого побоища у Останкино. Пришел вовремя, встретился с братом, прибывшим с группой товарищей из «Трудовой Рязани». Народ быстро скапливался. Неожиданные встречи: массивный Шашиашвили, рядом, окруженная людьми, стройная, с красивой копной волос, в миниатюрных туфельках Сажи Умалатова. Неподалеку Алкснис, спокойный, плотный. Вокруг него люди. Вопросы. Отвечая на них, он подчеркнул, что войска МВД оснащаются танками, БТРами даже в большей мере, чем армейские части. Что бы это значило? Собственный народ становится во все большей мере объектом нападения. Макашов оказался небольшого роста, совсем не авантюрен, как его показывает телевидение. Еще три года назад – командующий ПриВО, генерал-полковник. Негромким голосом он говорил о необходимости сплочения и подготовки к новым боям.
Вокруг, прямо на траве, лежали газеты левого направления, брошюры, плакаты. Поэты читали стихи, в том числе Б. Гунько. Люди, в ожидании начала марша, ходили со свернутыми флагами, транспарантами. Встречаются ребята с визитками на груди и с красными повязками на руках (служба безопасности «Трудовой России»). С крыши высотного дома ведется видеонаблюдение с применением спецаппаратуры.
Наконец, колонна выстроилась и тронулась. У Бородинского моста остановилась, чтобы упорядочить шествие. Здесь и КПРФ, и РКРП, и их районные отделения, «Трудовая Москва», «Рязань», «Курган», «Калуга» и т. д. Шел и отряд РКСМ.
Оглянулся: колонна растянулась, стоя плотными рядами по 15 человек в шеренге, до Смоленской площади. В ее задних рядах – грузовик с погребальным колоколом. Вновь пошли, временами быстро. Пели песни. Между колонн шныряли фото– и кинокорреспонденты. Народ резковатый, турнули одного с камерой на тротуар: «Че снимаешь, все равно на телевидении не покажете рабочий класс. Пошел вон!» Но в целом порядок был отменный. Периодически многоголосый рев толпы разносил по Москве-реке проклятия режиму. Милиционеры в плащах стояли на тротуарах – по одному у каждого столба и вдоль набережной. С балконов, на которые высыпали жители, неслись и возгласы поддержки, приветствия цветами и флажками, и – ругательства. А чаще – тупо смотрели, из любопытства (как год назад на мосту недалеко отсюда, когда обстреливали Белый дом). Многие в колонне встречались впервые с прошлогодних событий, обнимались. Все это напоминало фронтовое братство.
Когда колонна подтянулась к Краснопресненскому мосту, ее конец был еще у Бородинских ворот. Затем она завернула вправо и подошла к зданию мэрии. Последовала команда: «Стой. Рядам развернуться к зданию». Люди заняли все пространство – от недавно возведенной решетки Белого дома до подножия мэрии. Я прикинул: было от 300 до 400 тысяч человек. На возвышение перед зданием вышли десятка два людей, установили радиоустановку. Можно было различить лица Анпилова, Умалатовой, Макашова, Ачалова, Терехова, Гусева (первый секретарь МК РКРП), был кто-то от КПРФ. Стояла монашка в черном. Шел шестой час вечера. Голубело вечереющее небо, реяли красные знамена, люди держали портреты Ленина, а некоторые и Сталина.
Митинг открыл и затем вел В. И. Анпилов. О памяти погибших, о продажном и антинародном курсе режима, о невозможности согласия с угнетателями, о голоде, о нищей доле детей рабочих, о необходимости сплоченности, о важной роли Движения «Трудовая Россия», Российской коммунистической рабочей партии. Менялись ораторы. Многие говорили не лозунгово, а по делу, разъясняли. Вероятно, все же было что-то (о политической стачке), что уже повторялось на подобных митингах, и «не работало». Это вызывало споры. Рядом женщина возмутилась, что неодобрительно отозвались о соцпартии (Р. Медведева). Ее тут же послали подальше. Нетерпимость очень выражена: люди накалены. Рефрен массового скандирования: «Советский Co-юз! Советский Co-юз! Убийцы! Убийцы!».
Страстно выступила осетинка об утрате интернационализма. «Люди гибнут, а эта п… р… ездит по Европе, не просыхая!» Монашка оказалась из Сербии. Она слала привет славянам, «братам», просила о сплочении, показывая, что, если кисть сжать в кулак, нас не одолеешь. Когда стала говорить о жидах, Анпилов отнял у нее микрофон и сказал: «Спасибо, но мы интернационалисты и не можем отбрасывать никого».
Долго еще выступали люди. Спели «Интернационал». Закрыли митинг принятием резолюции морем рук. Но и после этого люди рвались к микрофону…
Темнело. Включили высокие мощные лампы. Мы с братом пошли потихоньку в сторону метро. Подошли к мостику, где год назад было особенно много погибших. Народ не обращал никакого внимания на стоявший здесь частокол милиционеров, но и те не нарывались.
Долго мы еще стояли в движущейся толпе. Над нами темнело синее небо, показались звезды. На мостике к нам подошла старуха с большой кастрюлей, укутанной в полотенце. «Отведайте, ребята!» – предложила она. Приоткрыла крышку, вырвался парок и показалась вареная картошка в подсолнечном масле с укропом, а рядом – пирожки с капустой – горячие. Мы не отказались. Охотников оказалось много.
Вошли в вестибюль метро «Баррикадная». Здесь брата уже ждали, и он уехал с друзьями, с которыми год назад защищал Белый дом… И я подался к родным.
Год прошел после побоища, а силы сопротивления растут.
* * *Ноябрь. Пишет мой ученик – врач из поселка Лазо в Приморье.
«В эту осень на Дальний Восток обрушились все земные и небесные кары. То тайфуны с проливными дождями и наводнением, какого не было за 30–40 последних лет, то землетрясение на Курилах, то извержение вулкана на Камчатке. И без того нелегкую жизнь здесь это, и особенно наводнение, еще более осложнило. С перерывами подают не только воду, но теперь и электричество, так как нет топлива. Подвозить – нет денег. Каждый работает только на себя. Этот полуостров российской земли (Приморье), похоже, предоставлен самому себе в борьбе за выживание предстоящей зимой. В общем, обстановка удручающая».
* * *Ноябрь. Поезд «Москва – Саратов», идущий через Рязань. В купе я вошел первым. Вскоре с огромными тюками в него втиснулись еще трое. Тюки, баулы, сумки заполнили всё, даже часть прохода, даже полки, где им предстояло спать… Первый – крупный парень с налетом образованности, вальяжно расселся напротив меня за столиком, второй – небольшого росточка, молчаливый, прилизанный какой-то, сразу же вытащил калькулятор, бумажник и стал считать, припоминая цены и количество партий приобретенного трикотажа. Третий – худой, с бегающими глазками, подобострастно и голодно посматривающий на главного, готовый услужить (снять, подвинуть, расстегнуть, подтащить).
Первый, подумал я, видимо, босс, второй – кассир, третий – на подхвате, прихлебатель. Я оказался как бы в первом ряду партера – прямо перед сценой, где началась какая-то пьеса Островского…
Босс распечатал большую бутыль «Пепси» и поставил на стол еще 5 бутылок пива. Прихлебатель сбегал за стаканами. Босс налил два стакана – себе и кассиру и жадно выпил. Налил еще. Прихлебатель тоскливо ждал, когда же нальют и ему. Кассир пил мелкими глотками, продолжая считать. Периодически переспрашивал: «Кофточек было 10 или 11 блоков?» «Колготки тот толстый отдал за 100 или за 110?» И выяснив, замолкал. Наконец дали попить и прихлебателю. Открыли пару бутылок пива, развернули в замасленной бумаге курицу и, разорвав ее на куски, стали жевать их, заедая хлебом и запивая пивом. Чавкали, утирая рукой жирные губы и щеки. Осмелел и прихлебатель, взбодренный пивом, пристроился к курице, совсем уж подвинув меня на полке. Кассир успокоился, ел курицу медленно, выкидывая косточки на стол. Босс смеялся, громко вспоминая каше-то удачные моменты их предприятия.
Кассир, насытившись, вытянул ноги в грязных потных носках, уперся в мою полку и склонился на баул. Прихлебатель уже без помех доедал куски, обгладывал кости, допивал оставшееся, икал, хихикал. Он осмелел, стал говорить громко, подравниваясь к блаженствующему боссу. Но тот вскоре цыкнул на него, приказав вынести мусор и прибрать стол. Босс полез на верхнюю полку и улёгся среди тюков. Кассир разместился внизу, посреди баулов. Залез наверх и прихлебатель. К 10 вечера все они дрыхли.
А утром шустренько встали и вновь, переругиваясь, взялись на свежую голову пересчитывать товар и свою долю прибыли, договариваясь, как доложить обо всем неведомому Главному боссу. Вытащив в Саратове свое барахло, они заполонили половину перрона.
Все – точно по А. Н. Островскому. Те же типы, то же неравенство и зависимость. Это – наш «средний класс». Класс выживающих, копящих помаленьку деньгу, – опора и надежда Гайдара, Шумейки, наших, саратовских идеологов рыночного счастья.
В номере «Советской России» от 8.10.1994 г., пришедшем по почте в мое отсутствие, в статье Ю. Власова, который уже опубликовал несколько талантливых разоблачительных статей в «Правде», я нашел такие строки: «Свобода домашнего животного всегда ограничивается миской, которую выставляет хозяин. Есть свобода, очень много свободы, но экономическое бесправие превращает ее в ничто…»