Станция назначения – г. Молотов (Пермь). Размещение в школах. Организация учебного процесса. Учителя поселены в учительских, в подсобках. С одеждой плохо – успели взять только самое необходимое. Жизнь на карточки. Связи с Ленинградом нет, все переживают, как там. Новых эшелонов уже нет: блокадное кольцо сомкнулось. Но люди сплотились (ленинградцы!), многое делается сообща, как в единой семье, никому не дают ослабеть, берегут детей, они – самое главное. Вся страна тогда, зимой с 1941 на 1942 г., жила, сжав зубы, физически ощущая бомбежки и голод Ленинграда. Вывезенные дети – различных национальностей, но никто не делал никаких различий, это было бы дикостью. Джамбул писал: «Ленинградцы – дети мои!»
Учебников не хватало. Писали в тетрадках, сшитых из газет. Писали чернилами из непроливаек. Урок географии в 3 классе, в конце октября, ранним утром, в школьном дворе: «Повернитесь, дети, лицом к солнышку!» Повернулись. «Утром солнце на востоке. Это – восток, там Сибирь. А за спиной у вас – повернитесь кругом – запад, там Ленинград, там фашисты! Днем солнышко переместится и будет указывать уже на юг, там – Москва, там Сталин, там Волга…».
Борьба с вшивостью. Классные контролеры с красными крестами на рукаве. Это – санитары. Они осматривают волосы и воротнички.
Зима. Один из беженцев залез на крышу городской котельной – поспать в тепле, провалился в котел и сварился… Долгие лютые зимы.
Весной 1945 г. возвратились в Ленинград, вновь в теплушках, но уже на Московский вокзал. На солнце сверкает мокрый после дождя Невский. Сколько радости! Город уже оживает, торопятся люди, грохочут трамваи… Через мосты, на грузовиках, их везут на Петроградскую сторону, домой. По дороге видно, что город сильно разрушен.
Размещение – в спортзале школы. Организация питания. В течение нескольких дней раздавали детей – родителям и родственникам, оставшимся в живых. Искали по адресам. Возвращены целыми и невредимыми все 200 детей (ни одного не потеряли за эти годы)! Часть детей, у кого родных не нашли (война еще продолжалась), были определены в детский дом.
Только после этого вспомнили о себе. Оказалось, что приехали в легкой обуви, а было еще холодно. Одежда поизносилась, а самое печальное – выяснилось, что их квартиру разбомбило еще в 1942 году. Остались жить в школе, стали учительствовать. Через полгода дали им в коммуналке на ул. Кропоткина, на 5-м этаже комнату в 16 кв. м. Мариичка пошла в 7 класс. Жили очень скромно. Удалось найти через людей часть своих вещей и мебели из старой квартиры. Жили как все – на карточки, испытывая постоянное чувство голода. Не роптали, терпели, были рады, что выжили.
А с 1950 года – новая беда: у Марии Сергеевны обнаружена опухоль спинного мозга. Далее – операция, жизнь в корсете. Еще через год совсем слегла дома, и теперь уже на все последующие 20 лет. Давала уроки, этим жили. Старушка-мать состарилась и требовала ухода. Все заботы легли на Мариичку. Весь мир для Марии Сергеевны сузился до телефона и телевизора «КВН». Но учителя, друзья не покидали. Я бывал у них в те годы, так как учился рядом, в Военно-медицинской академии.
Меня всегда поражало, что при небольшом заработке и пенсии, в их холодильнике всегда хранились консервы и продукты – впрок. Я не сразу понял, что это чисто ленинградское, блокадное, явление. Кто пережил голод, тот всю жизнь подсознательно страшится его повторения.
20 лет, лежа на щите, прожила Мария Сергеевна. Поседела. Подсядешь к ней поближе, чтобы поговорить по душам, и видишь, что волосы у нее – тоненькие-тоненькие серебряные нити, а светло-голубые глаза – бесхитростно-добрые. Разговор с ней был всегда тихий, ей можно было сказать все, как другу, и почерпнуть из ее мудрости и доброты.
Страдая сама, она постоянно заботилась о многих людях. К ней приходили, ей звонили, приводили детей. Она была источником жизнелюбия и доброжелательности. Когда-то она вместе с моей мамой окончила Герценовский педагогический институт и была очень образованным человеком, это и делало ее полезной другим. Только частенько, неудачно подвинувшись, она неожиданно вскрикивала от боли и замирала, пережидая её и вытирая невольные слезы. При этом она старалась, чтобы этого не заметили сидевшие рядом, чтобы не огорчить их и не вызвать жалость к себе. Для нее ленинградская блокада не закончилась. Глядя на нее и чувствуя, как сжимается сердце, я спрашивал себя: если есть Бог, почему он обрекает на мучения самых лучших в жизни – почти святых?!
В 1964 г. мой отец, знавший их учительскую одиссею в годы войны и после нее, написал письмо в газету «Смена». Оно было напечатано. Откликнулись десятки родителей и их детей, ставших взрослыми. Приходили с внуками, с цветами в руках, с подарками. Отец не успокоился и выхлопотал им через горисполком 3-комнатную квартиру на Кубинской улице. К этому времени Мариичка вышла замуж, родила дочку Танечку.
Ленточки жизни развевались недолго: сначала умерла бабушка Лиза, в 1971 г. – Мария Сергеевна, а в 1988 г. – и Мариичка. Потомство их живет, храня память о высокой культуре, интеллигентности, бескорыстии и самоотверженности, которые не смогли изменить никакие беды и время.
Когда мне бывает трудно, я мысленно возвращаюсь к ней, моей тете Машеньке, и, окрепнув, вновь впрягаюсь в свою врачебную лямку. Когда возникают иллюзии и соблазны, я вновь возвращаюсь к ней, и становится ясно, что это – ложные горы и ложное счастье, а мы с ней хорошо знали, какими бывают настоящие человеческие ценности.
Приспособленцы и паразиты были всегда, особенно много их сейчас, когда большинству людей плохо. Эти не станут спасать голодных детей, им бы только себя спасти. И, как правило, преуспевают в этом. Поганки растут быстрее благородных грибов. Чем примитивнее организация, чем больше она ориентирована на потребление, тем экспансивнее ее рост. В этом преимущество паразитов, они свободны от созидания. Это показал фашизм, это в наши дни демонстрируют «новые русские» – новая разновидность паразитов и их власть.
Что такое коммунист? Это человек, которому мало жить только для себя. Для этого необязательно быть членом партии. Беспартийная учительница Алексеева-Фельснер – коммунист в чистом виде, куда более чистом, чем члены Политбюро «ленинской» КПСС.
* * *Ноябрь. Поездка в Ленинград. Среди дел – посещение ЦК РКРП. Площадь Пролетарской диктатуры. Высокое здание. При входе – обогрев. Двери закрываются по фотоэлементу. Портье. Зал. Прекрасные витрины с хрусталем… Недоумеваю: туда ли я попал? Оказывается, ЦК наверху. И меня любезно туда провожают. Когда-то здесь все это здание было Домом политического просвещения, а теперь внизу шикарный офис богатой компании.
Наверху несколько комнат, больших, с высокими потолками – это ЦК. Штаб партии. Везде люди. Постоянное общение, конкретная работа. Постоянные сотрудники. Редакция газеты «Вечерний Ленинград». В одежде те, кто пришел с временным делом. Прохожу в кабинет к Виктору Аркадьевичу Тюлькину (сначала доложили). Он – за широким столом. Здороваемся за руку. За столом – знамя партии. Шкафы с книгами. Вдоль кабинета – длинный стол. За ним – три товарища: лидеры партии, один из них – первый секретарь Ленинградского обкома РКРП Терентьев. Здороваемся. Вежливо просят подождать. Тюлькин ведет меня в комнату редакции рядом и предлагает посидеть. Это полезно, так как я смогу увидеть, как работает редактор, как он обсуждает статьи с авторами (в частности, об отношении к работе Сталина «Головокружение от успехов»), как работает комплектовщик газетной продукции. Радуют тишина, порядок, такт.
Затем меня зовут в кабинет к В. А. Беседуем около 40 минут, никто не мешает. Он очень внимательно слушает. Лобастый, голова тяжелая, глаза вдумчивые, живые. Не отвлекается, не делает вид, что внимателен. Молод еще, в сущности. Говорю о Саратове и наших делах, о митинговщине как почти единственной форме работы партии. О том, что у нее нет внутреннего объема, что она «плоскость» и вся – на виду и очень уязвима. Нет серьезного аналитического отдела, значит, нет предвидения. Партия сиюминутной, только оперативной работы. Это – слабость. Очень невыгодна слабая известность большинства лидеров (кроме Анпилова). Все они как бы в тени. Ведь в народе даже о жизни КПРФ знают далеко не все, а о РКРП вообще ничего не знают, ограничиваясь отрицательной информацией о ней, как о скопище совков, вчерашних, сумасшедших и даже недочеловеков. Преобладает робость оценок и действий самой партии. Неполнота программы действий, неразработанность ряда положений (об армии, о прессе). Какая-то бесконечная доминанта темы борьбы с КПРФ. Такое впечатление, что если убрать этот тезис, то станет не очень ясно, зачем партия. Откровенно говорили. Он больше молчал. Сказал, обобщая: «Да, нужно заниматься партийным строительством, по Ленину. Но нас – очень мало для глубокого эшелонирования работы». Согласился, что формы работы должны быть более многообразны: от сугубо партийных до работы в массах, в коллективах, просто до сохранения того, что еще работает в стране, всего здорового в обществе. Даже обычная честная работа для людей – тоже партийная работа. Он понимает, что в интересах дела «засвечиваться» не нужно. Сказал, что Зюганов задолжал революции.
Поговорив с ним, решил и ряд других конкретных вопросов. Расстались дружески. Я посоветовал ему как врач, поскольку вид у него был усталым, побольше отдыхать… Он молча улыбнулся. Встреча осталась в памяти.
Домой возвращался через Рязань. Как обычно: 15 минут стоянки. У вагона – братья. Мы уже знаем, что много можно успеть за 15 минут. Передал им свежие газеты. С братьями – незнакомый товарищ. Оказалось – первый секретарь Рязанского обкома РКРП В. В. Крючков. Прямо в тамбуре он вручил мне партийный билет члена РКРП.
Ноябрь. В поезде теперь без дискуссий не обойдешься. Я их не возбуждаю. Но и не уклоняюсь. Это, как правило, нетрудно. Во-первых, уже почти все едины в осуждении режима, и даже само слово «режим» никого не коробит (чеченская война и материальные трудности разбудили всех), во– вторых, «телеобразование» дискуссионеров настолько поверхностно, настолько наполнено штампами глумления над Советской властью и не содержит настоящей конструктивной аргументации, что спор обычно оказывается недолгим. Но сам разговор для коммунистической пропаганды предоставляет очень большое поле, особенно если он не навязывается.
Говорим о Солженицыне, о Лихачеве (не как об ученом, тут от него много пользы, а как о гражданине). Это не лидеры, и не носители общенациональной идеи.
Говорим о Ленине. По-моему, он постольку общечеловечен и гуманен, поскольку гуманен по отношению к трудящимся. «Нравственно то, что служит интересам рабочего класса», – писал он. Изображать его добреньким вообще (а это было в нашей литературе), тем более требовать сейчас, чтобы он тогда, когда он жил и боролся за укрепление государства рабочих и крестьян, был добреньким ко всем и теперь уничтожать его за то, что он таким не был, – это же эклектика, отрыв от конкретной правды того времени и от его, Ленина, реальной роли в то время. На большее он не претендовал. Вот почему те, кто сопротивлялся власти рабочих, кто препятствовал установлению Советской России, уничтожались. Это борьба. И он был человеком борьбы. Что тут поделаешь? Ленин был вождем рабочего класса и только в конечном историческом смысле – лидером человечества. Любить его необязательно, но требовать от него того, чего он не обещал, некорректно.
Слушают (ведь это так не похоже на «АиФ», на пояснения Натальи Бехтиной из «Радио России»), соглашаются, хотя некоторым так не хочется расставаться со «стопроцентным» аргументом про жестокого Ленина.
* * *Декабрь. Избирательная кампания в Саратове, как и в стране в целом, в полном разгаре. Во-первых, за партийный блок № 36 и КПРФ и, во-вторых, по одномандатным округам – за Гордеева (от КПРФ) против Громова. Средств, в частности, людских и материальных – в особенности, у РКРП и «Трудового Саратова» немного. Как-то один любопытствующий спросил меня: «А деньги у партии есть?» И, узнав, что негусто, убежденно сказал: «Тогда дело не пойдет!» И тем не менее, энергии у людей хватает. Наваливается обеспечение участковых и окружных комиссий. Агитация на митингах, по квартирам, по учреждениям (где удается). Разброс газет, листовок, расклейка на дверях и стенах материалов о кандидатах и о блоке № 36.
Вот содержание одной из таких листовок размером 10 на 10 см: «Дорогие саратовцы! У нас остался последний шанс остановить катастрофу и мирным путем исправить положение. 36-й блок: «Коммунисты. Трудовая Россия. За Советский Союз». Проголосуйте за наш блок. Он активно защищает интересы трудового народа… Обком РКРП».
В этой работе участвуют миллионы людей. И мы не остаемся без дела. Но тягаться с богатенькими, с НДР, ЛДПР, «Яблоком» трудно. КПРФ делать это несколько легче. Эфир занят теми, кто платит, а значит, и слышат только их. Однако работа эта очень полезна для организации, требует убежденности, организованности, сводит с массами и их интересами.
Попробуйте наклеить до десятка плакатов на морозе. Один мажет клеем, другой клеит на стену, разглаживая особенно края, чтобы завтра же не сорвали. Выживаемость наклеенного на стенах в подъездах – в течение суток не более 25 %, двух суток – 1 из 10. Борьба.
Идут власти и на хитрость. Соседке (и не только ей) пришло письмо с окошечком, именное, на отличной бумаге. Подписано Черномырдиным. Вежливое, изящное. Ее, отродясь, никто никогда не приглашал. Раскусила она эту осведомленность и трату на конверт (700 р.). Каким надо быть идиотом, чтобы, найдя в адресном столе человека, у которого вся семья больная и живет только на одну пенсию, предлагать ему за бумажку отдать голос за того, кто ее же и обобрал. Подумать только, сам премьер отыскал божьего человечка! Обычно такая дешевка с советскими людьми не проходит. А то и деньги платят. Или в избирательный участок заманивают внезапной дешевизною. Или вдруг пенсию выдадут прямо в день выборов. Уж как старухи-то благодарны…
Сторонники Явлинского – это обычно антикоммунисты, считающие себя интеллектуалами. Ельцин им претит, но и народ – тоже. Но все это игра: «Яблоко» – лишь один из вариантов буржуазного выбора. Все они сольются в защиту партии власти.
* * *Декабрь. В Чечне – бои. Нет им конца и ясности. «Наповал – генерал» Грачев еще командует. «След кровавый стелется по сырой траве…».
* * *Декабрь. Выборы состоялись. Не дали РКРП войти в парламент, не хватило менее полпроцента. Но ведь 3,5 млн. человек проголосовала за блок «Коммунисты. Трудовая Россия. За Советский Союз»! Уроки и положительные, и отрицательные – есть. Есть над чем подумать. Но и Зюганову – тоже, не оттолкнул бы предложение Тюлькина, еще десяток депутатов-коммунистов были бы в парламенте, причем каких!
Попробовал сформулировать анализ предстоящей деятельности партии в свете результатов прошедшей выборной кампании.
1. Партия в результате участия в выборной кампании стала известной миллионам. К неожиданности недругов и даже Зюганова, за нее проголосовало более 3 млн. человек, и это при ее малочисленности. В связи с этим опыт и результаты выборов следует рассматривать как положительные.
* По одномандатному округу прошел Григорьев Владимир Федорович – депутат от РКРП, председатель Движения «Коммунисты. Трудовая Россия. За Советский Союз». Возглавляет Информационно-методический центр по рабочему движению.
Конечно, жаль, что партии не хватило 200 тыс. голосов и не возникла возможность более широкой легальной работы. Но это не страшно. Партия измерила свою популярность, свою базу и… свои слабости.
2. Каковы слабости партии и предложения на этот счет?
1. РКРП – партия митинговой работы (от события к событию, от пикета к пикету), партия редкой цепочки самоотверженных людей, партия одного слоя, без необходимого двойного и тройного эшелонирования, почти исключительно подчиненная задаче протеста. А кроме этого? Аналитическая работа (экономика, интересы различных социальных слоев и т. п.)? Аппарат прогнозирования? Система партийной учебы? Организация «тихого» сопротивления режиму непартийной массы? Знание и поддержка ячеек жизни, оставшихся советскими, коллективистскими (своеобразных партизанских, баз в тылу врага)? Воспитание кадров специалистов различного профиля для Родины, несмотря на разруху в стране? Участие в социальных, научных форумах непартийного уровня, в профессиональных обществах и ассоциациях?
РКРП – партия-«плоскость», а нужно, чтобы она стала партией-«объемом». Что такое будет РКРП после достижения победы над контрреволюцией? И сегодняшний и завтрашний дни требуют серьезной постановки задачи партийного строительства.
2. Партия – вся на виду. Это и хорошо и плохо. Время сложное, возникший успех не должен демобилизовывать. Необходимо сочетание легальной (на виду), полулегальной (без засветки) и нелегальной работы. Без этого партия остается уязвимой даже физически.
3. Необходимо более взвешенное, более прагматичное отношение к тактическим компромиссам, особенно с КПРФ и особенно на местном уровне, в совместных формах работы (советские праздники, вопросы истории коммунистического движения, профсоюзная работа и др.). При ясности в стратегических отличиях тактическое единство выгодно, прежде всего, РКРП как партии меньшей. Больше открытой и осознанной доброжелательности (товарищи же!), меньше амбициозности – она вредит единству «низовых» коммунистов и вызывает недоумение.
4. В условиях территориальной, коммуникационной разобщенности и вынужденного «телефонного» руководства партийными организациями требование централизма и дисциплины необходимо дополнить большей гибкостью и самостоятельностью низовых звеньев, инициативой. Ошибки от инициативы менее опасны, чем бездействие от послушания.
5. Необходима постоянная селекция лидеров партии в соответствии с объективной оценкой успешности их работы, уровня поддержки избирателей, партийного кругозора и образованности, связи с рабочей средой. Необходимо ознакомление партийных организаций и населения с широким кругом лидеров, а не с двумя-тремя лицами. Население должно знать лидеров РКРП не по изображениям в кривом зеркале, а от имени самой РКРП.