— Он даже лучше «Лакомки», хотя ничто не может сравниться с тортом «Прошу прощения». Это, без сомнения, мой лучший рецепт.
Джонни помахал из гаража.
— Машина готова! — крикнул он Аве.
— Замечательно! — крикнула ему в ответ Ава.
— Пожалуйста, не говорите Тессе, — попросила Карла.
— Чего не говорить? — рассеянно спросила Ава. Она направилась с тортом к гаражу.
— Не говорите, что я работаю на заправке.
— Нет ничего плохого в том, что ты работаешь. Напротив, ты должна этим гордиться.
— Пожалуйста, не говорите ей, — умоляла Карла.
— Хорошо, договорились. — Ава посмотрела на Карлу, нахмурив брови. — Ты сама ей скажешь.
К концу того дня Карла, как всегда, торопилась к реке. Они с Тессой надевали купальники, но никогда не купались. Одних угрей, которые водились в реке, было бы достаточно, чтобы отвратить их от купания, а к этому добавлялись еще и воронки, и водовороты. Карла предупреждала Тессу, что Угорьная река опасна. Но на этот раз Карла застала Тессу в воде с Джессом Моттом. Карла слышала, как они вскрикивают, попадая в струю холодного течения. Она остановилась на опушке соснового бора. Солнце слепило глаза. Да, это были они, плавали и смеялись. Потом Джесс подплыл совсем близко к Тессе, словно хотел сказать ей что-то по секрету. Тесса рассмеялась и поплыла к берегу. Она вышла из воды. Стояла, просвеченная солнцем, в своей комбинации, ставшей совсем прозрачной, вода стекала по рукам и длинным светлым волосам. Она напоминала речную нимфу. Выражение лица у нее было какое-то странное, но сменилось улыбкой, как только между деревьями она увидела Карлу.
— Эй, привет! — помахала ей рукой Тесса, она снова приняла свой обычный вид.
Карла услышала, как Джесс, вылезая на берег, негромко выругался: «Какого черта!» Он, очевидно, не был рад ее появлению. Карла без улыбки подошла к этой парочке.
— В воде же много угрей, — сказала она. — А где Фрэнк? — обратилась она к Джессу. Отсутствие Фрэнка что-то значит. У Карлы возникло ощущение, что ее окружает атмосфера заговора, предательства, хотя Тесса, казалось бы, встретила ее с радостью.
— Он подойдет позже, — ответила Тесса.
— Позже? — переспросила Карла.
— Мы хотим поразвлечься, — вмешался Джесс. — Можешь присоединиться.
Они договорились встретиться в полночь у входа в музей. Карла с Тессой шли домой медленно, потому что стояла невыносимая жара.
— А что, если говорят правду и в музее водятся привидения? — Карла хотела уточнить цель ночных развлечений. — А что, если мы встретим сбежавшую сестру?
— Тогда мы докажем, что привидения существуют, и я смогу написать об этом Джеку Керуаку. Он приедет и спасет меня.
Карла удивилась, услышав от Тессы, что именно ей требуется спасение.
— А я думала, тебе нравится Блэкуэлл, — с упреком сказала Карла.
— Не от Блэкуэлла спасет. От меня самой. — Тесса скорчила гримасу.
Она остановилась, и Карла тоже.
— Поклянись, что никому не расскажешь, — попросила Тесса.
В знак клятвы Карла приложила руку к сердцу, которое билось очень сильно. Тесса закатала рукава красной блузы. На обоих запястьях виднелись отметины.
— Это угри? — растерялась Карла. — Тебя покусали? Это все из-за дурака Джесса, зачем он потащил тебя в воду!
Тесса улыбнулась и покачала головой.
— Это случилось гораздо раньше.
До Карлы вдруг дошло, что это шрамы, оставленные бритвой.
— Зачем ты порезала себе вены? — прошептала она.
— После ухода отца я не видела больше смысла жить. — Тесса пожала плечами. — Я решила, что лучше сгореть ярко. Прочувствовать что-то до конца.
— Тигр, тигр, — пробормотала Карла про себя.
— Вот именно! — просияла Тесса. — Ты понимаешь меня, Карли. Но это оказалось ошибкой. Отец даже ни разу не навестил меня в больнице. Меня вынудили уйти из школы. Вот почему мы здесь.
— Иногда я тоже хочу бросить школу, — сказала Карла. — Надо мной там смеются, потому что я работаю у отца на заправке.
Ну, вот. Призналась. Обратного пути нет. Карла краем глаза взглянула на Тессу.
— Может, дело в том, что они тебе завидуют? — ответила Тесса. — Завидуют, что у тебя есть работа. Значит, ты взрослая и независимая.
Карла не считала, что ей завидуют, но ей польстило, что так считает Тесса.
— Эй вы, подружки! — окликнула Ава, когда они подошли к коттеджу. Она приветствовала их на кухне, где целый день провела у печки. Хозяину «Хайтоп Инн» понравились образцы ее выпечки, и он сказал, что хотел бы получать шесть тортов в неделю.
— Попробуйте-ка вот это! — Ава отрезала им по ломтику желтого кокосового торта. — Называется «Зависть». Все просят рецепт.
— Невероятно! — сказала Тесса. — Я пошлю этот торт Джеку Керуаку.
— Ты же не знаешь его адреса, — напомнила Карла.
— Пошлю на адрес издательства. Приложу записку — он прочитает и захочет видеть меня. «У меня вызывает зависть твоя жизнь, ты всегда в пути! Приезжай и забери меня!»
В полночь они выскользнули на улицу. Было Четвертое июля, поэтому никто не обратил на них внимания. Кто на Ленточном лугу любовался фейерверком, кто праздновал День независимости в баре Джека Строу. Карла шла между деревьями одна. Ее пугала темнота. Ее пугала встреча с Моттами. Она не понимала, как это — порезать себе вены, ничего не бояться, уйти из школы, наплевать на свою репутацию.
Тесса выбралась через окно во двор, где ее уже ждала Карла. Тесса съехала по водосточной трубе, потом спрыгнула с навеса над крыльцом на землю. Возле крыльца росли красные розы, и Тесса укололась о шипы, но даже не поморщилась. Они с Карлой обнялись и пошли к музею.
— Кто тебе больше нравится, Джесс или Фрэнк? — спросила Карла.
— Они же совсем мальчишки, — пренебрежительно сказала Тесса. — Мне нужен настоящий мужчина. Вроде Джека Керуака. С жизненным опытом. А Джесс с Фрэнком, наверное, дальше Блэкуэлла нигде не бывали.
Карла тоже нигде не бывала, но она согласилась с Тессой.
— Да, они просто дети, — кивнула она, хотя сию секунду отправилась бы за Джессом на край света.
Братья Мотты уже ждали за музеем. Их мать работала в сувенирном магазине при музее, и Джесс стащил у нее ключ от черного хода. Они ввалились внутрь, весело переговариваясь и смеясь, и остановились, чтобы глаза привыкли к темноте. Тут были и колеса от повозки первых поселенцев, и чучело волка, подстреленного в горах тогда, когда волки еще рыскали по лесам Массачусетса. Прямо на них из стеклянного шкафа уставились летучие мыши.
Джесс издал завывающие звуки, и все подпрыгнули от испуга, а потом рассмеялись.
— Иди сюда, — позвал Джесс, хватая Тессу за руку. — Я покажу тебе кое-что.
Джесс увлек Тессу на выставку камней и минералов, а Фрэнк и Карла остались стоять в неловком молчании. Они понимали, что затеял Джесс, — хочет добиться поцелуя, а может, и большего. Но говорить им было не о чем, поэтому они даже испытали облегчение, когда услышали крик Тессы. Они оба бросились в комнату, где хранились образцы ископаемых и слюды.
— Я видела привидение! — крикнула Тесса. — Сбежавшая сестра. Она заглядывала в окно верхом на лошади.
Джесс сделал большие глаза, у него одно было на уме, но Фрэнк настоял, чтобы они вышли на улицу и разобрались во всем. Карла с Тессой держались за руки.
— Как она выглядела? — спросила Карла.
— Примерно нашего возраста. Длинные волосы. Очень печальное лицо.
— Нет тут никого, — сказал явно раздосадованный Джесс.
Фрэнк опустился на колени.
— Посмотрите-ка! — позвал он.
Они все присели на корточки. На земле виднелись следы, очень похожие на отпечатки конских копыт. Тесса покачнулась. Она сказала, что вот-вот потеряет сознание, и правда, ее золотистое лицо побелело как мел.
— Пойдем, Тесса, пойдем, — убеждал ее Джесс. — Кто-то, наверное, подшутил над нами.
Но Тесса так расстроилась, что решили отправить ее к Карле, так как Авы не было дома — она праздновала День независимости. Мальчики проводили их до ограды, потом с сожалением попрощались. Карла была рада заполучить Тессу в свое распоряжение, но волновалась из-за того, как отнесутся друг к другу ее родители и Тесса. Она познакомила их, родители встретили Тессу настороженно, но вежливо. Девочки прошли в гостиную и уткнулись в книгу «История Блэкуэлла». В ней они нашли упоминание о двух сестрах из семейства Старр, которые считались привидениями. Семья Старр жила в музее до того, как этот дом стал музеем. Младшая сестра утонула совсем маленькой, а старшая в ту же ночь сбежала с торговцем лошадьми. В книге была расплывчатая фотография старшей сестры, которую звали Мэри.
— Это она! — воскликнула Тесса. — Я не шучу. Именно ее я сегодня видела.
Тесса сжала руку Карлы и прошептала:
— Значит, кому-то предстоит дальняя дорога. Может, мне?
— Значит, кому-то предстоит дальняя дорога. Может, мне?
— Не говори так! — крикнула Карла.
Было поздно, и миссис Келли попросила Джонни подбросить Тессу домой по дороге в бар Джека Строу, куда он направлялся. Она не хотела, чтобы подруга дочери ходила ночью одна.
Тесса пришла в восторг, увидев мотоцикл Джонни. На Джонни были дорожные ботинки, потертые джинсы, белая футболка. Тесса помнила его с того дня, когда сломался их автомобиль.
— Поехали в Калифорнию! — сказала она. — Промчимся до книжного магазина без остановки!
Представив Джонни в книжном магазине, Карла прыснула со смеху.
— А кто заплатит за бензин? — шутливо спросил Джонни.
Он был крайне любезен с Тессой, польщенный тем впечатлением, которое произвел на нее его мотоцикл и перспектива прокатиться на нем. Карлу он ни разу не катал.
— Ну, прыгай, — галантно пригласил он Тессу.
Тесса обняла на прощание Карлу и заняла свое место. Она, как он велел, обхватила Джонни руками, чтобы не свалиться, если их подбросит на ухабе. Карла смотрела им вслед. Брат надавил на газ, взметнулось облако пыли. Песок попал Карле в глаза, и ей пришлось отскочить назад.
Мать Карлы вышла на крыльцо. Горожане еще запускали фейерверки, и небо было расчерчено синими, красными, белыми всполохами. Карла подумала об исчезнувших сестрах, которые когда-то жили в доме, где сейчас находился музей. Мотоцикл мчался по улице.
— Славная девочка, — сказала миссис Келли.
Карла посмотрела на мать, которая не сводила глаз с разноцветного неба.
— Она из тех, кто далеко пойдет, — добавила мать.
Среди ночи Карла проснулась. Сначала ей подумалось, что гремит гром, потом она сообразила, что это по-прежнему запускают фейерверк. Самодельные «бомбы» и «ракеты» часто вынуждали горожан обращаться в отделение «Скорой помощи» городской больницы. Карла встала с постели и оделась. Ее снедало какое-то беспокойство, она металась в тревоге, чувствовала себя в маленькой спальне как в ловушке. Она вылезла через окно во двор и побрела в лес. Взошла луна, и идти было не так страшно, как обычно. Дойдя до опушки, Карла остановилась. Ей показалось, что в сторону музея скользнуло привидение. Она сделала несколько шагов вперед, пристально вглядываясь. Во дворе музея она увидела женскую фигурку со светлыми волосами, а у старого дуба — прислоненный к стволу мотоцикл Джонни.
Сердце у Карлы забилось чаще. Девушка исчезла в лесу, и Карла пошла следом за ней, к реке. Она чувствовала, как в ней рождается новая Карла, отважная и безрассудная, которая не позволяет разным фантастическим созданиям запугать себя. В небе по-прежнему вспыхивали огни фейерверков, и оно отливало пепельным и красным одновременно. Карла услышала голоса, поэтому чуть замедлила шаг. Посмотрев в сторону реки, она подумала — сейчас умрет от разрыва сердца. На берегу мелькнуло синее пятно. Карла подумала — это Привидение, призрак младшей сестры, который пришел на встречу со старшей, Мэри. Но подойдя ближе, Карла поняла, что это джинсы. Они лежали поверх вороха одежды: белой футболки, ботинок, черного пояса и красной блузки.
Карла спряталась за деревом и стала прислушиваться. Голоса то приближались, то удалялись, перемежаясь смехом. В них слышалась страсть. От ненависти у Карлы закружилась голова. Она смотрела, как эти двое, обнявшись, целуются в тихой заводи. Волосы девушки в лунном свете казались зелеными. Брат Карлы выглядел совсем незнакомым. Тела их, полностью обнаженные, сплетались друг с другом. Он гладил груди девушки, и она не возражала. Карла наклонилась пониже, чтобы лучше разглядеть этого незнакомца, который был ее братом. Она поняла, что он овладел блондинкой. Девушка изогнулась дугой, откинула шею назад. Он притянул ее голову к себе, поцеловал. Он целовал ее так долго, что, казалось, они задохнутся. И она целовала его. Целовала как сумасшедшая.
Карла повернулась и побежала через лес обратно. Добежав до дома, она долго не могла отдышаться. Ее била дрожь, несмотря на то что ночь была душная. Наутро она все рассказала девочкам, Дженнифер Старр и Маделейн Холл, и всем остальным тоже. Рассказала братьям Мотт, которые выглядели обескураженными. Джесс сказал:
— Надо же, а мне даже поцеловать себя не разрешила.
Начав рассказывать, Карла уже не могла остановиться. Прямо перед ужином она рассказала матери, которая шлепнула ее по щеке и вызвала с работы отца.
Сидя у себя в спальне, Карла слышала, как родители орут на вернувшегося с работы Джонни, как Джонни кричит в ответ, как отец разъяренным голосом велит Джонни убираться к черту. Джонни выходит, хлопнув дверью, за окном рычит его мотоцикл. Весь следующий день Карла просидела у себя в комнате. Она не пошла к Куперам. Она больше не ходила к ним. Она проводила время с Маделейн Холл после того, как Дженнифер уехала с семьей в Мэн. Брат бросал на нее уничтожающие взгляды, а однажды спросил: «Интересно, каково это — быть такой дрянью?» — но больше с ней никогда не заговаривал, что, честно говоря, ее устраивало. Он очень много пил, а в конце лета снял комнату в доме, заселенном студентами муниципального колледжа, хотя никого из них не знал. На работу ходил по-прежнему, а вот Карле отец разрешил не работать. Ее присутствие накаляло обстановку, учитывая вражду между братом и сестрой.
Однажды во двор Келли вошла Ава Купер с тортом в руках. На ней была красная блузка Тессы, та самая, в которой Тесса приехала в Блэкуэлл, которую Карла видела на берегу, когда застукала в воде влюбленную пару. Миссис Келли вышла во двор, чтобы поздороваться с миссис Купер. Карла увидела их из окна, отошла и легла на кровать. Ее тошнило, у нее сосало под ложечкой. Красная блузка. Она и не предполагала, что мать и дочь могут меняться одеждой. У Карлы закрались сомнения: кого же она видела той ночью? Мать постучалась в дверь, потом открыла ее.
— Твои друзья прислали тебе кое-что.
Карла села на кровати. Мать держала в руках красный кремовый торт.
— Она сказала, что это торт «Прошу прощения».
— Не хочу, — ответила Карла.
Каникулы закончились. Перед началом занятий в школе Карла сильно нервничала. Даже начала грызть ногти. Она не представляла, как заговорит с Тессой, если та сядет в столовой рядом с ней, Маделейн и Дженнифер. А вдруг Тесса назовет ее лгуньей? Ладно, тогда Карла обзовет ее шлюхой, хотя теперь она знает, что это неправда. Но Тесса не появилась в школе ни в первый день занятий, ни на следующий. Несколько дней спустя Карла проходила мимо дома Куперов. Автомобиля перед домом не оказалось. Ставни были закрыты.
— Они уехали, — ответил ей отец на вопрос, куда делись Куперы. — Мать перед отъездом приводила у нас в порядок машину. Они собрались в Калифорнию.
Карла часто думала о них — дорога до Калифорнии долгая, занимает не один день, лежит через поля, через пустыню. Однажды Карла взяла кулинарную книгу и попыталась испечь красный кремовый торт, но потерпела неудачу. Он получился кривой и липкий, она откусила один раз, и губы тут же покраснели. Она испугалась, что это колдовство, что рот таким навсегда и останется. Но все обошлось, краснота прошла после того, как она попила воды. Следующим летом погиб Джонни, разбился на мотоцикле. Карла пошла убраться у него в комнате. Мать обезумела от горя. Отец не мог переступить порога комнаты, где Джонни жил после разрыва с семьей. Какой-то юноша пустил Карлу в дом. Она удивилась тому, какой маленькой была комната брата и в какой чистоте он ее содержал. Роясь у него в комоде, она нашла пачку писем, адресованных Аве Купер, которые вернулись к нему с пометкой «Адресат не значится». Карла слышала, что в Сан-Франциско Ава открыла ресторан и, чтобы попасть в него, люди по субботам стоят в очереди. Карла решила, что брат писал адрес правильно — «Монтгомери-стрит», просто Куперы вряд ли хотели получать вести из Блэкуэлла и все письма отсылали обратно. Они, наверное, никогда даже и не вспоминали об Угорьной реке, о том, как скользят по зеленой воде блики солнца, о том, что это одно из чудес Массачусетса.
Черный кролик 1961
Братья Мотт являлись источником неприятностей с самого раннего детства, с тех пор, как научились ползать. Их мать, Элен, выросла в Хартфорде, штат Коннектикут. Она происходила из благополучной семьи, училась в частных школах, славилась добрым нравом и чудесно пела. Она была помолвлена со студентом-медиком, но однажды в Хартфорд ворвался Лео Мотт с компанией своих дружков, они куролесили там всю летнюю ночь, Элен влюбилась в него с первого взгляда и уехала в Блэкуэлл. С виду она легко приспособилась к жизни в маленьком городе. Но во время беременности с ней что-то стряслось. Она казалась несчастной. Она ни с кем не разговаривала и не отвечала на телефонные звонки. Люди видели, как она с потерянным видом бродит по городу. Однажды утром она вышла из дому и бодрым шагом отправилась в путь, словно намеревалась уйти прочь из Блэкуэлла и от своей беременности, которая превратила ее в бесформенное, незнакомое ей самой существо. Она, наверное, дошагала бы так до самого Хартфорда, если бы на шоссе номер семнадцать ей не повстречался медведь.