— Ты считаешь, это смешно — ломать чужие жизни?
— Нет, не считаю.
Рене сжала руки. Она не спала несколько ночей.
— Когда он уезжал, я дала ему талисман — кроличью лапку. Это убило его.
— Кролики не убивают людей. Убивает война.
— Это была лапка черного кролика. Она принесла ему несчастье.
— Нет, она здесь ни при чем, — спокойно ответил Фрэнк. — Я мало что знаю, но это знаю наверняка.
Мать Рене постояла у застекленной двери, посмотрела на них, потом отошла к плите.
— Я слышала, ты сильно изменился, — сказала наконец Рене.
— Да, так говорят, — ответил Фрэнк.
— Это плохо, — вздохнула Рене и вернулась в дом.
Ферма развалилась тем же летом. Эта идея погибла так же быстро, как родилась однажды ночью в пьяном угаре в баре у Пенн-стэйшн, когда Симона обмолвилась, что получила после смерти дедушки кое-какие деньжата. Предвестием неудачи стало то, что Пит забрел в заросли ядовитого плюща и попал в больницу. Ему было так плохо, что врачи опасались за его зрение. Из Манхэттена за ним приехали родители и увезли его с собой. После этого все пошло наперекосяк. Была тому причиной любовь или простое влечение, но Рэттлер стал спать не только с Дженной, но и с Розой, и тут разверзлась преисподняя. Все перестали разговаривать друг с другом, а потом на целую неделю зарядил дождь, он и положил конец всему. Они шлепали по грязи, рычали, сексуальное напряжение превратилось в отчаяние. Однажды вечером разразилась ссора с воплями, Фрэнк ни на что не обращал внимания, он варил на костре чечевицу. Он ненавидел бурные сцены и вспышки эмоций. Потом он услышал, как хлопнула дверь машины и колеса забуксовали по грязи. Он пошел посмотреть, что происходит, и обнаружил на месте одну Симону, которая, скрестив ноги, сидела на одеяле и плакала. Утром он отвез ее на автобусную остановку и посидел с ней на скамейке, дожидаясь автобуса. Они пожали друг другу руки, ведь их что-то связывало, но они не рассчитывали еще когда-либо встретиться. Когда Симона села в автобус, Фрэнк сообразил, что не знает ее фамилии. Так и не удосужился спросить.
Все думали, что он вернется в родительский дом или снимет себе квартиру. Найдет работу, станет нормальным человеком, как прежде. Но он так и не вернулся. Пару его старых друзей в конце июля приехали к нему на ферму. Они надеялись застать Фрэнка там, потолковать с ним по душам, наставить на путь истинный. Где-то неподалеку выли щенки койотов, небо озарялось закатным светом. Возле недостроенной деревянной избушки валялась куча разнообразного мусора, но никаких следов присутствия Фрэнка не было видно. Друзья постояли, позвали его, но никто не откликнулся. Им ответило только эхо да журчанье Угорьной реки, которое стало тише — как-никак середина лета.
Говорили, что Фрэнк ночует в пещерах, где, как известно, водятся медведи. Скауты, которые ходили в поход, встретили его. Сначала они приняли его то ли за привидение, то ли за медведя, но это был всего-навсего Фрэнк в своих джинсах, старой кожаной куртке и ковбойских ботинках, он рубил лес для костра. Вскоре после этого Лео Мотт отправился на поиски сына. Он не нашел его, но, вернувшись к своему грузовику, обнаружил на ветровом стекле записку, она была накорябана на коричневой оберточной бумаге. «Я в порядке, отец, — писал Фрэнк. — Не волнуйся за меня».
Фрэнк взял с собой все стоящие вещи, которые остались на ферме: палатку, сковороды и котелки, одеяла и матрасы. Было тут и ружье, купленное Рэттлером, но Фрэнк не умел им пользоваться. Он ночевал в палатке, а днем занимался тем, что превращал одну из пещер поменьше в убежище, пригодное для зимовки. Он утеплил стены папоротником и мхом, потом обил их досками. У него были разные инструменты с фермы и даже пила, он проделал в верхушке пещеры отверстие. Он хотел устроить дымоход, чтобы можно было зимой разводить в пещере костер. Он смастерил дверь, кровать, стол и несколько стульев. На поляне между двумя высоченными утесами он выращивал марихуану, это было место непередаваемой красоты, где Фрэнк проводил целые дни. Он думал, что живет той жизнью, о которой мечтает большинство людей. Не спеша, в тайне, один.
Однажды он услышал, как по старой деревянной дороге, проложенной в горах, карабкается грузовик. Дорога была малопроезжей, мало кто вообще знал о ней. Фрэнк забрался в тот конец леса, где была нора с лисятами, за которыми ему нравилось наблюдать. Лисята привыкли к нему и перестали бояться, но, услышав шум грузовика, бросились врассыпную. Фрэнк осторожно прокрался вперед с ружьем на плече, стараясь, чтобы ни один камешек не упал вниз, на дорогу. Если это можно назвать дорогой. Скорее тропа, поросшая папоротником, мхом, побегами берез. Внизу он увидел джип, который застрял в грязи.
Водитель вышел и пустил струю. Это был высокий, красивый молодой человек со светлыми волосами, в джинсах и замшевой куртке. На нем были дорогие ковбойские ботинки ручной работы. Он заметно хромал.
— Чертов джип, — сказал он. — Я-то думал, он проедет где угодно. Вот засада.
С пассажирского сиденья выглянула девушка с длинными пепельными волосами. Самая прекрасная девушка, которую видела гора Хайтоп, девушка, которая может заставить мужчину онеметь от вожделения.
— Говорила я тебе — не надо сюда ехать. — Она обхватила себя руками и с опаской смотрела на тени, отбрасываемые деревьями. — Нас тут сожрут заживо.
Мужчина подошел к ней и обнял. Не сразу, но девушка откинулась назад.
— Твоя мать знает, что назвала тебя в честь дикаря?
— Не такой уж я дикарь, — скромно ответил мужчина.
— Не ты, — рассмеялась женщина. — Твой брат.
Той ночью Фрэнк думал о человеке, который был, несомненно, его братом и при этом Фрэнк его совсем не знал. Он усердно учил созвездия и лежал в высокой траве на спине, глядя в небо. В школе не учат огромному множеству вещей, среди них есть очень важные — например, как выживать в любых условиях. Он подумал, что сейчас, призови его в армию, он готов к отправке за океан, в горячую точку. Нет, конечно, он не хотел идти в армию, да вряд ли его и найдут в этой глуши. Все эти разговоры, которые вели люди на ферме, о возвращении назад, к природе, для него оказались не пустой болтовней, а чистой правдой. Ему казалось, что он укутан в скалы горы Хайтоп, стал ее частью, что клетки его тела расширились и вобрали в себя и хвою деревьев, и лисят, и струи зеленой воды. Он не собирался никуда уходить отсюда.
Через несколько дней он снова услышал, как подъезжает джип, как гудит сигнал, на этот раз Фрэнк взобрался выше в гору. Столько шума в обычно тихом лесу — это звучало непривычно. Джип остановился, водитель вышел. Фрэнк видел, как его брат вскарабкался на крышу автомобиля. Он начал что было мочи, как сумасшедший, орать: «Фрэнк, Фрэнк!»
— Я же знаю, что ты тут! — кричал Джесс.
Фрэнк затаился и молчал. Он умел таиться. В конце концов Джесс уехал. Снова наступила тишина.
Когда Джесс приехал в третий раз, с ним снова была та прекрасная женщина. На ней были шорты, белая футболка, ботинки. Они вышли из джипа, громко хлопнув дверьми. Птицы взмыли в небо. Небо наполнилось ласточками.
— Ты хоть знаешь, где мы находимся? — спросила женщина.
— Я как-никак вырос в этих краях, — надменно ответил Джесс. — Знаю, конечно.
Фрэнк шел за ними на некотором расстоянии. Они направились в чащу леса.
— А тебе не приходило в голову — может, он не хочет, чтобы его нашли? — спросила женщина.
Пара шла, недовольная друг другом, обдирая кожу о колючки, отгоняя мух. Еще не успев осознать этого, они безнадежно сбились с пути. Они окончательно заблудились. Когда-то тут произошло убийство, но Джесс не упомянул об этом. Они сели на бревно спиной друг к другу.
— Черт подери. — Джесс посмотрел через плечо — Тут вообще-то водятся медведи.
— Великолепно, Джесс. Отлично! — откликнулась женщина.
День клонился к вечеру. Небо посерело. Женщина была так прекрасна, она притягивала, как магнит. Фрэнк вышел из-за деревьев. Сначала его можно было принять за призрак, а потом уж за человека. Собственный брат не узнал его, так что они были квиты.
— Подумать только! — закричал Джесс, когда сообразил, что это Фрэнк нашел их, а не они его. — Это ты.
Он бросился навстречу, обнял Фрэнка, и Фрэнк позволил ему это сделать. Джесс, широко улыбаясь, отступил назад.
— Ах ты, горный человек, черт тебя подери!
Женщина подошла и протянула Фрэнку руку для рукопожатия.
— Тиа Маккорри, — представилась она. — Слава богу, мы нашли тебя. А сами совсем заблудились.
Джесс сграбастал руку Фрэнка.
— Говорят, ты забыл меня. Это же чушь собачья, правда?
У мужчины со светлыми волосами были зеленые глаза. Он улыбался Фрэнку, но взгляд у него был встревоженный.
— Полная чушь, — ответил Фрэнк.
— Так я и знал! — выдохнул Джесс. — Я сразу понял, что ты водишь их за нос. Не мог ты забыть меня.
Фрэнк повел их обратно к их джипу, по дороге Джесс рассказывал ему о своих приключениях в Калифорнии. Он путешествовал автостопом, это был кайф.
— Наверняка трахал всех встречных-поперечных женщин, — вставила Тиа. — Ты же знаешь своего брата. Роковой соблазнитель.
— Ну да, — кивнул Фрэнк.
Джесс какое-то время обретался в Сан-Франциско, а затем решил провести выходные на побережье. Он обалдел от Лос-Анджелеса. С тех пор там и живет, работает в ночных клубах, продюсирует несколько групп. Там он познакомился с Тиа, которая была певицей — или по крайней мере намеревалась ею стать. Несколько его групп распались. Поэтому денег он заработал до смешного мало.
— Ты должен поехать с нами, — сказала он Фрэнку. — Говорю тебе — это фантастический город.
Быстро темнело. Фрэнк прекрасно видел в темноте, но его спутники почти не различали дороги. Они спотыкались о камни, цеплялись одеждой за колючки. Когда добрались до машины, небо стало чернильно-черным. Джесс вынул из кармана ключи и тут же уронил их в густую траву.
— Черт подери, — выругался он.
— Твой брат — городской мальчик, — прошептала Тиа на ухо Фрэнку.
Он ощутил запах ванили, исходивший от нее. Духи привлекают мух. Было жарко и душно, и Тиа, приподняв одной рукой свои длинные пепельные волосы, другой обмахивала шею. У Фрэнка закружилась голова.
Джесс все еще ползал по траве, отыскивая ключи, когда Фрэнк услышал, что приближается медведь. Фрэнк привык к тишине, поэтому сразу обратил внимание на звук кустов, приминаемых лапами идущего зверя.
— Залезайте на крышу, — скомандовал он Джессу и Тиа.
— Мне бы фонарик — я бы их быстро нашел, — посетовал Джесс.
Тиа смотрела на Фрэнка.
— Быстро лезьте. И сидите тихо.
Тиа стала карабкаться.
— Наверное, они под колесо упали, — бормотал Джесс, продолжая ползать в кустах.
Фрэнк наклонился к брату.
— Замолчи и лезь на крышу.
Интонация Фрэнка подействовала на Джесса, и он в один миг оказался на крыше джипа.
У Фрэнка было ружье, но ему не хотелось применять его. Он стрелял белок и практиковался в стрельбе по мишеням. Зимой у него не было другого выхода, как охотиться на кроликов и оленей, но его никогда не привлекала идея стрелять в медведя. В этом было что-то неправильное. Что-то бесчеловечное. Он стоял, прислонившись к джипу, и смотрел, как медведь неторопливо, вразвалку идет по дровяной дороге. Кругом было много переспелой черники и дикой малины. Это был самец, старый и большой. Он был так близко, что они слышали, как он бурчит себе под нос — так иногда люди бормочут сами с собой, обдумывая дело.
Сумерки совсем сгустились. К мошкаре и комарам в горах нужно привыкнуть и перестать их замечать, иначе сойдешь с ума. Медведь посмотрел на Фрэнка, который не двигался. Медведь громко рыкнул и остановился. Он кивал головой вперед-назад, как медведи часто делают перед нападением. Фрэнк слышал, как всхлипывает Тиа, хоть она и зажимала рот руками.
— Стреляй! — напутствовал Джесс. — Давай, брат, не тяни время.
От медведя пахло листвой и землей. Он стоял так близко, что его мускусный запах пропитывал одежду Фрэнка. Медведь не видел еще двоих, которые вжались в крышу джипа. Медведь смотрел прямо на Фрэнка.
Фрэнк подумал о том, как падал снег в тот вечер, когда он шел по дороге и его сбила машина. Он подумал, какой обжигающе холодной была вода в Угорьной реке, когда он плавал там с Симоной и Розой. Он готов был расстаться с чем-то, хотя не понимал с чем. Все равно, в этих душных сумерках он почувствовал себя очнувшимся ото сна, все ясно сознающим.
— Я знаю, это твое место, — обратился он к медведю. — Я просто иду мимо.
Медведь постоял еще мгновение, а потом развернулся и пошел в другую сторону — к лугу, где пчелы понастроили себе ульев в поваленных дубовых деревьях. Фрэнк молча подождал несколько минут, а потом полез на крышу джипа. Все трое посмотрели на небо.
— Лично я уезжаю в Лос-Анджелес, — сказал Джесс.
Тиа и Фрэнк ничего не сказали. Они смотрели, как одна за другой появляются звезды. Фрэнк вынул косяк, они пустили его по кругу, потом Джесс уснул.
— Он много рассказывал о тебе, — сообщила Тиа. Она лежала между братьями, подложив руки под голову, на подушке из собственных волос. — Он говорит, что ты очень хороший.
— Он ошибается, — ответил Фрэнк.
Тиа приподнялась на локте и поцеловала его. Это был самый восхитительный, горячий, страстный поцелуй в жизни Фрэнка. Он понял, что трахнет ее прямо здесь, на крыше джипа. Он хотел ее так сильно, что не сомневался — он стал жертвой временного умопомешательства.
Скоро он отодвинулся от нее.
— И все-таки Джесс прав насчет тебя, — сказала Тиа. Она снова поцеловала его, но на этот раз поцелуй получился хуже, чем в первый раз, потому что их обоих мучила совесть.
Они проспали ночь на крыше джипа, Тиа лежала между братьями, как в сэндвиче. Утром Фрэнк нашел в траве ключи. Тиа и Джесс были искусаны так, что с трудом шевелились. Фрэнк привез их в город. Когда они вошли в дом, мать вскрикнула, бросилась на шею Фрэнку, а отец стоял рядом и говорил, что рад возвращению Фрэнка, правильно тот поступил, что бросил эту свою систему и наконец-то взялся за ум. Фрэнк принял душ, отдал свою одежду матери в стирку. Он сидел за столом, за которым обычно делал школьные уроки, и смотрел в окно, когда в комнату проскользнула Тиа. Она села к нему на колени, хотя он был голый, хотя вся семья была дома. Сначала они целовались. Потом занялись тем, чем заниматься не следовало. Сначала это походило на сон, а потом, увы, нет.
Фрэнк велел ей подождать, сказал, что скоро вернется. Он спустился по лестнице и вынул свою одежду прямо из сушилки. Оделся здесь же и вышел через черный ход. Он вспомнил, что брат всегда забирал у него лучшую одежду. Она ему годилась — ведь у них был одинаковый размер. Фрэнк никогда не возражал, напротив, ему было приятно, что Джессу нравятся его вещи. Это было давно, когда они были братьями. Фрэнк прошел три квартала и свернул налево, на Мэйн-стрит. Он шагал, пока не подошел к дому, где родилась и выросла Рене, и она, словно судьба, стояла на крыльце.
Красный сад 1986
Мухи в Блэкуэлле всегда причиняли много неприятностей. Тьма насекомых налетала со стороны холодной Угорьной реки, со стороны стремительных водоворотов ручья Хаббарда, и было их так много, что в первые две недели апреля хозяйки закрывали окна и двери садовой сеткой, как закрывают они кусты черники, чтобы защитить урожай от медведей.
Луиза Партридж за всю свою сознательную жизнь не помнила такого нашествия мух. Несколько лет, прожитых вдали от дома, изменили ее отношение практически ко всем сторонам жизни — к животным, к овощам, к минералам. Луиза оставила Рэдклифф и вернулась домой, чтобы ухаживать за больной матерью, и вот прошлой зимой миссис Партридж умерла. Луизе, честно говоря, не нравилось в Кембридже. Все эти девочки-умницы, мальчики-всезнайки, курильщики марихуаны, которые уверены, что до их появления на свет ни одна мысль не посещала ни одну голову. Но она скучала по библиотекам, по лекциям, по книжным магазинам. Как бы то ни было, она скучала по Кембриджу.
Луиза была предприимчива и, столкнувшись с проблемой, не опускала руки, а начинала действовать. Она освоила старинную швейную машинку матери и сшила из москитной сетки плащ с капюшоном. Она вздумала возделать заброшенный сад позади дома, пол-акра земли, про которую мать и тетя Ханна твердили, что от нее никакой пользы. Они утверждали, что на этой земле всегда вырастает не то, что ожидаешь, как будто у земли есть свой разум и своя воля. Но этот старый сад находился на некотором возвышении, поэтому здесь было не так много мух, и Луиза решила все проверить на собственном опыте.
Луиза была прямым потомком основателей города, по материнской линии она восходила к Хэлли Брэди, а по отцу — к Партриджам, другим первопоселенцам. В городе было много Партриджей. Отец Луизы из рода Партриджей был родственником одного их тех горожан, которые подались в Калифорнию, повинуясь весеннему порыву, потому что, одурев от мух, утратили способность рассуждать трезво. Отец Луизы заехал в Блэкуэлл перед поступлением в Гарвард и тут влюбился в ее мать. Он умер, когда Луизе было десять лет, а вскоре умерла и ее любимая тетя Ханна. Число сотрапезников за их столом на День благодарения, когда подавался традиционный индейский пудинг Брэди, уменьшилось с четырех до трех человек, а потом их осталось двое — Луиза и ее мать, Кэт. Сейчас приближался ноябрь, когда Луиза будет есть индейский пудинг в одиночестве. Она выучила рецепт — кукурузная мука, молоко, патока — и не раз его отрепетировала. Занимаясь приготовлением пудинга, она особенно остро тосковала по матери, которая умерла слишком рано, и Луиза жалела, что не задала ей многих вопросов. В детстве ей случалось, выглянув вечером из окна, увидеть, что мать бродит в саду среди зеленых теней. Почему-то Луиза ни разу не спросила, что мать делает в столь поздний час в саду.