— Ты совершенно права — именно это и происходит. Видишь эту пунктирную вертикальную линию? Она показывает положение на сегодняшний день, и это положение весьма паршивое. А теперь посмотри на ту толстую линию — она показывает, что будет через шесть месяцев. Вот там-то мы все и получим. Взгляни-ка на все эти циклы — короткие, длинные — у всех у них либо пик, либо провал совпадают с этой линией или совсем точно или хотя бы приблизительно.
— А это плохо?
— А ты как думаешь! В тысяча девятьсот двадцать девятом году самые низкие точки совпали только у трех больших циклов, и то начался великий кризис, который разорил нас. И это при том, что пятидесятичетырехлетний цикл был для нас тогда благоприятен. Теперь же этот цикл находится в стадии гигантского спада, а несколько маленьких циклов, имеющих сейчас восходящий характер, тут погоды не делают. Ни пиковые значения нашествия гусениц, ни заболевания гриппом наших дел не поправят. Понимаешь, Мид, если статистика верна, то эта дряхлая планета скоро попадет в такую переделку, какой не видала с тех пор, как Ева занялась яблоками. Я боюсь, очень боюсь, Мид.
В выражении его лица она пыталась прочесть истину.
— Потти, а ты не разыгрываешь меня? Может ты пользуешься тем, что я не могу проверить тебя?
— Хотел бы, чтоб ты оказалась права. Нет, Мид, когда дело касается математики, я никогда не шучу. Просто не умею. Дело обстоит именно так. Год, когда банк будет сорван, наступил.
* * *Всю дорогу, пока Потифар вез Мид домой, она молчала. Только когда они добрались до Западного Лос-Анджелеса, она заговорила:
— Потти!
— Что Мид?
— А что же нам делать?
— А что можно сделать с ураганом? Можно зажать уши. А с атомной бомбой? Разве что постараться быть подальше от взрыва. Что же еще?
— Ох! — Несколько секунд она обдумывала сказанное, потом произнесла: — Потти, а ты скажешь мне, в какую сторону прыгать?
— Что? Ну конечно. Если сам смогу что-нибудь сообразить.
— Потти!
Он обернулся:
— Да, Мид?
Девушка обхватила его за шею и с какой-то яростью поцеловала прямо в губы.
— Ну, как — похоже это на статистическую единицу?
— Гм… пожалуй, нет.
— Посмел бы только сказать, что похоже, — проговорила она с угрозой в голосе. — Потти, мне кажется, я внесу некоторые изменения в твой график.
2«РУССКИЕ ОТВЕРГАЮТ НОТУ ООН».
«НАВОДНЕНИЕ НА РЕКЕ МИССУРИ ПРИЧИНИЛО УЩЕРБ, ПРЕВОСХОДЯЩИЙ УРОВЕНЬ 1951 ГОДА».
«МИССИСИПСКИЙ МЕССИЯ ВЫИГРАЛ ДЕЛО В СУДЕ».
«КОНГРЕСС НУДИСТОВ СИЛОЙ ЗАХВАТИЛ ПЛЯЖ БЕЙЛИ».
«ПЕРЕГОВОРЫ МЕЖДУ ВЕЛИКОБРИТАНИЕЙ И ИРАНОМ ВСЕ ЕЩЕ НЕ ВЫШЛИ ИЗ ТУПИКА».
«РАЗРАБОТЧИКИ ОБЕЩАЛИ СОЗДАТЬ ОРУЖИЕ,
ДЕЙСТВУЮЩЕЕ БЫСТРЕЕ СКОРОСТИ СВЕТА».
«ТАЙФУН СНОВА ПОВЕРНУЛ НА МАНИЛУ».
«БРАК ЗАКЛЮЧЕН НА ДНЕ РЕКИ ГУДЗОН,
— Нью-Йорк, 13 июля.
В специально сконструированном скафандре на двоих Меридит Смис — девица, широко известная в определенных светских кругах, и князь Оги Шлезвиг из Нью-Йорка и Ривьеры были обвенчаны епископом Далтоном. Церемония бракосочетания транслировалась по телевидению с помощью оборудования ВМС США».
* * *По мере того как год Сорванного Банка приближался к своей середине, Брин получал все больше грустного удовлетворения, добавляя новые и новые факты к той информации, которая свидетельствовала о безукоризненной верности прогноза. Необъявленная мировая война продолжала кровить в полудюжине горячих точек земного шара. События, с ней связанные, Брин в своих графиках не учитывал: газетные заголовки, посвященные этим событиям, были известны всем и каждому. Брин концентрировал свое внимание на тех странных фактах, что находили себе пристанище на последних страницах газет, на фактах, которые-будучи взятые в отдельности, никому ничего не говорили, а все вместе демонстрировали тенденции самого разрушительного свойства.
Он учитывал информацию о биржевых ценах, об атмосферных осадках, о предполагаемых урожаях, но больше всего Брина интересовали факты, относящиеся к тому, что получило название «Сумасшедшего лета». Разумеется, люди, совершающие глупости, были во все времена, но как важно определить, где лежит та точка, когда, так сказать, природная глупость становится широко распространенной, имманентно присущей обществу? Где лежит та точка, когда, так сказать, полная глупость становится самым обычным делом. Где он — тот час, когда, например, общепринятым мерилом американского представления о женственности стали зомбиобразные манекенщицы? Или когда люди стали относиться с одинаковым интересом к Национальной неделе борьбы с раком и к Национальной неделе любителей марафонского бега? В какой именно день американцы потеряли свой здравый смысл?
Или взять, например, трансвестизм. Конечно, разница между мужской и женской одеждой условна, но она корнями уходит в историю культуры. Когда же начался крах этих устоев? Может, с приталенных жакетов Марлен Дитрих? К концу сороковых годов не осталось ни одного предмета мужской одежды, которого женщины не носили бы в общественных местах. Но когда стали переходить на одежду противоположного пола мужчины? Следует ли считать первыми психологическими уродами уже тех, кто задолго до нынешнего разгула трансвестизма сделал термин «педик» одним из самых популярных в Гринвич-Вилледже и в Голливуде? Или то были частные явления, никак не связанные с ростом графика Брина? А может, все началось с какого-нибудь неизвестного мужчины, который, отправившись на маскарад, обнаружил, что женская юбка удобнее и практичнее штанов? А может, начало положила реставрация шотландского национализма, заставившая многих американцев шотландского происхождения носить килт?
Спросите леммингов, каковы мотивы их действий! Ну а последствия — вон они тут, перед Брином, напечатаны черным по белому в газете. Трансвестизм среди уклоняющихся от службы в армии привел в Чикаго к массовым арестам, которые закончились грандиозным судебным процессом. Процесс начался с того, что заместитель окружного прокурора явился в суд в женском сарафане и потребовал, чтобы судья добровольно прошел экспертизу на предмет выявления его половой принадлежности. Судью хватил удар, и он скоропостижно скончался, после чего суд отложили, скорее всего, как думал Брин, навсегда. И Брин очень сомневался, что этот пункт законодательства будет когда-нибудь применен вновь.
Или взять хотя бы дела об эксгибиционизме. Попытка ограничить распространение синдрома «цыганской розы», игнорируя таковой, принесла успокоение только стражам порядка. А вот сообщение о церкви Всех Душ в Спрингфилде, где пастор ввел обряд всеобщего обнажения. «Вероятно, впервые за тысячу лет, если не считать нескольких вконец свихнувшихся лос-анджелевских религиозных сект, культивирующих групповой секс», — подумал Брин. Достопочтенный джентльмен заявил, что эта процедура идентична танцам верховных жриц в храме Карнака[48].
Что ж, возможно. Хотя у Брина была кое-какая информация из частных источников о том, что «верховная жрица» до получения последнего ангажемента подвизалась в бурлесках и ночных клубах, угощавших своих клиентов стриптизом. Во всяком случае, святой отец собирал целую толпу последователей и не был арестован.
Две недели спустя аналогичные развлечения практиковались в ста девяти церквях, разбросанных по тридцати трем штатам страны. Все это Брин в своих графиках учел.
Эти странные происшествия, на взгляд Брина, не имели связи с удивительным распространением по территории США диссидентских евангелических общин. Такие секты были искренни, серьезны и бедны, но число их множилось.
После начала последней войны оно росло будто на дрожжах. Иронией статистики казалась мысль о том, что США снова становятся богобоязненной страной. Брин попробовал обнаружить здесь сходство с распространением трансцендентализма и с исходом мормонов в прошлые времена… и — все сходилось. Кривая рвалась вверх.
Пришло время выплат многомиллиардных военных займов. Браки военного времени дали пик численности детей школьного возраста в Лос-Анджелесе. Река Колорадо обмелела и почти пересохла, дамба на озере Мид чуть ли не целиком вылезла, а жители Лос-Анджелеса продолжали совершать медленное самоубийство, обильно поливая газоны. Администрация центрального водохозяйственного округа попыталась прекратить это безобразие, но ничего не добилась из-за разнобоя в действиях полиции пятидесяти суверенных муниципалитетов, входящих в округ. Водопроводные краны оставались открытыми, высасывая последние капли жизни из благословенных верховьев реки.
Состоялись съезды четырех партий: настоящих республиканцев, других настоящих республиканцев и демократов, но они привлекли очень мало внимания, так как партия «агностиков» еще не проводила съезда. Тот факт, что «Американское Ралли», как предпочитали называть себя «агностики», партией вроде бы не являлось, нисколько не умалял их силу. Их происхождение было так темно, что Брину пришлось изрядно порыться в старых подшивках газет, а между тем только на этой неделе ему прямо в его собственной конторе дважды сделали предложение присоединиться к агностикам[49] — один раз это был его непосредственный начальник, другой — вахтер.
Тем не менее, учесть «агностиков» в своих графиках Брину не удалось. К тому же, они вызывали у него приступы страха. Брин вырезал относящиеся к ним заметки и обнаружил, что количество публикаций о них стремительно падает, тогда как численность членов растет с неимоверной быстротой.
Восемнадцатого июля произошло извержение вулкана Кракатау. Это обеспечило первую интересную трансокеанскую телепередачу. Влияние извержения на краски заката, на силу солнечного освещения, атмосферные осадки и средние температуры должно было сказаться только в конце года. Тектонический разлом Сан-Андреас, так и не затянувшийся со времени землетрясения в Лонг-Бич в 1933 году, способствовал усилению беспокойства, являя собой незаживающую рану, протянувшуюся вдоль всего тихоокеанского побережья США. Произошли извержения вулканов Пеле и Этны, но Мауна Лоа пока еще спал.
«Летающие тарелки», казалось, приземлялись чуть ли не ежедневно в каждом из пятидесяти штатов. Правда, на земле их никто не видел, но возможно, что министерство обороны объявило такую информацию секретом. Брину было мало тех сплетен и слухов, которые до него доходили, поскольку от них весьма явственно попахивало алкоголем. А вот морской змей на пляже Вентуры оказался вполне реальным: Брин сам его видел. Что касается неандертальца из штата Теннеси, то удостоверить его существование не удалось…
За последнюю неделю июля в США произошло тридцать одно крушение самолетов местных линий. Саботаж? Или просто очередной пик графика? Потом началась эпидемия неополиомиэлита, вспыхнувшая в Сиэттле и докатившаяся до Нью-Йорка. Что это — начало эпидемических вспышек? График как будто это подтверждал. Но тут кривая обнаружила начинающийся спад. А может бактериологическое оружие? Откуда диаграмме было известно, что некий биохимик славянского происхождения в нужное время доведет до совершенства механизм создания вируса и способ его распространения? Чушь!
Кривые, если они вообще что-нибудь означали, должны были бы учитывать и такое явление, как «свободная воля». Они формировались под воздействием среднестатистической величины миллионов воль. Каждое утро три миллиона свободных воль отправлялись из пригородов к центру Нью-Йорка, а каждый вечер отбывали в обратном направлении — и все это по собственной воле, но по весьма легко предсказуемому графику.
Спросите у лемминга! Спросите у всех леммингов — живых и мертвых — пусть они обсудят этот вопрос и проголосуют! Брин отшвырнул свою записную книжку и позвонил Мид.
— Это моя любимая статистическая единица?
— Потти! А я как раз думала о тебе!
— Естественно! У тебя ведь сегодня выходной день.
— Да, но есть и другая причина. Потифар, ты когда-нибудь видел Большую пирамиду?
— Я даже Ниагарского водопада не видал! Все ищу богатую женщину, чтобы попутешествовать.
— Ладно, ладно, я тебе дам знать, когда получу свой первый миллион, но…
— На этой неделе это, по-моему, первое твое мне предложение.
— Утихомирься, пожалуйста. Ты когда-нибудь слышал о пророчествах, записанных на стенах?
— Послушай, Мид, ведь это почти то же самое, что астрология, то есть годится лишь для людей с куриными мозгами. Пора бы уже повзрослеть.
— Ладно. Но, Потти, мне казалось, что ты интересуешься всем необычным. А это и есть необычное.
— Вот как? Хорошо, прошу прощения. Если это относится к «дурацкому лету», то согласен взглянуть.
— Отлично. Сегодня для тебя готовлю я?
— А почему бы и нет? Ведь сегодня среда?
— Когда увидимся?
Он взглянул на часы.
— Подхвачу тебя через одиннадцать минут, — потом ощупал подбородок. — Нет, через двенадцать с половиной.
— Буду готова. Между прочим, миссис Мегит полагает, что наши встречи означают, будто ты собираешься жениться на мне.
— Не обращай внимания. Она всего лишь статистик. А я — точка, выпадающая из кривой.
— Что ж, ладно, у меня уже есть двести сорок семь долларов в счет того первого миллиона! Пока!
Приобретение Мид было обычной розенкрейцеровской брошюрой, великолепно отпечатанной и содержащей фотографию (разумеется, ретушированную, по мнению Брина) той самой, сто раз обсуждавшейся линии на внутренней стене пирамиды, которая, как полагали некоторые, содержала прогноз будущего хода истории человечества. На ней будто бы были отмечены все важные события: падение Рима, вторжение норманнов, открытие Америки, наполеоновские и мировые войны. Что придавало ей особый интерес — так это внезапный обрыв где-то на наших временах.
— Ну, что ты скажешь, Потти?
— Думаю, каменотес притомился. А может, его прогнали с работы. Или назначили нового главного жреца со свежими идеями в голове, — но Брин все же положил брошюру в ящик своего стола. — Спасибо. Я потом придумаю, куда бы ее пристроить.
И тут же снова вытащил брошюрку, а вместе с ней циркуль-измеритель и лупу.
— Линия утверждает, будто конец света настанет в августе, хотя это может быть просто мушиная точка.
— Утром или вечером? Надо же мне знать, как одеться!
— В любом случае надевай туфли. Все божьи дети носят сандалии.
Брин опять спрятал буклет. Мид помолчала, потом спросила:
— Потти, а не пришло ли нам время прыгать?
— Что? Господи, девочка, да не расстраивайся ты из-за этой чепухи. Это все просто дурацкое лето,
— Пускай! Но посмотри-ка ты на свои графики!
Все же на следующий день Брин отпросился с работы пораньше и провел день в справочном зале библиотеки, подбирая литературу о предсказаниях. Нострадамус показался ему надутым глупцом, а мамаша Шиппи — еще хуже. В их предсказаниях каждый мог отыскать то, что хотел услышать. У Нострадамуса ему, тем не менее, попалось одно интересное местечко: «И Муж Востока сойдет со своего трона и промчится по небу, по водам и по снегам и сразит он каждого оружием своим».
Это звучало почти как прогноз военного министерства того, что ожидает Западный союз в случае нападения «красных». С другой стороны, тот же текст годился для описания любого вражеского вторжения, сохранившегося в памяти человечества. Чушь!
Когда Брин добрался до дому, он разыскал отцовскую Библию и открыл ее на «Откровении». Он ничего не понял там, но его заинтересовало частое упоминание цифр и точных дат. Потом он стал открывать книгу наугад, и его глаза остановились на абзаце: «Не полагайся на завтрашний день, ибо неведомо тебе, что он принесет». Брин отложил Библию, ощущая смирение, но не чувствуя себя ободренным.
Дождь начался утром следующего дня. Тогда же Корпорация водопроводчиков избрала некую Утреннюю Звезду «Мисс Сантехникой», а Общество похоронных дел объявило ее же «Телом, которое я мечтал бы забальзамировать», в связи с чем одна знаменитая парфюмерная фирма отказалась от ее услуг. Конгресс после долгого обсуждения утвердил компенсацию в виде одного доллара тридцати семи центов некому Томасу Джефферсону Миксу за убыток, причиненный ему, когда он под Рождество 1936 года работал внештатным разносчиком телеграмм, а затем, затратив на это восемь минут, принял решение о назначении пяти генерал-лейтенантов и одного посла, после чего разъехался на каникулы. В одном из детских домов Среднего Запада огнетушители оказались наполненными обыкновенным воздухом. Руководитель какого-то футбольного клуба основал фонд для снабжения членов Политбюро мирными посланиями и витаминами. Акции на Бирже упали еще на девятнадцать пунктов, а тикеры[50], не выдержав, сломались через два часа.
Город Уичита в штате Канзас все еще был залит водой, в то время как в Финиксе, штат Аризона, муниципалитет прекратил снабжение питьевой водой жителей всех поселков, лежащих за пределами официальной городской черты. Обнаружилось также, что Потифар забыл свой дождевик у Мид Барстоу.
Он позвонил ее квартирной хозяйке, но миссис Мегит, к его удивлению, передала трубку самой Мид.
— Почему ты дома? Сегодня же пятница?
— Директор театра меня уволил. Теперь-то уж тебе придется жениться на мне.
— Для этого ты еще недостаточно богата. Нет, серьезно, девочка, что случилось?
— Да я все равно собиралась бросить эту помойку. Последние полгода доход приносил только автомат, продававший воздушную кукурузу. Сегодня от нечего делать пришлось дважды посмотреть фильм «Как я был юным битником». Так что все правильно.
— Я сейчас приеду.
— Через одиннадцать минут?
— Идет дождь, так что если повезет, то через двадцать.
Но практически прошло около часа. Бульвар Санта-Моника превратился в судоходную реку. Бульвар Сансет был перегружен транспортом и походил на метро в часы пик. Когда же Брин попытался переехать вброд ручей, ведущий к дому миссис Мегит, ему пришлось менять покрышку, что в условиях бешеного напора воды было серьезной проблемой.